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Prefazione

In molti mi hanno più volte chiesto: “Presidente, perché non 
scrive un libro che racconta la sua vita e le storie delle persone che 
si sono rivolte alla sua associazione per essere aiutate ad uscire 
dal tunnel della disperazione?”. 
Ci ho pensato e ripensato, poi mi sono detto: “Ma se dovessi 
narrare le disperate vicende di quanti si sono rivolti a noi in questi 
anni non basterebbe un libro… servirebbe una vita!”.
Prima di iniziare la mia storia, desidero rivolgere un pensiero a 
tutti coloro che, dal 1994 al 1996, si sono tolti la vita a causa 
dell’usura. Mi sembra doveroso ricordare le tante vittime che, prive 
di un aiuto, non sono riuscite a risolvere i loro problemi economici. 
Non potrò mai dimenticare la mamma che si gettò nel vuoto con 
i suoi tre figli dal Ponte dell’autostrada Roma - L’Aquila appena 
dopo Carsoli, oltre alle tante altre persone che si sono tolte la vita 
nel corso degli anni. Vorrei tanto che queste tragedie cessassero 
nell’interesse dell’intero Paese. Ricordare queste storie dolorose 
mi fa riflettere su quanto io sia stato fortunato a salvarmi e 
mi dà la forza di non smettere mai di combattere. Dunque mi 
sono convinto a dar vita a questo libro con lo scopo di offrire dei 
suggerimenti alle persone che attraversano difficoltà economiche 
per evitare il ricorso all’usura o a gesti irreparabili.
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Perché l’AIRP

L’idea di costituire l’associazione mi è venuta dopo aver vissuto 
personalmente una drammatica esperienza iniziata con un 
protesto e passata per l’usura con annesso il corredo di estorsione 
e minacce verso di me e della mia famiglia.
È una storia emblematica, anche se forse simile a tante altre 
e non è ancora finita, ma posso dire di essere fuori dal lungo 
tunnel fatto di angoscia e disperazione.
Per tenere in piedi un’onesta attività imprenditoriale ho lottato 
con banche, usurai, tribunali e avvocati.
Alla fine avevo due possibilità: cedere alla disperazione, 
abbandonare la speranza, annullarmi… oppure ribellarmi, uscire 
allo scoperto e accendere la luce.
Sono riuscito, e di questo mi dichiaro orgoglioso, di avere scelto 
la seconda via, convinto come sono che solo la luce può dare 
forza al diritto e vigore alla speranza, anche se ancora oggi dopo 
tanti anni mi trovo a chiedere giustizia…
L’esperienza vissuta mi ha molto arricchito sul piano 
personale, sono molto più convinto che, nonostante tutto, sia 
necessario alzare la testa, gridare e reagire non avendo mai 
paura di lottare per i propri diritti.
Per questo ho deciso di costituire AIRP e mettere a disposizione 
degli altri tutta la mia esperienza personale; non è rabbia, ma 
convinzione che solo attraverso la solidarietà e la volontà si 
possa recuperare la dignità umana precedentemente perduta, di 
quanti hanno sofferto e soffrono il giogo dei cravattai.
L’obiettivo principale che mi sono imposto è quello di proporre 
una nuova legislazione che non sia più “punitiva” nei confronti del 
protesto; in secondo luogo, ottenere un nuovo e diverso ruolo della 
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struttura bancaria in materia del credito alla piccola e media azienda 
ed alle persone in generale; infine, ma non ultimo, fare trasparenza 
sulla piaga dei finanziamenti occulti e sconfiggere i malversatori che 
in essa operano. In altre parole, rompere la catena perversa che ha 
portato milioni di persone protestate in pasto ai criminali. Il protesto 
è certamente l’anello fondatore della catena, e per questo mi rivolgo 
a tutti invitando ad associarsi per essere tutelati a 360 gradi.
INSIEME riusciremo sicuramente a toglierci questo marchio 
infamante e tornare così al lavoro, alla famiglia, alla vita!
È giunto il momento di denunciare in tutte le sedi la 
violenza che subiamo.
Il Bollettino Protesti è considerato il bacino d’utenza per gli 
strozzini: un giro d’affari sporchi che ormai sfiora i tremilioni 
di euro l’anno.
Una volta entrati nel tunnel è difficile uscirne…
L’Associazione è nata per individuare mezzi e strumenti 
utili a tutela di commercianti, artigiani, piccoli operatori 
economici, ma spesso anche privati onesti cittadini entrati 
inconsapevolmente nelle sabbie mobili del protesto e che 
hanno ricevuto porte in faccia proprio da chi avrebbe potuto 
risolvere i loro problemi. Storie tristi e sfortunate che devono 
finire nell’interesse delle persone e dell’intero Paese.
Ecco perché l’AIRP.
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Le mie radici

Sono nato a Roma il 20 giugno del 1940, durante la guerra. 
Mio padre Domenico lavorava nella Capitale ed io ho vissuto 
parte della mia infanzia con mamma nel paesino natale di papà, 
Colle di Roio in provincia di L’Aquila. Ancora oggi il paese è 
molto piccolo, ma ottanta anni fa era solo un insieme di case di 
contadini e allevatori. La nostra abitazione era situata nel centro 
abitato, al secondo piano dello stabile con accesso da una scala 
esterna. Nonostante fosse piuttosto piccola, composta da due 
camerette e un saloncino nel quale si trovava anche la cucina, 
nei miei ricordi la trovavo enorme, con un grande caminetto 
che scaldava tutti gli ambienti nelle fredde serate invernali.  
La mia famiglia era piuttosto povera, come molte in quel tempo, 
e noi figli non avevamo giocattoli, ma quando mia madre mi 
permetteva di uscire in strada perché non c’era pericolo, giocavo 
con una palla fatta di stracci o a volte di fogli di giornale bagnati 
e l’immagine di me, felice e accaldato, mi appare nitida ancora 
oggi, come restano vivi e presenti i ricordi di quei giorni e dei 
sacrifici sopportati dai miei genitori e da chiunque abbia vissuto 
la guerra da vicino. Noi bambini cominciammo a renderci conto 
della guerra quando iniziarono ad arrivare i primi mezzi militari, 
ma in principio non capivamo se appartenessero ai tedeschi o 
agli alleati. Il paese fu campo di battaglia per mesi e quando le 
truppe naziste furono allontanate non rimase più niente; una 
buona parte delle case e quasi tutti gli animali erano scomparsi 
e la ferrovia non esisteva più poiché il ferro delle rotaie era stato 
portato via dai tedeschi.
Ricordo con chiarezza i giorni in cui il paese era pieno di militari 
e attorniato da cannoni e carri armati ricoperti da fogliame per 
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nasconderli alla vista degli aerei. Io come tutti i bambini ero 
attratto da queste macchine giganti arrivate all’improvviso nel 
mio mondo anche perché erano proprio davanti casa nostra. 
Avevo circa quattro anni e mia sorella Elena, più piccola di me 
di due anni, era la mia compagna di gioco. È strano ed allo 
stesso tempo emozionante come alcuni episodi rimangano 
impressi nella mente anche se li hai vissuti da piccolo. I volti 
delle persone sconvolti dalla paura quando suonava l’allarme è 
ancora vivido nella mia mente anche se le braccia di mamma 
mi rassicuravano quando si correva tutti nei rifugi, delle grotte 
sotto terra fredde e buie. Un giorno, incuriosito più del solito, 
mi trovavo fuori casa e osservavo incantato i mezzi cingolati. 
Un ufficiale tedesco mi vide e mi prese in braccio. Mamma 
se ne accorse subito e spaventata iniziò ad urlare mentre il 
soldato, che non parlava l’italiano, a gesti la invitava alla calma. 
Era molto alto ed io osservavo la scena senza capire se dovessi 
piangere oppure no. L’uomo continuava a camminare e mia 
madre lo seguiva gridando di fermarsi per riprendermi. Lui non 
si scompose affatto e mi portò dentro un locale, il suo alloggio 
presumibilmente, e mostrò a mamma la foto di un bambino che 
mi rassomigliava, suo figlio. Poi mi riconsegnò a lei sorridendo.
Mia madre Paola è nata a Cagliari nel 1904. Aveva un carattere 
calmo e pacifico e allo stesso tempo era dotata di una forte 
personalità, una donna dagli antichi e sani principi che viveva 
e si dedicava esclusivamente alla famiglia, premurosa e prodiga 
nelle necessità familiari. Come tipico del carattere dei sardi 
parlava poco, non ha mai amato sprecare il fiato ma quel poco 
che diceva trasmetteva l’essenza della sua persona: razionale, 
semplice e amorevole. Continuo ad avere nitida la sua immagine 
nei miei ricordi con i suoi fazzoletti neri di pizzo o di stoffa sul 
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capo, sempre puliti e profumati che conservava come oggetti 
preziosi nei cassetti. Era solita aspettare sulla porta di casa il mio 
rientro, e ciò si è protratto con il tempo anche fino a quando 
già da vent’enne ero un ciclista che girava l’Italia per le gare… e 
puntualmente quando tornavo, qualsiasi ora fosse, lei era lì. 
Mio padre per me è stato un esempio costante di fede, dedizione, 
umiltà, impregnato di una grandissima generosità. Le sue parole 
e i suoi insegnamenti hanno marcato la mia crescita sin da 
bambino e formato come uomo. Mi diceva: “Nella vita devi 
avere sempre rispetto di tutti e non far mai del male agli altri... 
immagina se lo facessero a te” o “Mai giudicare” e ancora “Dai 
a Cesare quel che è di Cesare”. Ha sempre avuto tantissima fede 
in Dio, praticante tutta la vita e ad ogni processione era sempre 
in prima fila portando il Cristo con la croce.
Rivivo l’emozione del giorno in cui mio padre ci venne a 
prendere per portarci tutti a Roma, io avevo quasi cinque 
anni e mia sorella Elena solo tre. Papà fermò un camion 
pieno di soldati americani che si dirigevano verso la Capitale, 
chiedendo loro un passaggio. Si arrestarono per farci salire, ma 
mentre mi arrampicavo persi una scarpa dell’unico paio che 
avevo e arrivai a Roma con un piede nudo. 
Questo episodio mi torna spesso alla mente ogni volta che 
incontro bambini che hanno quella stessa mia età e sorrido 
al pensiero di quel giorno, i miei nipotini in particolare 
riescono a trasmettermi tutto ciò.
A Roma papà ed un suo amico gestivano un ristorante 
a Piazza Vescovio. Il lavoro non mancava e lui era felice di 
riuscire finalmente a garantirci un futuro. Purtroppo, però, 
sembrava che il guadagno tardasse ad arrivare. Non aveva 
compreso che il suo socio sottraeva il denaro dalla cassa a suo 
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esclusivo vantaggio e quando, dopo una feroce discussione, 
abbandonò il locale, non restituì il maltolto lasciando mio 
padre nei guai. Anche se ero ancora un bambino e non potevo 
certo comprendere la gravità di quanto accaduto, avvertivo 
l’ingiustizia subita da papà e si accese in me il desiderio di 
offrirgli una vita serena anche grazie al mio lavoro.
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Primi passi da emigrato 

All’età di 23 anni io e  Vincenzo, un mio amico che frequentavo 
da tempo, decidemmo di recarci a Parigi per lavoro in 
quanto custodivamo in noi già da un po’ il desiderio di 
essere indipendenti. Avevo un cugino di mio padre, Alfredo, 
che si era trasferito in Francia e si era stabilito proprio nella 
capitale, sposando una graziosa ragazza francese e mettendo 
su famiglia. Era un direttore alla Renault e ci aveva promesso 
che avrebbe trovato il modo di farci assumere in ditta. Così 
dopo qualche veloce preparativo siamo partiti per quello che 
si rivelò un viaggio lungo ma intenso, divertente e memore 
di ricordi sui quali abbiamo scherzato anni fa, rincontrandoci 
ormai adulti e con famiglie a carico.
Così iniziò il viaggio né con il treno, né con l’aereo bensì con 
una lambretta che già avevo a mia disposizione. 
Avevamo pochissimi soldi che non potevamo certo chiedere 
un aiuto ai nostri genitori in quanto non possedevano 
possibilità economiche ma soprattutto perché non volevano 
assolutamente che andassimo in Francia, forse per le titubanze 
e le preoccupazioni che qualsiasi genitore possa avere nel 
vedere il proprio figlio emigrare in un paese straniero ed 
oltretutto nel pieno di un conflitto.
In Francia in quel periodo si viveva la guerra franco-algerina, 
uno scontro tra il 1954 e il 1962 che contrappose l’esercito 
francese e il Front de Liberation Nationale il quale rappresentava 
gli indipendentisti algerini. Le ostilità, sempre più cruente, 
avevano luogo soprattutto in Algeria ma, per aumentare la 
visibilità internazionale dal 1958 il FLN decise di dare inizio 
ad una serie di attentati in Francia. Nonostante il momento 
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politico francese non fosse dei migliori e alle tante altre difficoltà 
che avrebbero spinto chiunque a rinunciare al viaggio, il nostro 
entusiasmo era tale da non farci scoraggiare dal proposito.
La strada da percorrere era molta e la sera, viste le nostre scarse 
risorse, non ci era possibile alloggiare in albergo. Dormivamo 
in mezzo ai boschi che costeggiavano l’itinerario e per lavarci 
e tagliare la barba andavamo lungo i corsi d’acqua. Non 
avvertivamo disagio, anzi era divertente, forse perché era estate 
inoltrata e la temperatura più che piacevole o forse solo perché si 
era giovani e spensierati; fischiavamo e ridevamo a squarciagola 
come se il mondo fosse già nostro.
Poco prima di arrivare a Parigi ci fermò la Gendarmerie 
Nationale chiedendoci i documenti e l’assicurazione della 
lambretta. Noi non l’avevamo perché in quegli anni non era 
ancora obbligatoria in Italia, ma in Francia sì. Non capivamo 
la lingua e non la parlavamo. Decisi di mostrare loro il foglio 
complementare e lo diedi al poliziotto che lo osservava 
perplesso mentre Vincenzo, gesticolando, spiegava che era 
quella l’assicurazione italiana. I due agenti si sono guardati in 
faccia e hanno deciso per nostra fortuna di lasciarci andare. 
Una volta fuori dal loro campo visivo, ci siamo fatti un sacco 
di risate. In certe occasioni davvero non si ha vergogna…
Così, dopo quasi tre giorni di viaggio, finalmente arrivammo a 
destinazione e Alfredo ci accolse con grande entusiasmo nella sua casa.
Ormai era quasi agosto e non era possibile iniziare subito il 
lavoro. Questa circostanza creò un serio problema in quanto 
erano già finiti i pochi soldi che avevamo a disposizione e non 
potevamo di certo chiedere prestiti a mio cugino visto che già 
ci ospitava senza chiedere nulla in cambio.
Non sapevamo come fare e non volevamo neanche domandare 
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nulla alle nostre famiglie in quanto si erano mostrate contrarie alla 
nostra partenza. Non è che ci servissero molti soldi ma qualcosa 
era necessario fare perlomeno per permetterci una dignitosa 
permanenza. Sotto l’abitazione di Alfredo c’era un bar molto 
frequentato da italiani che lavoravano in Francia, così un giorno 
parlando con uno di loro venimmo a conoscenza che si poteva 
guadagnare qualche soldo andando nelle discariche dei calcinacci 
derivanti dalle ristrutturazioni di appartamenti, per cercare tra i 
detriti i fili di rame del materiale elettrico per poi rivenderlo. 
Oggi mi vergogno a dirlo ma quello fu proprio il modo di 
superare quel periodo privo di entrate sicure. 
Poi finalmente iniziò il nostro vero lavoro, quello per il 
quale eravamo partiti da Roma in cerca di una stabilità 
economica. Certo non fu facile, sia per il problema della 
nostra totale inesperienza nel settore, sia per la poca, o nulla, 
conoscenza della lingua francese.
Rammento il primo giorno in fabbrica, mio cugino mi 
accompagnò al reparto “presse” dove veniva adagiata una 
grande lastra di lamiera e si realizzava lo stampo degli sportelli 
delle automobili. Un rumore totalmente assordante. Per 
comunicare tra di noi era necessario gridare ma anche così 
a volte non era sufficiente per comprenderci. In questi locali 
immensi vi era gente che correva a destra e sinistra senza 
sosta trasportando ogni genere di materiale e grandi pezzi di 
ferro; tra la confusione e il viavai delle persone, i colleghi o 
i nostri superiori lanciavano richieste che noi puntualmente 
non capivamo e dovevamo farci tradurre! L’impatto fu più che 
tremendo ma poi, nei giorni successivi, le cose migliorarono. 
Alfredo, una persona straordinaria, sempre disposto ad aiutare chi 
era in difficoltà esattamente come mio padre, ci fece assegnare 



16

un alloggio dalla Renault. Nella stanza eravamo in quattro 
con due letti a castello, non era certo un albergo ma a noi 
non importava affatto perché a quell’età e in quella situazione 
ci si adatta a tutto e noi volevamo principalmente lavorare, 
guadagnare e mettere i soldi da parte per tornare in Italia con 
una somma che ci avrebbe permesso di avere un’attività nostra. 
Sono stati anni duri, si lavorava a turni, giorno e notte e si 
svolgevano molte ore di straordinario. Erano altri tempi e il 
lavoro oltre orario si poteva fare e anche tanto. Dopo circa tre 
anni trascorsi in Francia tornammo in Italia. 
I sacrifici fatti erano stati ampiamente ripagati perché tornando 
a casa le somme accumulate mi hanno permesso di avviare 
un’attività immobiliare che con il passare del tempo mi ha 
regalato ciò che avevo sempre desiderato: la serenità della mia 
famiglia. Vincenzo aprì un autosalone specializzato in camper 
sulla via Pontina a Roma che ha gestito fino a pochi anni fa.
C’erano certamente alcuni problemi da risolvere, ma tutto 
rientrava nella normalità e non potevo assolutamente immaginare 
ciò che sarebbe poi accaduto perché a breve avrebbe preso forma 
la mia assurda e tortuosa avventura.
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L’inizio di un incubo

Un giorno un mediatore mi segnalò che c’era la possibilità di 
acquistare un terreno sito vicino al mare di Latina da lottizzare 
e poi rivendere. Fissammo così un incontro per vedere il luogo 
e incontrarci con i proprietari. Dopo vari appuntamenti e 
trattative raggiungemmo un accordo ed acquistai l’area. Anche 
se vivevo ancora a Roma mi recavo quasi quotidianamente in 
Provincia di Latina per mostrare i terreni ai potenziali acquirenti. 
Trovandomi spesso in quella zona andavo a pranzo presso i 
ristoranti che si trovavano a Borgo Sabotino o al lungomare 
di Latina e di solito incontravo le medesime persone con cui 
scambiare parole, opinioni, commenti. 
Un giorno ero a pranzo al ristorante Torre Astura che si trova 
tra Nettuno e Foce Verde e lì incontrai il Dottor Ciaffi, un 
mediatore che conoscevo da tempo. 
Ricordammo il passato e ridemmo di gusto per quanto 
lui amasse mangiare nei ristoranti, poi mi chiese come stava 
andando il mio lavoro e se svolgevo ancora la mia attività nel 
settore immobiliare. Risposi affermativamente, incuriosito dalla 
domanda. Mi informò che al Lungomare di Latina era in vendita 
un albergo fronte mare e se ne fossi stato interessato avrebbe 
potuto fornirmi tutta la documentazione inerente alla struttura.
La cosa poteva di certo interessarmi e quindi ci salutammo con 
la promessa di un incontro a breve per visionare i documenti 
e valutare la richiesta economica.
Trovandomi nei pressi della zona di Foce Verde a Latina Lido, 
dove era situato l’albergo, la curiosità mi spinse a andare a vedere 
l’edificio e fui piacevolmente colpito dalla sua posizione proprio di 
fronte al mare. Non potevo certo immaginare che stavo gettando 
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le basi per dare inizio al periodo più nero della mia vita...
Dopo una settimana, il mio amico mi telefonò per fissare un 
appuntamento. All’incontro portò con sé, come promesso, i 
documenti relativi all’albergo e mi comunicò che la cifra richiesta 
dai proprietari ammontava a 800 milioni di lire oltre all’accollo 
di un mutuo. Analizzai la documentazione e alcuni giorni 
dopo la feci esaminare dal mio avvocato che immediatamente 
mi sconsigliò l’acquisto per due motivi: il primo, a suo parere, 
per il prezzo molto alto, ma in particolare perché l’albergo in 
questione faceva parte delle strutture che avevano truffato la 
Regione Lazio accedendo a finanziamenti a tasso agevolato, e in 
parte a fondo perduto, per lavori di ristrutturazione mai eseguiti, 
il famoso scandalo degli “Alberghi d’oro”.
Mi misi dunque l’anima in pace e non pensai più all’acquisto, 
ma spesso come accade nella vita, il diavolo ci mise la coda.
Un giorno fui invitato a pranzo da Franco, un amico fraterno 
al quale ero stato anche testimone di nozze, e gli raccontai 
l’episodio e la proposta di vendita dell’albergo sul Lungomare 
di Latina. Lui, molto incuriosito, mi esortò a riesaminare il 
tutto pensando potesse essere un buon affare e mi propose di 
acquistarlo insieme. Precisai che avevo già parlato con il mio 
legale e i motivi per i quali mi aveva sconsigliato l’acquisto.
Ma Franco continuava a sostenere che queste problematiche ci 
avrebbero dato la possibilità di avanzare ai proprietari un’offerta 
al ribasso e che, qualora non fosse stata accettata, avremmo 
rinunciato definitivamente. Io continuavo a sostenere che 
comunque c’era il problema dell’inchiesta giudiziaria, ma lui 
trovava sempre il modo di convincermi che l’acquisto era fattibile 
prendendo tutte le precauzioni e garanzie nei nostri confronti, 
oltretutto mi persuase con l’allettante notizia che da lì a breve, 
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a Latina era prevista la costruzione delle Terme di Fogliano che 
avrebbero incrementato lo sviluppo turistico e commerciale 
nella zona. Anche se ancora dubbioso, mi feci convincere. 
Del resto Franco era un graduato della Polizia Penitenziaria e 
non certo uno sprovveduto. È stato un peccato constatare con 
gli anni che quelle Terme non sono state mai valorizzate sotto il 
profilo turistico, anzi sono state oggetto di numerosi accertamenti 
fino ad arrivare al fallimento e conseguente vendita dei terreni, 
ben 72 ettari, all’asta giudiziaria. Fu fissato così un appuntamento 
con i proprietari proprio nell’albergo e per la prima volta 
visitai l’intera struttura che era veramente molto grande anche 
se alquanto fatiscente. Avanzammo la proposta che Franco ed 
io avevamo accordato: 300 milioni in meno di quanto da loro 
richiesto e con pagamento dilazionato. La loro risposta immediata 
fu negativa ma si riservarono di pensarci congedandoci con la 
promessa che ci avrebbero fatto sapere nel giro di una settimana. 
Dopo tre giorni ci chiamarono per chiederci se si poteva trattare 
aumentando la nostra proposta ma rispondemmo di no. 	
A questo punto accettarono. Lo credo bene... avrebbero 
accettato anche una cifra inferiore pur di disfarsene. 
Si fissò così un nuovo incontro per stipulare il preliminare di 
compravendita. É importante precisare che la vendita veniva 
fatta con la cessione delle quote della società che era proprietaria 
dell’immobile, per non pagare un maggiore importo che sarebbe 
derivato da un atto di compravendita, ma c’era l’accordo, messo 
nero su bianco, che per tutte le problematiche precedenti 
al perfezionamento della cessione, loro ne sarebbero stati 
responsabili e se ne sarebbero fatti carico.
Guarda caso Franco, mio amico e futuro socio, il giorno che si 
sarebbe dovuto firmare il preliminare per la stipula della scrittura 
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privata mi comunicò che non sarebbe potuto venire a causa di un 
impegno familiare. In considerazione della situazione a quel punto 
volevo rinviare l’appuntamento ma lui mi convinse ad andare da 
solo in quanto tra noi non ci sarebbero mai stati problemi.
Mi presentai per la stipula della scrittura che fu redatta con 
l’accordo che la cessione definitiva sarebbe avvenuta nel mese 
di aprile dello stesso anno. 
Dulcis in fundo, Franco, il mio amico che tanto aveva spinto e 
insistito nel convincermi dell’affare, improvvisamente si ritrovò 
ad affrontare gravi problematiche in famiglia e non potendo più 
entrare in società con me si trovò costretto a rinunciare all’acquisto 
del cinquanta per cento. Fu come una doccia gelata in quanto mi 
metteva in grossa difficoltà economica non solo per l’acquisto ma 
anche per i lavori di ristrutturazione necessari a rendere agibile 
la struttura. A questo punto avevo due possibilità: o perdere la 
somma già versata oppure proseguire da solo. Presi la decisione di 
andare avanti, anche se oggi mi rammarico di averlo fatto. 
Proprio nel mese di gennaio mio padre Domenico, che aveva 78 
anni, si ammalò. Non voglio pensare che fu proprio il dispiacere 
della mia decisione di comprare l’albergo che lo fece star male 
anche perché il mese prima, proprio durante le festività del 
Santo Natale, gli prospettai l’idea di acquistare l’albergo ma lui 
ne fu molto contrariato e mi sconsigliò vivamente di compiere 
tale passo; oggi posso dire che aveva più che ragione.
Fu ricoverato al Policlinico Gemelli quasi contro la sua volontà, 
come se fosse stato consapevole che non ne sarebbe più uscito. 
Il 21 marzo 1982 ci lasciò, forse anche dispiaciuto e preoccupato 
per me a causa dell’acquisto di quell’albergo, come se avesse 
previsto già la torbida situazione nella quale stavo scivolando. 
Qualsiasi parola non potrà mai esprimere il mio stato d’animo 
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di quei giorni. Papà entrò in ospedale qualche giorno prima 
per l’aggravamento dell’enfisema polmonare che lo affliggeva da 
tempo. Purtroppo aveva il bruttissimo vizio del fumo che non è 
riuscito mai né a debellare, né a contenere e quegli ultimi giorni 
della sua vita trascorsi in reparto per lui erano diventati motivo 
per lasciarsi andare, ormai già debole e stanco di continuare 
a lottare contro la malattia. Provavo rabbia e rifiutavo quella 
probabilità. In quegli istanti, oltre a vivere il dolore della sua 
malattia ho vissuto un trauma che ancora oggi sento vivo in me 
e che forse non ho mai superato. Era ormai necessario l’ausilio 
dell’ossigeno e quella mascherina che continuava a tenerlo in 
vita per lui era diventata una tortura e tentava in qualsiasi modo 
di toglierla per lasciarsi andare. Io ero molto preoccupato e 
inconsciamente ho protratto la sofferenza di mio padre tentando 
di mantenere quella benedetta o maledetta mascherina con 
tutte le forze sul suo viso. Non ho fatto ciò che lui avrebbe 
voluto per sé stesso, ma ho pensato egoisticamente da figlio di 
riuscire a tenerlo ancora per altro tempo vicino a me. Quando 
alla fine papà se ne andò, arrivò il buio, si spensero i sogni ed il 
cammino si fece più duro, in quei momenti ti guardi la mano e 
la vedi vagare nel vuoto cercando la sua. Il suo conforto, il suo 
consiglio e la sua compagnia, all’improvviso diventano ricordi 
che vengono assimilati agli insegnamenti divini. Avevo il cuore 
lacerato e all’improvviso il cielo per me non aveva più albe 
né tramonti. Scusa Papà, non volevo farti del male, ma in quel 
momento non capivo, e non volevo rimanere senza di te.
Passarono i mesi e arrivò aprile e, come previsto, perfezionai 
l’acquisto e pian piano iniziarono i lavori più urgenti.
All’inizio della stagione estiva tutto sembrava andare per il meglio. 
In seguito alla ristrutturazione l’edificio di quattro piani sul quale 
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si ergeva l’insegna “Hotel delle Terme” aveva riacquistato il 
suo fascino. Dotato di cinquantasei camere e uno spazioso 
parcheggio esterno, era impreziosito da due appartamenti 
immersi nel verde del giardino adiacente. Uno di questi lo 
riservai per la mia famiglia.
Mamma, immersa nel dolore della perdita di papà, venne a stare 
con noi e presto la coinvolsi nella gestione dell’albergo. Sapevo 
che per lei il lavoro sarebbe stato un aiuto essenziale per uscire 
dalla depressione e dopo poco tempo le tornò un accenno di 
sorriso sul suo volto, soprattutto quando stava con i miei figli 
e con quelli di mia sorella Elena che si era sposata e viveva a 
Roma ma spesso veniva a trovare tutti noi.
Nel mese di giugno organizzai l’inaugurazione della struttura, 
il 30 nacque Emanuele, l’ultimo dei mie sei figli, e poco dopo 
l’Italia vinse il Mondiale di calcio portando entusiasmo in tutte 
le strade della nostra penisola.
Considerando che il lungomare di Latina non è tra le migliori 
coste italiane, ci fu comunque abbastanza movimento in quanto, 
oltre all’albergo, c’era un locale adibito a Tavola calda, Bar e 
Tabacchi e Pizzeria che richiamava la clientela.
I problemi iniziarono già dal mese di settembre quando il 
lavoro ebbe un brusco calo. Le entrate si ridussero e non erano 
sufficienti neanche a pagare le spese di gestione.
Nel frattempo seguivo molto da vicino quello che accadeva 
nella vicenda giudiziaria e venni a sapere che tutti i mutui 
concessi dalla Regione Lazio con tassi agevolati sarebbero 
stati revocati con richiesta di restituzione della somma data a 
fondo perduto, pari a 150milioni di lire con il ricalcolo degli 
interessi che passavano dal 4,5 per cento al 21 per cento. Per 
dirla franca, una vera e propria mazzata!
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Si dovevano restituire 300 milioni di mutuo e 159 milioni 
per il fondo perduto più gli interessi maggiorati. Mi 
sono attivato con il mio avvocato nei confronti degli ex 
proprietari facendo presente la loro responsabilità e che 
pertanto avrebbero dovuto provvedere come da accordi presi 
al momento dell’acquisto, ma fecero orecchie da mercante 
promettendo un loro intervento che non avvenne mai.
Da parte mia non valeva la pena procedere con gli Atti legali 
in quanto non avevano nulla da perdere e a quel punto 
non mi restava altro che trovare una soluzione per salvare il 
salvabile, evitare il pignoramento e le procedure immobiliari. 
Mi recai presso la Regione Lazio per far presente che io ero il 
nuovo proprietario e avevo eseguito i lavori a mie spese senza 
richiedere alcun contributo. Tuttavia la risposta fu categorica: 
non potevano fare nulla in quanto il tutto era sotto il controllo 
della Magistratura che stava effettuando le relative indagini. Mi 
rivolsi dunque alla banca che aveva erogato il mutuo, all’epoca 
Banco di Santo Spirito con sede in Roma sulla Via Cristoforo 
Colombo, per trovare una soluzione e proporre un piano di 
rientro. La risposta non fu negativa in quanto avevano capito 
la mia estraneità e che oltre ad aver già pagato l’acquisizione 
della struttura avevo anche eseguito dei lavori e mi dissero che 
per ottenere l’accettazione avrei dovuto versare almeno settanta 
milioni d’acconto, somma di cui naturalmente non disponevo. 
La prima cosa che mi venne in mente fu quella di recarmi 
alla mia banca per chiedere aiuto, ma sarebbe stato meglio se 
non lo avessi fatto.
Quando ho spiegato il motivo per il quale mi occorreva 
il denaro nel giro di ventiquattro ore, per tutta risposta 
mi fu revocato il fido di venti milioni di lire che avevo 
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sul conto nonostante fossi un buon cliente. Poiché avevo 
precedentemente emesso degli assegni che sapevo coperti 
dal fido, non andando più in pagamento a causa della revoca, 
questi furono protestati e mi trovai iscritto nel Bollettino. 
Ciò, per me, fu la fine in quanto tutto questo mi impedì di 
ottenere qualsiasi forma di finanziamento in seguito.
Dopo qualche giorno mi recai in banca per chiedere 
spiegazioni su quanto accaduto. 
Mi risposero che era stata un’iniziativa presa dalla direzione e a 
quel punto il “carissimo” direttore nel suo ufficio mi disse che 
avrebbe potuto “aiutarmi” e mi diede il recapito telefonico di 
una Finanziaria che forse, a suo dire, avrebbe potuto risolvere 
i miei problemi. Fiducioso chiamai immediatamente e fu 
fissato un incontro con il Dottor Ardone in Via Baldo degli 
Ubaldi a Roma. Il giorno dell’appuntamento tutto potevo 
aspettarmi meno che avrei incontrato un uomo che aveva 
le sembianze di Hulk per quanto era grosso! Dopo aver 
esposto gli avvenimenti che mi avevano portato fin lì, per 
cosa mi serviva il denaro e il perché, senza perder tempo in 
chiacchiere, mi chiese subito se ero in possesso di garanzie. 
“Dove la porterò se non ha garanzie non la finanzieranno e le 
dico fin da ora che l’albergo non può essere considerato tale”.
Lo informai che prima di comprare l’albergo avevo acquistato 
un terreno di nove ettari, in gran parte edificabile, ubicato nel 
Comune di Sabaudia. “Secondo lei può valere come garanzia?”
Non mi rispose, prese il telefono in mano, chiamò una 
Finanziaria e mi fissò un appuntamento con il titolare.
Mi presentai all’incontro e il mio interlocutore, con grande 
perizia e cortesia, volle conoscere tutta la mia posizione 
finanziaria chiedendomi la documentazione relativa al 
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terreno e se su di esso ci fossero gravami, informandomi che 
avrebbe fatto i necessari controlli.
Dopo alcuni giorni mi convocò nel suo ufficio per dirmi che 
mi avrebbe dato i settanta milioni richiesti e in cambio avrei 
dovuto firmare cambiali per l’importo di 105 milioni di lire 
con scadenza tutte a sei mesi, quindi con trentacinque milioni di 
interessi, oltre alla firma di avallo di mia figlia e in più la vendita 
del terreno a garanzia con patto di riscatto che sarebbe avvenuto 
al termine del pagamento delle cambiali.
Oramai non capivo più nulla e mi ritrovavo a fare un errore dietro 
l’altro. Pensavo che avrei risolto tutto, che avrei potuto restituire il 
denaro oltre a ben 35 milioni di interessi, così decisi di acconsentire, 
ma a posteriori mi resi conto che accettai di farmi strozzare.
Fu fissato un appuntamento presso uno Studio Notarile per 
stipulare l’atto e firmare le cambiali in cambio della somma di 
65.000.000 di lire. Quando feci presente che l’accordo prevedeva 
settanta milioni, mi fu detto che erano defalcate le spese del 
Notaio e dei bolli per le cambiali. Tutto questo fu niente in 
confronto alle brutte sorprese che avevano organizzato a mio 
danno perché il patto di riscatto non venne inserito nell’atto di 
vendita del terreno ma fu redatta una scrittura privata a parte 
che divenne così una libera vendita vera e propria.
In parole povere avevo salvato l’albergo ma avevo perso il 
terreno che la Guardia di Finanza successivamente valutò 
cinque miliardi di lire. 
Un mese prima della scadenza delle cambiali, trovandomi ancora 
in difficoltà e non avendo ancora trovato i soldi per pagarle, mi 
recai da Giancarlo, il mio amico avvocato, per raccontargli tutto 
quello che era accaduto e devo dire che, nonostante tutte le 
parolacce che mi disse per non essermi rivolto a lui prima, si 
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mise a disposizione per effettuare il pagamento delle cambiali 
esternando che non era possibile perdere nove ettari di terreno 
per quella misera somma. Quindi mi tranquillizzai perché 
potevo pagare e tornare in possesso del terreno.
Ma il tempo passava e gli avvisi di pagamento che la banca invia 
prima della scadenza degli effetti non arrivavano, quindi, chiamai 
la finanziaria per chiedere se le cambiali fossero state bancate ma 
mi tranquillizzarono rispondendo che sarei dovuto andare in 
banca il giorno della scadenza e che sicuramente le avrei trovate. 
Così feci e andai in banca all’orario di apertura, ma i titoli non 
c’erano. Tornai il pomeriggio ma degli avvisi non c’era nemmeno 
l’ombra e molto spazientito chiamai nuovamente. Cambiarono 
versione dicendo che l’accordo era di pagare direttamente loro. 
Quindi mi recai immediatamente presso il loro ufficio e mi 
informarono che le cambiali erano in una cassetta di sicurezza 
in banca e non le avevano quindi a disposizione. Andarono 
avanti così, ogni giorno con una scusa diversa. Decisi dunque di 
tornare da Giancarlo per fargli presente quanto stava accadendo. 
Era evidente che tutte quelle le circostanze fossero strane quindi 
decise di inviare un telegramma con l’invito a presentarsi dal 
notaio per incassare la somma dovuta e restituire con un atto 
notarile il terreno. All’appuntamento non si presentarono ed 
il Notaio verbalizzò la nostra presenza e la loro assenza. Ero 
totalmente disperato e non sapevo cosa fare.
Giancarlo mi consigliò di esporre denuncia presso la Procura 
del Tribunale di Latina, aiutandomi anche a redigerla e inoltre 
mi consigliò di contattare il soggetto che mi presentò alla 
finanziaria per metterlo al corrente della situazione.
Così feci. Ci incontrammo e gli raccontai quanto stava 
accadendo; lui mi disse che avrebbe parlato con la finanziaria e 
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che sicuramente tutto si sarebbe sistemato, ma non fu così! Dopo 
un paio di giorni mi chiamò fissandomi un appuntamento per 
riferirmi che non potevano più restituire il terreno in quanto era 
stato già da loro venduto ad un’altra società. Era chiaro che era 
stato preparato tutto dall’inizio e che facendo sparire le cambiali 
mi avevano precluso la possibilità di pagarle, si erano costruiti un 
alibi in quanto io risultavo inadempiente.
La persona appariva molto dispiaciuta dell’accaduto e 
aggiunse che aveva scoperto che questi soggetti avevano fatto 
altre operazioni simili alla mia con persone che si trovavano 
nelle mie stesse condizioni, cioè in difficoltà economiche, 
aggiungendo che erano privi di scrupoli e di fare attenzione. 
A questo punto ero molto preoccupato ed impaurito, non 
sapevo cosa fare ed avevo timore a denunciarli.
Nel frattempo Giancarlo aveva effettuato le visure sul terreno 
per vedere a chi era stato ceduto ed ebbe l’amara sorpresa 
di scoprire che la vendita era stata fatta a favore di una 
società da loro rappresentata che aveva a sua volta alienato ad 
un’altra società sempre da loro gestita, del resto conoscevo i 
nomi degli amministratori perché erano stati sempre presenti 
durante le trattative iniziali e finali.
Letteralmente imbufalito contattai la finanziaria più volte ma 
il “grande capo” si faceva sempre negare finché un giorno con 
voce minacciosa dissi loro che mi sarei rivolto alla Giustizia e 
riattaccai il telefono.



28

Le prime minacce

Non passò una settimana che si presentarono in hotel sei 
persone che inizialmente si accomodarono nel ristorante 
come normali clienti che, stranamente, iniziarono ad ordinare 
di tutto e molto abbondantemente. Le migliori portate ed i 
migliori vini venivano richiesti come fosse un buffet senza 
limiti. Quel giorno non c’erano molte persone nel locale; 
erano occupati solo cinque tavoli. 
Aspettarono che fossero andati via tutti gli altri clienti, quindi, 
rimasti soli, mi chiamarono per chiedermi di sedere al loro 
tavolo. A questo punto uno di loro tirò fuori una pistola 
dicendo che serviva a pagare il conto e aggiunse: “Abbiamo 
saputo che vuoi esporre denuncia... attento a quello che fai. Tu 
hai figli e se vuoi proteggerli non fare mosse sbagliate. Adesso noi 
andiamo via e non chiamare la Polizia, non chiamare nessuno e 
sappi che tu sei sorvegliato a vista”.
Immaginate come mi sono sentito. Ero distrutto, annientato, 
volevo solo morire ed ero solo, perché avevo sempre tenuto al 
di fuori da tutto la mia famiglia.
Mi mancavano le forze e il mio fisico iniziava ad avere un crollo. 
Passavo da un medico all’altro ma nessuno riusciva a capire cosa 
avessi. Sentivo sempre male alla testa e avevo continui conati di 
vomito che mi costringevano a stare a letto, sdraiato, fermo ed 
immobile, tant’è vero che un giorno chiamarono un dottore 
che si occupava di medicina omeopatica il quale, dopo avermi 
visitato, disse ai miei familiari che la situazione era disperata e 
che difficilmente ce l’avrei fatta. A sentire le parole del Dottor 
Mazza, scattò dentro di me un impulso che accendeva la mia 
voglia di sopravvivere con la forza di volontà.
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Piano piano riacquistai le energie grazie all’intervento 
del dottore, a mio avviso baciato da Dio, che mi prescrisse 
medicine omeopatiche, un integratore a base di Ginseng che 
arrivava direttamente da Singapore.
Finalmente potevo dedicarmi a tutte le cose da fare.
Nel mentre l’albergo andava avanti ma con grandi difficoltà 
economiche in quanto le entrate della stagione non riuscivano 
mai a coprire le spese di tutto l’anno. Era sempre molto dura 
e non potevo accedere a nessun finanziamento perché ero 
stato protestato e segnalato. Per questa problematica molti 
“avvoltoi” mi hanno rubato tanti soldi: promettevano di farmi 
ottenere un finanziamento e chiedevano denaro per istruire 
una pratica che mai e poi mai avrebbe potuto avere esito 
positivo. Io credevo a tutti e in buona fede mi facevo sempre 
abbindolare. Tuttavia riuscivo, anche se a fatica, a pagare le rate 
del mutuo che in seguito al versamento dell’importo avuto 
dalla finanziaria avevo rimesso in piedi.
A questo punto mi convinsi di non avere altra scelta che sporgere 
denuncia per usura ed estorsione alla Procura della Repubblica 
presso il Tribunale di Latina, già preparata dal mio amico 
avvocato nei confronti della finanziaria che mi aveva portato via 
il terreno di nove ettari. Premetto che al tempo non c’era una 
legge come l’attuale 108/96 a regolamentare questo crimine ed 
era molto difficile dimostrare di essere una vittima di usura. 
Nella vita però non si sa mai quello che potrà accadere domani. 
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Il lato oscuro dell’accoglienza

Un giorno arrivò dalla Prefettura di Latina una comunicazione 
nella quale veniva chiesto a tutti gli albergatori del Lungomare 
di ospitare presso le nostre strutture i cittadini dell’Est Europa 
che non riuscivano a trovare alloggio presso il Centro Profughi. 
Infatti, in seguito all’elezione di Papa Giovanni Paolo II, ci fu 
un enorme incremento di richieste di asilo da parte di cittadini 
polacchi, fino a raggiungere ottomila persone nell’agosto 
del 1987. Si creò uno stato di emergenza e la Prefettura di 
Latina decise di ospitarli nei nostri alberghi, precisando che si 
trattava del solo periodo invernale. A tutti noi faceva comodo 
occupare l’albergo nei mesi morti e abbiamo acconsentito 
anche perché, in caso contrario, avrebbero comunque 
requisito gli alberghi per motivi di ordine pubblico.
Così è stato stipulato un contratto con la Prefettura e in pochi 
giorni l’albergo si è riempito. Purtroppo non è stato per il 
periodo di sei mesi inizialmente proposto ma si è protratto per 
più di tre anni e in questo tempo alcuni profughi, rimasti ospiti, 
hanno distrutto gli arredi oltre ad arrecare altre problematiche 
durante la loro permanenza. Spesso ubriachi, facili alle risse e a 
continui schiamazzi notturni, non rendevano la vita facile.
Come se non bastasse la Questura di Latina mi chiese di 
ospitare un detenuto napoletano che si trovava in soggiorno 
obbligato per pochi giorni. Anche in questo caso non potevo 
rifiutare, ma i pochi giorni sono stati quasi dodici mesi e anche 
in questa occasione vi sono stati molti problemi in quanto 
l’uomo riceveva visita dei parenti, quasi tutti pregiudicati, che 
dentro l’albergo si comportavano da padroni.
La Polizia veniva continuamente di notte per effettuare i controlli 
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ed ero costretto a riferire ciò che faceva questo individuo 
mentre lui, che si vantava continuamente di aver compiuto 
degli omicidi, mi imponeva costantemente di non raccontare 
ciò che accadeva durante il giorno e delle persone che venivano 
a trovarlo, altrimenti avrebbe dato fuoco all’intera struttura.
Non ne potevo più e sollecitavo costantemente la Questura di Latina 
di liberarmi da questo soggetto che, anche se c’erano i profughi e 
non più dei clienti, creava continui problemi con la sua presenza. 
Finalmente, dopo le mie incessanti richieste, lo portarono via.
Oggi mi chiedo chi mi diede la forza di resistere a tutto 
quanto mi è occorso in quel periodo. Quando all’inizio mi 
convocarono in Prefettura per il contratto, pensai che con 
il denaro che avrei incassato mensilmente sarei riuscito a 
risolvere parte dei miei problemi economici, ma anche in quel 
caso mi sbagliai in quanto il pagamento non era effettuato 
regolarmente ad ogni presentazione di fattura che era mensile, 
come contemplato nell’accordo stipulato. Questo ritardo creò 
ancora più problemi perché ogni giorno dovevo comunque 
acquistare il cibo per tutti gli ospiti: tre pasti al giorno per oltre 
centocinquanta persone. Immaginate le mie difficoltà senza 
avere risorse economiche di liquidità poiché dovevo pagare i 
fornitori che aspettavano un massimo di trenta giorni ma poi 
volevano essere giustamente saldati in quanto se la Prefettura 
non mi pagava non poteva diventare un loro problema.
Naturalmente non potevo avere credito a causa dei protesti e 
non sapevo più quale santo pregare. Mi rivolgevo al Signore - io 
ho molta fede - confidando che riuscissi trovare una soluzione 
per uscire dal tunnel della disperazione... e come se Dio avesse 
accolto le mie preghiere, accadde che per caso capitò nel mio 
albergo Ivo, una persona che avevo conosciuto durante il mio 
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precedente lavoro, quasi un amico. Ci salutammo con entusiasmo 
e quando lui mi chiese come andava gli raccontai tutto. A quel 
punto mi disse che forse poteva aiutarmi ad uscire dall’incubo 
e mi avrebbe presentato un suo conoscente, il direttore di una 
piccola banca che si trovava al quartiere Parioli a Roma in Viale 
Bruno Buozzi, la Banca Tiburtina divenuta in seguito Banca 
Popolare di Novara. Fu fissato un appuntamento anche in sua 
presenza. In quegli anni i direttori di banca contavano qualcosa, 
non come oggi che hanno le mani legate da regole ferree.
Parlando con il Dottor Mancuso esposi tutto quanto mi era 
successo negli ultimi anni e che comunque avevo stipulato un 
contratto con la Prefettura che garantiva un’entrata mensile 
di oltre 150 milioni di lire. Ma i protesti non permettevano 
al direttore di darmi uno scoperto di conto e mi consigliò di 
stipulare un contratto di gestione con una nuova società e con 
un nominativo diverso dal mio. Così feci. Chiesi a mia suocera 
se potesse fare da amministratrice e dare anche la garanzia con 
una fideiussione. Accettò subito anche perché aveva fiducia 
in me e nelle mie capacità. La banca aprì un conto corrente 
e ci concesse un affidamento che mi permise di riprendere il 
lavoro con un po’ di serenità. 
Dopo qualche mese avevo utilizzato tutto il fido concesso - ed anche 
oltre - mentre il Ministero ancora non pagava, così da una parte 
accumulavo crediti e dall’altra debiti. Mi trovavo ancora una volta 
nel pallone e iniziai a chiedere prestiti ovunque e a chiunque, ma 
trovavo sempre e solo porte chiuse. Non mi rimaneva nessun’altra 
possibilità che mettere in vendita alcuni lotti di un terreno di mia 
proprietà per reperire il denaro necessario per portare avanti il 
lavoro ma come spesso accade quando si ha bisogno di vendere 
con urgenza, è il momento che non ci si riesce. 
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Nel frattempo Giancarlo - l’avvocato amico - mi disse che 
avrei dovuto presentare un’altra denuncia nei confronti delle 
due società che avevano acquistato il terreno di Sabaudia, 
considerando che le vendite successive erano state solo 
fittizie ed effettuate con lo scopo di impedirmi di chiedere la 
revoca della vendita dopo aver eseguito il terzo passaggio al 
così detto “terzo in buona fede”.
Così, invaso dall’angoscia e da molti dubbi, presentai la denuncia 
presso la Procura del Tribunale di Latina. Non sono mai riuscito 
a capire come i miei aguzzini riuscissero spesso a scoprire per 
tempo le mie mosse, in quanto appena pochi giorni dopo questa 
nuova denuncia, iniziai a ricevere minacce di morte per me e la 
mia famiglia. Ero terrorizzato ma non ne parlavo con nessuno 
e ne soffrivo al punto di sentirmi morire dentro. Alcuni giorni 
sembravo uno zombie che vagava senza sapere come e cosa fare, 
la testa mi scoppiava per i pensieri e per la paura, ma allo stesso 
tempo dovevo avere la forza di non far capire ai miei familiari 
e ai miei dipendenti quello che stavo vivendo. Fu molto, molto 
difficile e doloroso fare finta che tutto fosse nella normalità.
Subivo costantemente varie e infami minacce di morte, 
conoscevano addirittura il nome dei miei figli, dall’altra parte 
perduravano le difficoltà economiche nel reperire denaro 
necessario per l’approvvigionamento del cibo, il pagamento 
delle utenze e dei dipendenti, con la rabbia di non ricevere 
il saldo fatture che emettevo mensilmente. Non ero il solo ad 
aver accumulato crediti dal Ministero dato che anche gli altri 
albergatori della zona si sono ritrovati nella mia stessa situazione 
e per questo, più volte, tutti insieme ci siamo recati a protestare 
in Prefettura ricevendo tuttavia sempre la stessa risposta  
- “... dipende dal Ministero che sollecitiamo quotidianamente”.      
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Nel frattempo il Direttore della Banca Tiburtina mi aumentò il 
fido e devo dire che questo mi aiutò tantissimo, tanto è vero che fu 
richiamato dalla Direzione Generale per l’eccesso dell’affidamento 
accordato, non poteva andare oltre e per me era sempre peggio.
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II mio Giuda

Un giorno si presentò da me un signore con aria distinta facendomi 
presente che era interessato ad uno dei due lotti di terreno che 
avevo messo in vendita qualche tempo prima. Con molta calma 
e gentilezza decise di fermarsi a pranzo, d’accordo che dopo 
saremmo andati insieme a visionarlo, ma una volta arrivati sul 
posto iniziò a farmi tantissime domande riguardo la gestione 
dell’albergo, la situazione con i profughi ospitati nella struttura 
e su chi era che pagava tutto ciò. Addirittura mi chiese quanto 
incassavo mensilmente e se i pagamenti avvenivano regolarmente. 
Insisteva così tanto su questo argomento che ad un certo punto 
gli chiesi se era realmente interessato al terreno oppure se il 
suo scopo fosse quello di fare un’inchiesta sui profughi. Senza 
dirmi nient’altro, rispose che per l’acquisto del terreno avrebbe 
dovuto pensarci ancora, promettendo di tornare la domenica 
successiva per darmi una risposta. Esattamente come accordato, 
dopo una settimana, puntualmente si presentò spiegandomi che 
non era più interessato al terreno bensì alla gestione dell’albergo 
e incalzò con nuove domande più specifiche, per capire se la 
Prefettura avesse assolto i suoi impegni e se per caso mi fossi 
trovato in difficoltà. Risposi onestamente che le fatture non 
erano ancora mai state pagate e a quel punto, con mio grande 
stupore, si offrì di aiutarmi con un prestito. Rimasi di stucco, 
tutto ciò mi sembrava molto strano ma ugualmente gli chiesi 
per quale motivo si fidasse tanto di me e cosa sarebbe accaduto 
se non fossi stato in grado di restituire il denaro. Con molta 
tranquillità mi rispose che aveva due motivi per darmi il denaro: 
uno per aiutarmi e il secondo per guadagnarci, assicurandomi 
che normalmente lui non perdeva mai i suoi soldi.
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La situazione non mi era tanto chiara ed incredulo gli chiesi 
quanti interessi avrei dovuto pagare, ma fu alquanto evasivo 
in merito e mi invitò a non preoccuparmi perché avremmo 
sicuramente trovato un accordo, piuttosto mi chiese di 
quantificare l’importo che mi sarebbe servito, rimandando ad 
un secondo momento i termini dell’accordo. Nel vedermi 
dubbioso mi invitò a prendermi del tempo per pensarci e questo 
ha contribuito ad alimentare la mia confusione in quanto il fatto 
che si mostrasse così disponibile per certi versi mi trasmetteva 
un po’ di fiducia e tranquillità, era importante prendere 
questa decisone con calma, ma la calma si sa… in un mare già 
tempestoso non può durare a lungo.  Ero sinceramente molto 
scosso e non sapevo se fosse il caso di fidarmi di questa persona, 
trascorsi tutta la notte pensando cosa fare…se accettare questo 
prestito o meno… Avevo paura e non sapendo a cosa andassi 
incontro, mi chiedevo in continuazione chi mai fosse questo 
signore venuto a Latina dalla provincia di Caserta, ma del 
resto ero già in preda allo sconforto e avevo urgente necessità 
di reperire il denaro per l’approvvigionamento dei pasti per 
gli ospiti e per pagare il personale. Così alla fine lo stato di 
necessità ebbe il sopravvento. Decisi di chiamarlo e fissare un 
appuntamento per la domenica successiva ma lui propose di 
vederci immediatamente, il giorno seguente, la calma era già 
finita… Fu molto puntuale e senza tanti preamboli mi chiese 
subito a quanto ammontava la cifra mi che occorreva. La mia 
richiesta era di trenta milioni di lire, mi premeva però sapere 
in quanto tempo avrei dovuto restituirli e quali sarebbero stati 
gli interessi da pagare, ma mi tranquillizzò ancora una volta 
ribadendo di non preoccuparmi per gli interessi che sarebbero 
stati leggermente più alti di quelli bancari - che in quel periodo 



37

erano già molto alti e  superiori al venti percento annuo - oltre a 
chiarire per la restituzione dell’importo avrei potuto attendere 
il pagamento delle fatture da parte del  Ministero. Aggiunse 
che mi riteneva una brava persona e per questo motivo voleva 
aiutarmi, mostrando un atteggiamento molto rassicurante, 
quindi compilò un assegno di trenta milioni e lo intestò alla 
società che gestiva l’albergo della quale era amministratrice 
mia suocera, me lo diede chiedendomi in cambio due assegni: 
il primo di trenta milioni senza data, e l’altro, di dieci milioni, a 
titolo di garanzia per gli interessi che, a suo dire, sarebbero stati 
conteggiati alla data della restituzione del denaro.
Ormai era fatta e forse poteva anche andare bene se non ci fosse 
stato il grande problema che il tempo passava ma non c’era verso 
che il Ministero iniziasse a pagare le fatture, quindi mi trovai 
costretto a chiedere altri soldi fino ad arrivare a quaranta milioni 
di lire. La sorpresa più grande la ebbi quando questo gentile 
signore dall’aria distinta, presentatosi come Don Ciccio, mi 
informò che i soldi che mi aveva prestato costavano il quindici 
per cento mensile corrispondente quindi a sei milioni al mese. 
Rimasi semplicemente allibito e a nulla servì il mio disappunto, 
ormai ero in trappola, totalmente in suo potere. Ogni mese che 
passava aumentava di sei milioni di lire l’importo da restituirgli 
continuando a calcolare interessi su interessi e trascinandomi 
sempre più in un vortice senza uscita. Le cose iniziarono a 
migliorare quando finalmente il Ministero iniziò a pagare alcune 
fatture, e fui in grado di ripagare lo strozzino che, con il senno 
del poi, mi costò il triplo di quanto mi aveva inizialmente dato. 
Tuttavia Don Ciccio imperterrito continuava a venire spesso in 
albergo per “ricordarmi” con toni minacciosi, che ero ancora in 
debito con lui e di non fare scherzi. Ero sinceramente convinto 
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che dopo avergli restituito quanto da lui richiesto, me ne fossi 
finalmente liberato, ma non fu così perché dopo circa dieci 
giorni, una domenica mattina ritornò e chiamandomi in disparte 
mi disse che avevamo sbagliato i conti e che gli dovevo rendere 
ancora dieci milioni. Persi il lume della ragione e letteralmente 
infuriato, alzando la voce lo invitai ad andarsene, altrimenti sarei 
stato costretto a chiamare la Polizia. Lui si avviò all’uscita ma 
prima di scomparire dalla vista, mi disse di stare molto attento 
ripetendo più volte che gli dovevo ancora quei dieci milioni. 
Urlando risposi che non li avrebbe avuti mai!
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I bravi di Don Ciccio

Speravo che sarebbe finita così, ma sbagliavo perché, dopo un 
paio di giorni, si presentarono in hotel due soggetti camuffati da 
clienti dall’aspetto poco raccomandabile che mi dissero di sapere 
che avevo due lotti di terreno in vendita e che loro, interessati 
all’acquisto, volevano andare sul posto per visionarli. Dentro di me 
sentivo che qualcosa non quadrava, già da tempo mi sentivo come 
un sacco da boxe, non capivo più da dove arrivassero i colpi e non 
sapevo esattamente cosa fare. Quando dissi loro che sarei andato 
a prendere la macchina per accompagnarli affermarono che non 
c’era bisogno e che saremmo andati insieme con la loro auto.
A quel punto con una scusa rientrai in albergo per chiedere a 
mia figlia Paola, la primogenita, di annotare il numero di targa 
di quella macchina e di chiamare la Polizia se non fossi tornato 
entro un’ora. La lasciai nell’angoscia e andai con loro. I lotti di 
terreno da visionare ai quali questi due individui sembravano 
interessati si trovavano nel Lido di Foce Verde, all’interno 
della frazione di Borgo Sabotino, mentre l’hotel era situato a 
circa metà del Lungomare di Latina. Non sono più di due i 
chilometri di distanza che ogni volta percorrevo normalmente 
in dieci minuti. Questa volta però mi sembrarono un viaggio 
eterno. Avvertivo in me la sensazione che non si arrivasse mai 
e nella mia testa circolavano senza sosta pensieri di ogni tipo… 
Guardavo il mare fuori dal finestrino e pensavo a quanto mi 
mancasse mio padre, alle sue parole e a quanto avrei desiderato 
averlo ancora a fianco. In quei pochi istanti tutto era amplificato 
ed io ero come una spugna imbevuta di preoccupazioni che si 
concentravano in gran parte sui miei figli per le tante minacce 
ricevute. I loro volti mi apparivano a tratti nel cielo, tra le nuvole 
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che mutavano la forma ad ogni istante e io continuavo a giurare 
che li avrei difesi e protetti in tutto e per tutto. L’energia che 
avevo messo fin dall’inizio in questo progetto si stava piano 
piano esaurendo e sentivo defluire il sangue dal mio corpo, 
sempre più rigido, sempre più molle. Non avrei retto alla 
situazione, con tanta pressione addosso, non sapevo proprio 
cos’altro aspettarmi e quali altre sorprese avrebbe potuto ancora 
riservarmi la vita. I minuti passavano, i pensieri cambiavano, 
le paure rimanevano, fino a quando si giunse a destinazione. 
Dopo i primi falsi convenevoli uno dei due signori tirò fuori 
una pistola e appoggiando la canna sul mio collo con voce 
roca disse che a loro del mio terreno non importava proprio 
nulla e che erano venuti a cercarmi solo perché dovevo dei 
soldi a Don Ciccio e che se non avessi pagato subito, mi 
avrebbero “fatto fuori”.  Il metallo di una pistola è freddo sulla 
pelle, gelido. Mi resi conto che forse aspettavo e presagivo 
questo momento da tanto tempo. Troppo. Mi chiesi perché 
non sparasse, perché non premesse quel dannato grilletto.  
È una mossa veloce, facile, silenziosa. Perché non lo fa? D’istinto 
avrei gridato: “Sparami! Fallo!”. Ma riuscii a tornare in me e 
stranamente non ebbi paura. Con molta calma e fermezza dissi 
che avevo già capito che non erano interessati al mio terreno, 
tant’è vero che avevo incaricato mia figlia di annotare il numero 
di targa della loro auto. Se la loro intenzione fosse stata quella 
di uccidermi mi avrebbero fatto un gran favore perché non 
ne potevo più di vivere tutto ciò che stava accadendo. E che 
comunque, a titolo informativo, a quel “signore” così gentile 
che mi aveva voluto aiutare, Don Ciccio, avevo restituito tre 
volte la somma che mi aveva prestato e potevo dimostrarlo con 
gli assegni che gli avevo consegnato.



41

A quel punto si guardarono e lentamente, molto lentamente, 
rimisero la pistola nella cinta e dopo un sommesso confabulare 
dissero: “Non ci vedrai più. Adesso andiamo a parlare con chi 
ci ha mandato da te raccontandoci un’altra storia. Fai conto 
che non siamo mai venuti e non segnalare la nostra targa…”.
Mi riportarono in albergo senza proferire una parola, poi 
andarono via. Seguii con lo sguardo l’automobile finché non 
sparì dal paesaggio.
Varcai la porta del locale scioccato per quanto avevo vissuto. 
Incontrai gli occhi allarmati dei miei figli che esplosero in un 
pianto liberatorio. Con l’aiuto di Dio ero ancora vivo ma mai 
potrò dimenticare quel giorno amaro. Rimasi sempre angosciato 
dal pensiero che Don Ciccio avrebbe riprovato, e chi sa con 
quali mezzi, a chiedermi ancora soldi, soldi, soldi.
Il tempo passava, lui non si vedeva e la mia preoccupazione 
aumentava, ingigantita dall’attesa di un incontro che credevo 
imminente. Un giorno venni a sapere che era morto, sembra a 
causa di un incidente agricolo, schiacciato dal suo trattore. Devo 
essere sincero: di questo non ho mai gioito, non è nella mia indole 
gioire per la morte di qualcuno, ma in un qualche modo mi 
sentii sollevato dal rischio di trovarmelo davanti, all’improvviso, 
come era solito fare. Tuttavia i miei problemi economici non 
si erano certo risolti perché gli incassi dell’attività non erano 
sufficienti a pagare tutte le mie pendenze, ma andavo avanti 
con forza d’animo pensando che in fondo avevo un credito da 
parte del Ministero anche se mi occorreva quotidianamente 
liquidità. Purtroppo quando ti ritrovi con l’acqua alla gola non 
trovi nessuno che ti dia una mano. Avevo chiesto a tutti i miei 
conoscenti ma nessuno di loro era disposto ad aiutarmi.
La questione era che non riuscendo più a pagare arrivavano 
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continuamente atti giudiziari, precetti, decreti ingiuntivi, 
pignoramenti, istanze di fallimento e quant’altro.
Oggi mi domando come ho fatto a non impazzire; mi 
sorreggeva solo la speranza di incassare quanto prima i miei 
crediti e che il Tribunale risolvesse i miei problemi facendomi 
rientrare in possesso del mio terreno così avrei potuto sanare 
definitivamente tutti i debiti che avevo accumulato.
Quando vivevo senza preoccupazioni economiche ero attorniato 
da tanti amici che partecipavano in venti o anche più persone 
alle tavolate domenicali bandite di ipocrisia ed opportunismo. 
Alle prime mie difficoltà sparirono tutti.  Tutto ciò mi faceva 
provare una profonda amarezza perché all’improvviso ero 
diventato una “persona da evitare”, messo in disparte e trattato 
come un delinquente qualunque solo perché, non per mia colpa, 
non riuscivo ad onorare i miei debiti, e le tante dicerie riferite 
su di me da parte di chi credevo mi volesse bene e mi stimasse, 
mi facevano tanto, tanto male.
Passò del tempo e come se non bastasse le due società che avevo 
denunciato in precedenza, a loro volta mi denunciarono per 
calunnia in quanto sostenevano la loro totale estraneità ai fatti.
Immaginate la mia rabbia … oltre al danno anche la beffa di essere 
accusato da chi mi aveva derubato e privato della mia dignità.
La mia prima denuncia portò al Rinvio a Giudizio 
dell’amministratore della finanziaria e venne fissato il giorno 
del dibattimento presso il Tribunale di Latina, ma fu rinviato 
in quanto l’avvocato della controparte presentò un’istanza che 
indicava competente il Tribunale di Roma.
La mia delusione fu tale da sentirmi sopraffatto. Stavo perdendo 
la speranza per tutto ed iniziavo a palesare l’idea che neanche la 
Giustizia, avesse mai potuto risolvere le mie problematiche.
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Avevo ormai lottato contro tutto e tutti: avvocati, tribunali, 
usurai, delinquenti, banche, finanziarie, truffatori. Avevo messo 
a repentaglio la mia vita e soprattutto quella dei miei cari e tutto 
questo non era servito a niente. Nelle mani mi ritrovavo solo 
con un pugno di mosche.
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La tentazione dell’abisso

Ero privo di qualsiasi idea sul da farsi, annebbiato dagli eventi che 
mi vedevano protagonista, nel bene e nel male, di una storia che 
non mi apparteneva affatto, non doveva appartenermi!
Oltre ad aver perso ogni speranza, le forze mi stavano 
letteralmente abbandonando e non riuscivo più a reagire né 
a ragionare. Vagavo nelle vie di una città che sentivo ostile, in 
luoghi conosciuti, amati e oramai per me perduti.
Avevo voglia di morire. Mi sentivo solo e abbandonato da tutti. 
In famiglia non parlavo per non recare dolore e preoccupazione, 
anche se penso che, in fondo, perlomeno i miei figli più grandi 
avessero percepito la mia enorme sofferenza. Nonostante dicessi 
loro di stare tranquilli e che presto avremmo pagato i debiti, 
conoscevano le difficoltà economiche e la loro gravità per via 
degli Atti giudiziari che puntualmente pervenivano.
Pensavo che l’unica soluzione fosse quella di sparire per sempre. 
Mi ero reso conto che ero caduto nella morsa di persone senza 
scrupoli che, come le cavallette, distruggono tutto al loro passaggio 
e tutti i giorni, nessuno escluso, vivevo nell’incubo che potessero 
far del male alla mia famiglia perché ero costantemente minacciato 
per telefono. Ogni tanto mi si presentavano davanti soggetti a me 
sconosciuti che mi invitavano a stare attento alla mia famiglia e 
poi, in un lampo, sparivano di nuovo. Non riuscivo più a vivere 
ed ero crollato moralmente e fisicamente, così, una sera, decisi di 
farla finita. Scrissi una lettera ai miei cari confessando di essermi 
infilato in un vicolo cieco senza nessuna via d’uscita se non il 
gesto estremo, per evitare che potessero far loro del male. Chiesi 
perdono per non essere stato un buon padre capace di dimostrare 
tutto il mio affetto e di non aver saputo donare la serenità e 
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tranquillità familiare necessaria. Lasciai infine le indicazioni su 
cosa avrebbero dovuto fare con l’aiuto dell’Avvocato. Avevo la 
netta sensazione che solo così i miei aguzzini avrebbero smesso di 
mettere a repentaglio la mia famiglia e, a testa alta, mi recai su un 
pontile al mare di Foce  Verde di fronte all’ex centrale nucleare. 
In quel tempo il pontile era molto lungo e si addentrava per 
quasi cento metri nel mare aperto. La mia intenzione era quella 
di gettarmi in acqua e morire annegato e non avevo paura poiché 
quotidianamente provavo la sensazione di affogare: un nodo alla 
gola che mi impediva di respirare, parlare, ridere liberamente. 
Era una sera tempestosa. Il mare in tumulto e l’eco dei gabbiani 
coprivano il rumore dei miei passi sul pontile deserto. La mia 
mente era offuscata, in balia di un uragano di pensieri, ricordi, 
emozioni. Tutti gli errori commessi nella mia vita erano vividi 
nella mia mente, come fosse un film visto e rivisto tante volte. 
Ricordavo mio padre, tutte le parole che mi aveva detto prima 
di morire e alla sua contrarietà all’acquisto dell’albergo... non 
potevo che maledirmi per non averlo ascoltato perché aveva 
ragione! Mentre ripensavo a tutto questo, un attimo di lucidità 
accese una luce dentro di me e fui attraversato da un brivido. 
Ora sentivo distintamente la sua voce che mi diceva: “Ma cosa 
fai? Ti vuoi togliere la vita? Non sarai mica un vigliacco? Vuoi 
veramente lasciare la tua famiglia nei guai? Reagisci e non avere 
paura!”. Fu come ricevere una scossa inaspettata. Fu come sentire 
le mani di papà sulle mie spalle. Non so cosa accadde di preciso, 
ma senza pensare ad altro decisi di tornare immediatamente a casa 
con la fretta di distruggere la lettera che avevo scritto, sperando 
che nessuno ancora l’avesse vista e letta. Rientrai silenziosamente 
a casa verso mezzanotte. La ritrovai dove l’avevo lasciata; la presi e 
la strappai con una grande rabbia. 
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La svolta

Non riuscii a chiudere occhio pensando a cosa avrei dovuto 
fare: era certo che dovevo reagire ma non sapevo come, non 
potevo rimanere fermo e continuare a vivere sotto l’incubo delle 
intimidazioni. Cominciai a riflettere e a rassegnarmi all’idea di 
aver perso tutto, non mi importava più di nulla ma dovevo trovare 
il modo di uscirne senza che accadesse qualcosa di brutto alla 
mia famiglia. I raggi di un pallido sole filtravano dalle imposte. La 
notte era trascorsa ed io, nonostante tutto, ero ancora vivo. 
In quei giorni conobbi alcune persone che frequentavano 
un gruppo devoto a Sathya Sai Baba, un predicatore indiano 
da molti considerato una divinità vivente, e mi invitarono a 
frequentare le loro riunioni sostenendo che forse ciò mi avrebbe 
aiutato spiritualmente. Così decisi di partecipare al gruppo e 
spesso andavo ad Aprilia, nel Centro di preghiera situato presso 
la casa di Arcangelo, l’organizzatore degli incontri. Devo dire 
la verità, all’inizio non ero convinto, anzi ero piuttosto scettico 
ma poi pian piano ho iniziato a sentirmi meglio grazie alla 
pace e tranquillità che tutto ciò mi trasmetteva. Il messaggio di 
Sai Baba raccomandava di adorare Dio secondo i canoni della 
propria fede auspicando l’unità di tutte le religioni. Si parlava di 
pace, uguaglianza, spiritualità, condivisione:

«C’è una sola casta: la casta dell’umanità. 
C’è una sola religione: la religione dell’Amore. 
C’è un solo linguaggio: il linguaggio del cuore. 

C’è un solo Dio: Egli è onnipresente».

Sathya Sai Baba
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Fu proprio questo a stimolarmi e quando presi la decisione di 
raccontare al gruppo la mia triste esperienza, tutti si strinsero 
intorno offrendomi quell’appoggio morale che per me 
rappresentava un abbraccio pieno di calore che spezzava i brividi 
interiori nel rivivere quelle vicende. 
Mi invitarono ad andare con loro in India. Dopo alcune 
riflessioni pensai che potesse farmi bene, così mi decisi e mi 
organizzai per stare fuori due settimane.
Mentre ero in India, lontano dall’Italia e dai miei problemi, mi 
ritrovai immerso in un mondo del tutto inaspettato, vedere che 
esseri umani abitavano dentro a delle baracche, villaggi fatiscenti 
e nonostante tutto erano sereni per quel poco che avevano, 
risvegliarono in me tante riflessioni. Nell’immedesimarmi 
in queste persone mi resi conto che forse è il contesto in cui 
viviamo che spesso ci porta ad essere ostili e ad abbandonare il 
vero senso della vita. Compresi che nulla può appagarti, neppure 
tutto l’oro del mondo, se dentro di te non stai bene. Durante la 
mia permanenza a Bangalore ebbi l’opportunità di conoscere 
tante persone provenienti da tutto il mondo, ognuna con la 
propria cultura da tramandare e la propria storia da raccontare 
ed ognuno alla ricerca della propria pace interiore.  Fu durante 
questo viaggio che diedi inizio al cambiamento della mia vita.  
Dopo circa una settimana, durante una notte, immerso nei miei 
pensieri, qualcosa mutò dentro di me, mi resi conto che dovevo 
tornare in Italia per occuparmi personalmente delle vicende 
giudiziarie. Volevo riprendere in mano la mia vita con qualcosa 
di eclatante, mi sentivo forte e con tanta voglia di lottare come 
un leone ferito. È stato in quell’esatto momento che ho sentito 
crescere in me il coraggio della paura, e ho scoperto che a volte 
la paura è la nostra migliore alleata per risvegliare le nostre 
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capacità, le nostre forze e il nostro ingegno.  L’indomani decisi 
di partire da solo, salutai con affetto i miei compagni di viaggio 
e rientrai in Italia. 
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Grida di giustizia

La prima cosa che pensai di fare, preso dalla totale voglia di 
riscatto, fu quella di montare un gazebo davanti Piazza del 
Popolo a Latina per sostare lì e raccogliere le firme contro 
l’usura. Chiesi subito l’autorizzazione al Comune, preparai 
dei comunicati stampa e con l’aiuto di Quinto, un carissimo 
amico, al tempo da oltre dieci anni, montammo la tenda sul lato 
dove affaccia il palazzo dell’Intendenza di Finanza. La piazza è 
da sempre teatro di eventi e il luogo di ritrovo per eccellenza 
dei latinensi. Lo scenario ideale per informare e coinvolgere la 
cittadinanza nella lotta contro i soprusi e l’illegalità. Ebbe così 
inizio lo sciopero della fame. Volevo giustizia per me e per gli 
altri.  Vicino al gazebo avevamo affisso molti cartelloni contro 
l’usura e la relazione al problema con i protesti, perché era 
proprio il protestato l’anello debole del sistema economico e 
si trovava costretto a rivolgersi ai criminali per avere liquidità, 
in quanto non poteva accedere a nessun tipo di finanziamento. 
Le persone si mostrarono incuriosite, si fermavano a leggere 
i nostri cartelli e a chiederci il motivo della nostra protesta.  
Immaginate quanto coraggio ci sia voluto per raccontare le mie 
vicende in una piccola cittadina dove la maggior parte della 
popolazione ti conosce, spiegare e giustificare il tuo gesto a 
tutti i passanti e non vi nascondo che alcuni miei conoscenti 
non si avvicinarono neppure. Un mio amico fraterno, Enzo 
Ruoti, giornalista e scrittore e tra l’altro fondatore insieme a 
me dell’associazione AIRP, è stato presente tutti i giorni ed 
insieme a lui Giancarlo, l’avvocato. Si alternavano altri amici 
che, conoscendo le angherie da me subite, mi erano rimasti 
vicino e desideravano condividere il mio desiderio di rivincita.
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Dopo solo tre giorni dall’inizio dello sciopero della fame, 
dormendo nella tenda, al nostro risveglio ci trovammo a dover 
affrontare un’amara sorpresa: fummo derubati dei nostri vestiti 
e di tutto ciò che ci apparteneva. Dopo aver esposto regolare 
denuncia siamo rimasti nella piazza in pigiama, sicuramente chi 
ci aveva derubato ci aveva anche narcotizzato per non svegliarci 
ed agire senza essere disturbato. Non abbiamo mai saputo chi 
commise il furto ma rammento nitidamente l’articolo pubblicato 
sul quotidiano “Il Messaggero - Cronaca di Latina” con il 
titolo “Li hanno lasciati praticamente in mutande”.
Dopo una settimana venivano tutti i giorni dei medici con 
un’ambulanza per controllare il nostro stato di salute ed eravamo 
invitati costantemente ad interrompere lo sciopero della fame, 
ma noi volevamo portare avanti la nostra protesta per dare voce 
a chi non l’aveva più da tempo. Quotidianamente venivano 
artigiani, negozianti, imprenditori e liberi professionisti per 
aderire alla nostra raccolta firme. Tanti avevano problemi di 
protesto, altri erano sotto usura ma non denunciavano per 
paura e anche perché in quel tempo non c’erano leggi che 
tutelavano le vittime ed era difficile dimostrare il reato. Grazie 
anche alle nostre battaglie oggi c’è una legge che garantisce 
l’accesso ai fondi di prevenzione usura. Prima di questa legge 
il protestato era marchiato per cinque anni sul territorio 
nazionale e dieci anni nel Lazio.
Quando mi sono reso conto che non ero il solo ad aver 
subito usura, estorsione e minacce, ma in tanti vivevano storie 
simile alla mia, ho pensato che era il caso di unirci e formare 
un’associazione per combattere le ingiustizie che tante brave 
persone erano costrette a subire senza aver la forza di reagire.
La mia idea incontrò il consenso di quelli che, come me, 
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si trovavano in situazioni economiche critiche e volevano 
evitare di cadere nella trappola del credito illegale, così 
l’iniziativa prese forma e fu redatto l’atto costitutivo di 
un’associazione che avesse lo scopo di prevenire l’usura, 
l’estorsione e soprattutto trovare il modo di riabilitare chi 
si trovava iscritto nel bollettino dei protestati e impegnarsi a 
fronteggiare questa problematica per rimuovere la causa che 
per prima portava a ricorrere all’usura, perché la riabilitazione 
del protestato onesto è il primo passo per evitare questa piaga.
Con l’aiuto del mio amico avvocato preparai lo Statuto e 
decisi di chiamare l’associazione con un nome provocatorio 
e per questo fu denominata AIRP - Associazione Italiana 
Riabilitazione Protestati - perché i protestati creavano un vero 
e proprio bacino d’utenza per gli usurai. Così il 19 settembre 
1994, insieme ad un gruppo di cittadini, mi recai presso uno 
studio notarile di Latina dove fu stipulato l’atto costitutivo 
dell’associazione: era nata l’AIRP. 
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Mai più da soli

Non è stato difficile fondare l’associazione. È stato difficile 
capire come potevo fare per far conoscere ai cittadini italiani che 
avevano subito un protesto e che avevano il loro nome macchiato 
e inserito nel bollettino pubblico, che era nata un’associazione 
con lo scopo di riabilitarli e non essere più cittadini di “serie 
B”. Mi ricordai che durante lo sciopero della fame, durante 
la raccolta delle firme, conobbi un giornalista incuriosito 
dai cartelli inerenti ai protesti. Quando mi domandò se non 
avessi timore di essere arrestato, risposi con molta tranquillità 
che se lo avessero fatto avrebbero dovuto spiegarne il motivo 
visto che quello che dicevo era la pura verità. Mi diede il 
numero di telefono di Padre Rastrelli di Napoli, famoso in quel 
momento per le sue battaglie contro gli usurai. Lo chiamai e, 
dopo essermi presentato e aver spiegato in due parole la nostra 
causa, mi fissò immediatamente un appuntamento. Al nostro 
incontro raccontai tutta la mia storia e dopo avermi ascoltato 
con grande attenzione, mi consigliò di contattare le televisioni 
e scrivere un comunicato stampa per far sapere a tutti la nascita 
dell’Associazione, un’associazione unica nel suo genere.  Spese 
per me e per l’AIRP tante belle parole e mi incitò ad andare 
avanti e a non farmi scoraggiare dalle difficoltà che nel percorso 
avrei incontrato. Il suo consiglio l’ho sempre custodito come un 
tesoro anche perché, grande conoscitore della vita, Padre Rastelli 
ben sapeva quanti e quali problemi avrei affrontato. Lo ringraziai, 
e lo ringrazio ancora, per il tempo che mi aveva dedicato 
e tornai nella mia città, Latina, con tantissime nuove idee e 
grande entusiasmo. Nei giorni a seguire contattai numerose 
televisioni private e pubbliche e inviai molti comunicati stampa. 
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Nel costituire l’associazione non avevo ancora ben indicato una 
sede definitiva, avevo bisogno di una sede fissa e di una linea 
telefonica. Mi misi alla ricerca e trovai un locale nella mia città 
natale, Roma, in Via Porta Pinciana 34. 
Per l’emozione che provai, di felice speranza, viva come non 
mai, ne ricordo ancora il numero di telefono! Fu in quella 
sede che arrivò la prima comunicazione della Rai, dalla 
Redazione di “Uno Mattina” che mi invitava alla trasmissione 
condotta da Livia Azzariti e Luca Giurato. 
La notte precedente alla messa in onda non riuscii a chiudere 
occhio e durante la diretta non riuscii a parlare come avrei voluto, 
ma nonostante tutto mi feci forza e iniziai il mio racconto. 
Da quel giorno tutti i cittadini vennero a conoscenza della 
nascita dell’AIRP: la trasmissione era stata vista da numerosi 
spettatori. Fui così contattato da svariate testate giornalistiche 
che riportavano diversi titoli di copertina: 

“Protestati di tutta Italia, unitevi la 
riabilitazione è possibile. Le conseguenze di chi 
incappa nel protesto, abitualmente o una volta 
sola, sono sempre le stesse: si perde di fatto 
ogni diritto al credito bancario e all’accensione 
di conti tanto che la maggior parte di vittime 
dell’usura è costituita da protestati1”.

“Roma, L’esercito dei protestati” Roma, 
capitale dei protesti. Con un esercito di 862 
mila e 298 persone finite sui bollettini della 

1 “Il Tempo” Cronaca di Roma, Anno LII/N. 320 Giovedì 23 novembre 1995
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Camera di commercio si rivela la prima 
città italiana per debiti non sanati2”.

“Voglia di riscatto, “Protestati”, un’odissea 
infinita3”.

Un numero indefinibile di altri giornali dal sud al nord, parlavano 
del problema dei protestati, al tempo circa 10 milioni di persone.
Il “Sole24ore” scrisse: “Strano che nessuno si sia accorto che 
formerebbero il primo partito d’Italia”. 
In quei primi anni, mi chiamarono molte redazioni televisive 
e radiofoniche nazionali e private e ancora oggi conservo 
gelosamente i DVD delle trasmissioni andate in onda. Dopo 
la prima apparizione a Uno Mattina, dove altre volte fui 
ospite, non potete immaginare quante persone protestate ci 
contattarono poiché, oltre a non riuscire ad accedere a nessun 
tipo di finanziamento, non riuscivano ad aprire un conto 
corrente. Tutto questo mi dava rabbia, tanta rabbia, ma anche la 
consapevolezza che sarebbe stato molto difficile portare avanti 
una battaglia sia contro il sistema bancario per far modificare il 
sistema creditizio, sia a livello istituzionale per modificare la legge 
sui protesti.  Di una cosa ero certo: non mi dovevo arrendere ma 
trovare ogni strada e mezzo per tutelare milioni di soggetti che 
rappresentavano, di fatto, un serbatoio enormemente fruttuoso 
per quanti operano nel mercato clandestino ed illegale. Mi 
rendevo conto delle difficoltà, ma a mio giudizio la lotta all’usura 
non poteva limitarsi ad arginare il fenomeno o a sottrarre le 

2 “La Repubblica” del 18/03/1996

3 “Corriere Adriatico” del 13/06/1998
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vittime, poche o tante che fossero, ai loro persecutori. Era 
essenziale la prevenzione e indispensabile rimuovere tutti quegli 
ostacoli che impedivano al cittadino onesto di intrattenere un 
corretto rapporto con il sistema bancario. L’usura, in quanto 
fenomeno sociale radicato e diffuso in tutto il territorio nazionale 
rappresenta, di fatto, una vera cancrena nel corpo della nostra 
comunità ed è luogo comune che quando una parte del corpo è 
malata, tutte le membra devono concorrere al suo risanamento.
Tutte queste problematiche frullavano nei miei pensieri e la 
notte pensavo solo al da farsi per il giorno seguente, ma oramai 
avevo sollevato un vespaio e la gente mi chiamava da tutta Italia 
per darmi il coraggio di portare avanti con forza la mia iniziativa.
Stavolta però non ero solo, anche altre associazioni mi erano 
vicine. Fu creato un pool e formammo anche un Cartello 
“Insieme contro l’usura” perché proprio in quegli anni, 
soprattutto dal 1994 al 1996, ci furono 152 suicidi da parte 
delle vittime dell’usura oppresse e completamente incapaci di 
affrontare le minacce verso le loro famiglie.
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Il bicchiere mezzo pieno

Dopo due mesi dalla costituzione dell’AIRP, nel mese di 
novembre fu fissato il dibattimento per la denuncia esposta nei 
miei confronti dalle due finanziarie per diffamazione e calunnia. 
Ero molto teso. Quando iniziò il processo, ovvero la discussione 
da parte del legale delle finanziarie, mi agitai tantissimo nel 
sentire le menzogne che mi attribuivano, mi sembrava tutto 
irreale, come un film di fantascienza mai visto prima! Quando il 
Pubblico Ministero fece la arringa, incredibilmente chiese per me 
dieci mesi di reclusione per aver denunciato due amministratori 
di società che non rientravano affatto nelle mie vicende e 
che risultavano estranei in relazione alla mia prima denuncia. 
Immaginate il mio urlo di disperazione, tanto rimbombante da 
essere richiamato da parte del Presidente del Tribunale. Feci le 
mie scuse e chiesi di essere ascoltato, ma mi fu detto che non 
potevo in quanto ero già stato ascoltato dai Carabinieri con il 
vecchio rito. Insistetti e poiché ero molto agitato, il Presidente 
disse che mi avrebbe permesso di parlare ma ciò che avrei 
detto non sarebbe stato messo agli Atti. Accettai comunque, e 
dissi precisamente queste parole:

“Signor Presidente, io non sono un pazzo che ha denunciato 
due persone che passavano di lì per caso, ma due soggetti che 
erano sempre presenti negli uffici delle Finanziarie, che erano 
amministratori di comodo delle due società e che avevano 
acquistato il terreno con due passaggi di proprietà diversi. 
Tanto è vero che la maggior parte delle quote erano intestate 
alla prima società da me denunciata. Poi Signor Presidente 
vorrei far presente che mi è stato sottratto un bene immobile 
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del valore di cinque miliardi, valore che è stato periziato 
dalla Guardia di Finanza incaricata dal Tribunale. Oggi mi 
ritrovo qui in qualità di imputato a raccontare tutta la verità 
di come si svolsero i fatti; se per la legge Italiana raccontare la 
verità significa fare dieci mesi di reclusione, come ha chiesto 
il P.M., mettetemi pure le manette!”.

I Giudici si ritirarono per quasi un’ora e per fortuna fui assolto 
a formula piena, almeno questa era andata bene! Il dibattimento 
della mia prima denuncia non è mai avvenuto perché, come 
ho raccontato in precedenza, il giorno fissato per l’udienza 
l’Avvocato delle finanziarie, e marito dell’amministratrice, 
presentò un’istanza per portare il dibattimento a Roma, opposto 
dal mio legale. Il fascicolo fu trasferito alla Corte d’Appello 
che avrebbe dovuto decidere quale Tribunale sarebbe stato 
assegnato per competenza. Inoltre l’Avvocato della finanziaria 
aveva denunciato i due Giudici e a causa di ciò l’intero fascicolo 
fu spostato a Perugia; ancora altre complicazioni! Dopo più di 
due anni la Corte d’Appello non si era ancora pronunciata ed 
il tempo trascorso servì solo a far cadere il tutto in prescrizione. 
L’ennesima delusione da parte della giustizia, che sebbene 
mi avesse dato ragione rinviando a giudizio la società da me 
denunciata, con la lentezza dei tempi burocratici ha permesso alla 
controparte di non pagare la pena per quanto aveva commesso 
illegalmente. Per essere risarcito e rientrare in possesso del bene, 
avrei dovuto iniziare una procedura civile, ma onestamente non 
me la sono sentita di andare oltre per svariati motivi: le spese 
legali da affrontare erano troppo onerose e, tra l’altro, la società 
ultima intestataria aveva tentato una truffa presso una banca 
ottenendo dei finanziamenti richiesti con il pretesto di ultimare 
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alcune costruzioni. Tutto ciò non andò a buon fine come la 
società aveva sperato ed era fallita con il successivo subentro 
del curatore fallimentare. Per me sarebbe stata una lotta impari 
molto difficile da affrontare. In conclusione, mi rassegnai per 
aver perso il terreno ma ben più felice di aver messo al riparo e 
al sicuro la mia famiglia. Dopo queste vicende, decisi di mettere 
in vendita l’albergo, in quanto per me rappresentava ormai 
solo un problema. Trovai un acquirente che mi permise, con la 
somma ricavata, di pagare tutti i miei debiti. È chiaro che più 
di vendita fu una svendita, ma quando ci si trova in determinate 
circostanze non si può pretendere di ottenere il miglior prezzo.
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Lotta per una legge antiusura

Nel 1995 l’AIRP organizzò il suo primo convegno e la sua prima 
assemblea presso la sala Protomoteca del Campidoglio alla quale 
parteciparono Padre Rastrelli, Donata Monti dell’Adiconsum, 
Lino Busà di SOS impresa, Tano Grasso e tanti altri esponenti di 
prestigio oltre alla presenza di giornalisti sia della carta stampata 
sia di radio e televisioni. In quel convegno furono esposti 
i propositi della nostra associazione e le finalità che voleva 
raggiungere. L’obiettivo del progetto era quello modificare il 
sistema creditizio, poter riabilitare tutti i protestati onesti che 
dimostravano di aver saldato i loro debiti, modificare la legge 
fallimentare che era ingiusta in quanto non era umano far fallire 
le imprese nonostante vantassero crediti dalle istituzioni e, non 
ultimo, sconfiggere la piaga dello strozzinaggio, dell’estorsione, 
del racket, e soprattutto riportare in vita chi per il sistema 
finanziario era “defunto”. Quel convegno fu il punto di partenza 
di un percorso lungo e molto difficoltoso, ma questo per noi 
diventò proprio lo stimolo per avere la forza di lottare contro 
i mulini a vento. Gli interventi furono molti e ci furono anche 
tante testimonianze da parte di persone protestate, di vittime 
d’usura, di chi aveva subito un fallimento e di chi non riusciva ad 
ottenere un finanziamento e tutti speravano che l’AIRP potesse 
riuscire a raggiungere tutti gli scopi che si era prefissata. Devo 
dire che rimasi molto soddisfatto di quell’incontro in quanto 
insieme a tutti i partecipanti avevamo sollecitato il Parlamento 
a procedere con urgenza all’emanazione della legge sull’usura e 
sui protesti. Non si poteva più tollerare che chi aveva pagato il 
titolo con qualche giorno di ritardo rimanesse marchiato per 
anni, la riabilitazione avrebbe permesso ai protestati di tornare 
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in banca a testa alta e sarebbe stato un passo importante per 
evitare il ricorso all’usura, nonché altri suicidi. 
Proprio questi suicidi spinsero il Parlamento a presentare una 
proposta di legge per prevenire l’usura ma, come spesso accade, 
non si riusciva a far quadrare il cerchio. Si parlava e si discuteva 
ma la legge non veniva emanata e nel frattempo le persone 
che erano in mano ai criminali senza scrupoli, continuavano 
a togliersi la vita. Per questo motivo l’AIRP ha continuato a 
cercare collaborazione con le Forze dell’Ordine e le altre 
associazioni che operavano nel campo social e persino con la 
Chiesa. Ho avuto più volte il piacere di incontrare Monsignor 
Di Liegro, un uomo di chiesa straordinario, sempre disponibile 
a dare un aiuto concreto a tutti coloro che vi si rivolgevano, 
senza paura e con grande coraggio portava avanti la sua battaglia 
contro l’usura. A me personalmente è mancato molto dopo la 
sua scomparsa. Anche Monsignore Molinari, allora vescovo di 
Rieti, mi chiese un incontro che lo ispirò a scrivere un articolo 
poi pubblicato il 19 novembre 1995 sulla rivista Frontiere dal 
titolo “Riabilitate i protestati” e di seguito lanciò un appello sia 
all’agenzia ANSA che al Telegiornale su Rai2, stigmatizzando 
la politica degli istituti bancari che erano sordi alla riapertura 
di linee di credito nei confronti di milioni di cittadini vittime 
dell’usura e vessati da alti tassi di interessi. L’articolo cita:

“…nel vastissimo e angoscioso panorama dei drammi sociali 
che si presenta come la più brutale negoziazione di ogni 
solidarietà e di ogni amore verso il prossimo vorrei richiamare 
l’attenzione dei credenti e degli uomini di buona volontà sul 
gravissimo fenomeno dell’usura e, soprattutto, dei protestati.
Perché è certo a tutti che l’usura nasce e attecchisce in modo 
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impressionante, proprio in mezzo a chi non riesce più a far 
fronte alle inflessibili e disumane pretese delle banche. Oggi in 
Italia, i protestati sono circa 10 milioni e tra questi già 4 milioni 
sono vittime dell’usura. Nella mia lettera pastorale del 1995 
dal titolo “La Famiglia testimone del Vangelo della Carità” ho 
denunciato chiaramente che spesso il sistema bancario invece di 
preoccuparsi di offrire un vero servizio ai singoli, alle famiglie 
e alle imprese, con le sue leggi ferree e le sue pretese eccessive, 
sembra gareggiare con le peggiori abitudini dei vari usurai che 
infestano le nostre città e ancora questa denuncia mi sento di 
doverla ripetere ancora oggi e in modo forte. 
Dio ha destinato la terra a tutto quello che essa contiene 
all’uso di tutti gli uomini e popoli e pertanto i beni creati 
debbono, secondo un equo criterio, affluire a tutti, essendo 
guida la giustizia e assecondando la carità. Nessuno è 
autorizzato a riservare a suo uso esclusivo ciò che supera il 
suo bisogno quando gli altri mancano del necessario, per questo 
giustamente un Padre della Chiesa, Lattanzio, affermava che 
non sono propriamente uomini ma bestie. 
Forse coloro che operando contro il naturale senso di umanità 
e contro la giustizia abusano dei beni, di modo che “derubano, 
affliggono, ammazzano e distruggono gli altri”.
Il Signore non lascerà impuniti coloro che calpestano la 
testa dei poveri. Oggi in particolare esorto tutti a sostenere 
l’AIRP che cerca di risolvere in modo concreto i drammatici 
problemi dei protestati per evitare loro il ricorso all’usura. Ho 
conosciuto e stimo il Presidente dell’AIRP Italo Santarelli. 
Egli ha vissuto in tutti gli aspetti più sconcertanti e dolorosi 
la triste odissea di un usurato e protestato. Perciò ha voluto 
fondare un’associazione (AIRP) e impegnarsi per essa in 
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tutti i sensi. È un gesto di coraggio e di solidarietà vera che 
merita ogni appoggio, incoraggiamento ed aiuto concreto. 
Vorrei chiudere facendo appello a tutte le fonti politiche e 
istituzionali, i protestai e gli usurati la grande maggioranza 
di loro sono vittime e non imbroglioni”.

Dopo questo appello di Monsignor Molinari molti giornalisti 
mi chiamarono chiedendo un’intervista e tutti volevano 
sapere cosa avrebbe fatto l’AIRP se fosse stata emanata una 
legge antiusura. Ma la legge non c’era ancora e le vittime 
continuavano a togliersi la vita.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il suicidio di un’intera 
famiglia di quattro persone sull’autostrada Roma - L’Aquila. 
Una mamma e i suoi tre figli si buttarono giù dal viadotto 
all’altezza di Carsoli che è molto, molto alto. Immaginate la 
disperazione di quella donna per arrivare al punto di convincere 
i propri figli, tutti adulti, a togliersi la vita gettandosi nel vuoto 
insieme a lei. Vissi una settimana tremenda non riuscendo a non 
immedesimarmi in tanta sofferenza, nella disperazione che l’ha 
spinta a compiere il drammatico gesto, coinvolgendo anche i 
figli. La capivo bene perché avevo vissuto quegli stessi momenti 
di angoscia, che non auguro di provare mai a nessuno. Il 
Parlamento continuava a discutere su come scrivere un progetto 
di legge contro l’usura e mentre si svolgeva la votazione tutte le 
associazioni del Cartello “Contro l’usura” erano nella piazza di 
Montecitorio poiché c’era la preoccupazione che non venisse 
approvata in quanto, nei giorni precedenti, tutte le associazioni 
avevano inviato la proposta di inserire le problematiche portate 
avanti dall’AIRP e la riabilitazione del protestato onesto, punto 
cardine per combattere lo strozzinaggio. Finalmente votarono 
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la legge antiusura. Credo che non potessero fare diversamente 
visto che negli ultimi due anni si erano tolte la vita 150 persone 
che si trovavano strette in quella morsa e questi drammatici 
episodi spinsero il Parlamento ad accelerare i tempi e finalmente, 
a camere sciolte, il 7 marzo 1996 fu emanata la legge 108.
Al suo interno fu inserito l’art. 17 che prevedeva la riabilitazione 
del protestato ad un anno dal protesto; non è quello che avrei 
voluto ma era un primo importante passo. 
Dopo l’approvazione della Legge Antiusura si tardava ad ottenere 
la sua regolamentazione. Spiegai ai nostri assistiti che la legge 
non era ancora in vigore, e noi tutti non riuscivamo a capire il 
motivo per cui una legge emanata con tanta urgenza, dopo nove 
mesi, non fosse ancora operativa. Per avere più chiara la situazione 
avremmo dovuto porre la domanda alle Istituzioni. Dal canto 
mio potevo solo continuare a inviare comunicati stampa sulle 
numerosissime vittime che non avevano neanche sporto denuncia 
in attesa di capire a quali tutele avrebbero avuto accesso.
A quel punto come Presidente dell’AIRP presi un’importante 
decisione: attivarmi personalmente per accelerare l’approvazione 
dei regolamenti, per far sì che quella legge diventasse operativa 
per difendere le migliaia e migliaia di uomini e donne emarginati 
dal sistema economico. Non c’era più tempo da attendere poiché 
l’usura attecchiva con sempre maggior virulenza ed arroganza. 
Decisi così di chiedere ad alcuni associati se fossero disposti a 
iniziare uno sciopero della fame a tempo indeterminato finché 
non sarebbe stata approvata la definizione dei regolamenti 
attuativi dei Fondi di solidarietà e prevenzione usura, previsti 
dalla legge stessa, con il reintegro di cento miliardi di lire già 
stanziati per l’anno 1996 ma rimasti inutilizzati, e la modifica 
dell’art.17 in modo di assicurare la riabilitazione per tutti i 
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protesti subiti una volta avvenuto il pagamento del debito.
Dopo aver ricevuto adesione allo sciopero della fame di 
oltre cento associati, si decise di intervenire in dieci persone 
scegliendo i casi più rappresentativi. Ottenute le necessarie 
autorizzazioni sia dalla Questura che al Comune di Roma per 
l’occupazione del suolo pubblico, il 15 gennaio 1997 sotto la 
Galleria Colonna, proprio di fronte a Palazzo Chigi, abbiamo 
dato inizio allo sciopero della fame e alla raccolta firme dei 
cittadini che sostenevano la nostra iniziativa. Sulle pareti erano 
affissi diversi cartelli sui quali era scritto: “150 morti. Quanti 
ancora?” - “La riabilitazione del protestato onesto è il primo passo 
per combattere l’usura”, e molto altro.
La nostra battaglia era iniziata e distribuivamo volantini sui quali 
era impresso: “Gli usurai sono ladri di speranza, ladri di vita, 
ladri di umanità.”Questi criminali agiscono contro la giustizia, 
abusano dei beni altrui, rubano, uccidono e distruggono il 
prossimo, famiglie intere sono ricattate e minacciate; centinaia 
di donne sono state stuprate e tante altre ancora sono sottoposte 
ad opprimenti violenze, per non parlare di tutti coloro che si 
sono tolti la vita per sfuggire a questo ingiusto destino.
Noi dell’AIRP avevamo deciso di opporci con tutte le forze a questi 
aguzzini, cercando di estirpare la malapianta dell’usura, facendo 
appello a tutti i cittadini di venire ad apporre la propria firma per 
aiutarci a restituire speranza dove essa era perduta e riaccendere 
il sorriso dove era spento. Avevamo necessità di raccogliere 
tantissime firme per cercare di ottenere un risultato positivo alla 
nostra manifestazione, al contrario sarebbe stato un vero e proprio 
fallimento, una porta sbattuta in faccia a chi cerca aiuto. Ad essere 
sincero non mi aspettavo affatto che durante i quindici giorni di 
sciopero sarebbero venute così tante persone a firmare il registro e 
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offrirci la loro solidarietà, compresi i parlamentari di tutte le forze 
politiche. Desidero ancor oggi ringraziare di vero cuore tutti coloro 
che ci sono stati vicini ed hanno apposto la loro firma. In data 20 
gennaio 1997 abbiamo emanato il seguente comunicato stampa:  

“Giunto oggi al sesto giorno lo sciopero della fame a cui 
sono sottoposti 10 rappresentanti dell’AIRP tra cui il 
Presidente, il segretario generale, i componenti del direttivo 
nazionale e i collaboratori a sostegno della richiesta di 
approvazione immediata dei dispositivi regolamentari 
della legge 108/96 meglio nota come legge antiusura. 
In concomitanza allo sciopero prosegue la raccolta di 
firme tese alla modifica migliorativa di alcuni punti oscuri 
della legge. L’iniziativa ha ottenuto la solidarietà di varie 
organizzazioni che da tempo sono impegnate sul fronte 
antiusura tra le quali si sottolineano la Consulta delle 
Fondazioni antiusura, l’Adiconsum, il Cartello “Insieme 
contro l’usura” e l’Associazione Commercianti Santagatesi 
aderenti al Comitato antiracket. E d’altro canto la mancata 
approvazione dei regolamenti attuativi impedisce il dispiegarsi 
di un’efficace azione di prevenzione e lotta al fenomeno 
rendendo di fatto più debole ogni qualsiasi iniziativa intrapresa. 
È sicuramente grave la dimostrazione di indifferenza che lo 
Stato sta offrendo in questa occasione e altrettanto grave 
il fatto che si debba giungere a manifestazioni plateali di 
protesta per obbligare le Istituzioni al rispetto di una legge 
che lo Stato si è data; è inspiegabile la coltre di silenzio 
calata sul fenomeno. Sarà bene ricordare che la legge 108 è 
stata approvata sull’onda emotiva provocata della morte per 
suicidio di 8 cittadini vittime di usura avvenuta nell’arco 
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di poche settimane. Un interrogativo si pone: possibile che 
questo Stato sappia riconoscere l’urgenza solo di fronte ad 
eventi delittuosi? Possibile che non si voglia comprendere che 
l’usura costringe centinaia di migliaia di uomini e donne ad 
una quotidiana silente agonia? La manifestazione di protesta 
dell’AIRP andrà avanti finché non si otterranno certezze”.

Il 22 gennaio 1997 furono approvati i regolamenti. Il 30 gennaio 
arrivò alla sede dell’Associazione la lettera della Presidenza del 
Consiglio dei Ministri, Segretariato Generale n. 1635/III 12.7.5 
con la seguente dicitura:

Con riferimento alla nota del 17/01/1997 di codesta 
organizzazione, si è lieti di comunicare che i regolamenti di 
attuazione degli artt. 14 e 15 della Legge 07/03/1996 n. 108, 
concernenti rispettivamente il Fondo di solidarietà per le 
vittime di usura e il Fondo per la prevenzione dell’usura sono 
stati approvati dal consiglio dei Ministri del 22/01/1997.

Firmato
Il Capo dell’Ufficio Coordinamento Amministrativo                                                                                           

Lo sciopero della fame proseguì comunque fino al 31 gennaio 
per permettere a tanti altri cittadini, circa cento persone al giorno, 
di firmare. Finalmente l’AIRP aveva raggiunto il suo obiettivo 
e la legge antiusura era finalmente attuativa. Ora aveva inizio 
il vero lavoro, una sfida soprattutto nella modifica del sistema 
bancario che avrebbe dovuto aprire i conti correnti, fino allora 
negati, a tutti coloro che avrebbero ottenuto la riabilitazione 
protesti grazie all’art. 17 della legge 108 del 1996.
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Le resistenze del sistema bancario

Sapevamo che sarebbe stato difficile far comprendere a quanti 
avevano occhi per vedere e orecchie per ascoltare che il protesto 
non poteva essere considerato un fatto incidentale e insignificante, 
ma rappresentava un problema politico e, nello stesso tempo, 
economico. Politico perché coinvolgeva direttamente quasi 
dodici milioni di cittadini, circa un terzo dell’allora popolazione 
attiva, ed economico perché questo gran numero di uomini 
e donne, persone che lavorano, si trovavano ai margini del 
sistema finanziario e, di conseguenza, grandi risorse e immense 
possibilità di sviluppo sono compromesse, inespresse, mortificate 
e a pagarne dazio ne è l’intera comunità.
Per questo l’AIRP voleva dire basta alle mortificazioni, alle 
derisioni, agli steccati… Guardateci: ecco i Protestati, siamo 
cittadini comuni, famiglie che rivendicano un unico diritto, 
quello della pari dignità una volta saldato il proprio debito.
L’AIRP, con le sue iniziative, aveva dato una scossa anche al 
mondo bancario tanto è vero che ero spesso invitato nelle 
trasmissioni televisive insieme ai rappresentanti dell’ABI per 
discutere le problematiche dei protesti. 
Volevo far capire a tutti che la scelta di dare il nome AIRP 
“Associazione Italiana Riabilitazione Protestati” successivamente 
aggiungendo la dicitura “Prevenzione Fallimenti ed Usura”, fu 
volutamente provocatoria e conseguente al nostro desiderio di 
dare voce agli esclusi, agli emarginati, ai nuovi pària della società. 
Eravamo consapevoli che un’associazione di tale fattezza poteva 
dar luogo a sospette derisioni e insofferenze, ma eravamo anche 
fortemente convinti che solo uscendo allo scoperto e superando 
il muro della vergogna saremmo riusciti ad affermare il nostro 
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principio. Dopo l’approvazione dei regolamenti ottenuti 
grazie al nostro sciopero della fame molte Televisioni e Radio 
ci invitarono in trasmissione curiosi di sapere come avremmo 
affrontato il problema della riabilitazione dei protestati, tra i 
quali si contavano molti imprenditori, artigiani, negozianti e 
commercianti o semplici cittadini, che si sarebbero rivolti a 
noi per presentare la domanda. 
La questione in realtà non fu semplice perché tutte le istanze 
presentate in Tribunale, con i titoli allegati e regolarmente 
pagati allo scopo di ottenere prima la riabilitazione con 
sentenza emessa dal Giudice e successivamente presentata alla 
Camera del Commercio per la definitiva cancellazione dal 
Bollettino dei Protesti, furono tutte rigettate. 
Fu per noi un’amara sorpresa, anche perché la motivazione del 
non accoglimento per i Giudici era che la riabilitazione poteva 
avvenire per un solo titolo e non più di uno. Questo era per 
noi un paradosso perché si poteva riabilitare un assegno, magari 
per un valore di dieci milioni di lire, e non dieci cambiali da 
cinquantamila lire l’una, emesse da una casalinga per comprare il 
corredo alla figlia per un valore complessivo di cinquecentomila 
lire. Noi come AIRP continuammo a presentare tante istanze in 
molti Tribunali ma erano continuamente respinte, quindi, ancora 
una volta a tutti i protestati onesti che avevano saldato il loro 
debito, anche se con ritardo, era nuovamente sbattuta la porta 
in faccia facendoli rimanere cittadini di “serie B”. Come spesso 
accade, si fanno le leggi e poi ognuno le interpreta a suo modo. 
Fu una grandissima delusione, come una mazzata alle gambe!
Non potevo e non volevo arrendermi e questa delusione si è 
tramutata in determinazione! Dovevo trovare il modo per far 
capire che non era questa la strada giusta per combattere l’usura.
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Si scatenò un polverone ed iniziò una guerra per tutte le 
associazioni che si stavano occupando di questo problema. 
Ritenevamo inaccettabile che in un Paese civile e moderno 
si continuasse a mantenere una legislazione che prevedeva, di 
fatto, una vera condanna a vita, come avveniva per le persone 
che avevano subito un protesto.
Ma nonostante tutte le porte chiuse, una finestra si stava aprendo. 
Le battaglie non sono state del tutto vane ed un’inaspettata quanto 
sorprendente notizia finalmente ci arrivò da Loredana, una nostra 
collaboratrice, dicendoci che presso il Tribunale di Torino, dove 
aveva presentato istanza con allegati quattordici titoli protestati e 
pagati, il Giudice emise una sentenza di riabilitazione. 
Molti titoli di giornale misero in risalto l’operatività dell’AIRP, 
finalmente la sentenza di Torino aveva dato l’input a tutti i 
Tribunali d’Italia per riabilitare uno o più titoli protestati. 
L’AIRP aveva vinto questa battaglia ma il nostro obiettivo 
era vincere la guerra e far sì che non ci fossero più cittadini 
onesti emarginati dal sistema bancario che continuava a 
considerare i protestati come nullità.
È stato un grande passo per essere arrivati ad oggi: è possibile 
ottenere subito la cancellazione del protesto di una cambiale 
direttamente presso la Camera di Commercio non appena onorato 
il debito e riavuto il titolo in mano, grazie a queste nostre vittorie.
Sembrava tutto risolto ma non era così perché si verificavano 
continuamente grandi ostacoli con il sistema bancario. Infatti, 
nonostante la riabilitazione e cancellazione dei protesti, le 
banche continuavano a rifiutare l’apertura di conti correnti e 
non concedevano alcuna forma di finanziamento alle persone 
protestate poiché conservavano i loro nominativi in archivio. 
Questa prassi creava rabbia e disappunto oltre a non risolvere una 
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delle cause che alimentava il credito illegale. C’era veramente da 
impazzire; si risolveva un problema ed immediatamente se ne 
creava un altro. Sembrava di percorrere una strada senza ritorno 
e la cosa che più mi preoccupava è che tutto questo avrebbe 
continuato a portare una moltitudine di persone ancora nel 
vicolo cieco dell’usura. La mia convinzione si rafforzava sempre 
più, perché la nostra battaglia per modificare il sistema del 
credito diventava quasi impossibile e non si riusciva a sfondare il 
muro di cemento che le banche ergono loro intorno. 
Nonostante le difficoltà ero certo che non mi sarei arreso e 
anche se con risorse economiche quasi a zero, avrei continuato a 
portare avanti i nostri obiettivi per riportare tantissime persone 
a rialzare la testa. In data 9 dicembre 1997 inviai un appello al 
Capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro: 

“Presidente mi aiuti a fermare i suicidi per usura, lo Stato 
non può fare promesse e poi non riuscire a mantenerle o 
fare le leggi che non funzionano e che incappano nella solita 
burocrazia. Presidente ora basta! Ci sono persone, famiglie, 
donne indifese, società che ogni giorno combattono contro le 
molestie di persone prive di ogni scrupolo morale, sono stanco 
di sentirmi con le mani legate, di non riuscire a fare nulla 
contro questa sofferenza che ha bisogno di fatti”. 

A questa lettera non ebbi mai risposta.
Partecipai a molte trasmissioni televisive nelle quali mi veniva 
chiesto come risolvere le problematiche ostative del sistema 
bancario che aveva il potere di rifiutare l’apertura di conto ai 
riabilitati. A quel punto pensai di coinvolgere la Chiesa, per 
noi sarebbe stato fondamentale riuscire a trovare ogni tipo di 
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sostegno economico o morale, era necessario e indispensabile 
che un’Istituzione forte si mettesse decisamente e seriamente 
al nostro fianco e senza più false promesse lottasse con noi e ci 
sostenesse nel nostro grido d’allarme per farci sentire ancora più 
forti e non più soli in questa battaglia. Lo meritavamo noi, invasi 
dal desiderio di poter raccogliere risultati concreti per il lavoro 
che portavamo avanti e lo meritavano tutte quelle persone e 
famiglie che fatalmente e tragicamente hanno conosciuto la 
triste sensazione di vivere la propria vita appesi ad un filo come 
dei panni stesi in una giornata d’inverno. 
Erano passati quattro anni dalla nascita dell’AIRP e già molte 
iniziative erano state organizzate riuscendo ad ottenere, 
anche se con fatica, qualche buon risultato. Ero felice che 
qualcosa iniziava a muoversi dall’approvazione della legge 
108/96 e c’eravamo resi conto che era monca perché il 
Fondo per le vittime di usura era destinato solamente a chi 
era in possesso di una Partita IVA, escludendo dipendenti, 
pensionati, famiglie e per tale motivo si sentivano scoraggiati 
a presentare denuncia nei confronti dei loro aguzzini.
Così decisi di organizzare una manifestazione itinerante e 
percorrere cinquemila chilometri con un Camper per distribuire 
materiale informativo sull’usura e informare i cittadini su come 
evitare di imbattersi nel credito illegale.
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5.000 km Contro l’usura

La manifestazione fu denominata “5.000 Km Contro l’usura” 
e partì da Roma il 28 settembre del 1998 per poi toccare 
Latina, Frosinone, Caserta, Pescara, Fermo, Civitanova Marche, 
L’Aquila, Pesaro, Rimini, Bologna, Firenze, Grosseto, Viterbo, 
Rieti, Terni, per poi concludere nuovamente a Roma il 13 
ottobre, esattamente da dove eravamo partiti: Piazza Venezia. 
Questa nostra iniziativa fu messa in risalto in molti titoli di giornale.
Io dormivo nel camper e spesso lo guidavo.  Mi accompagnarono 
alcuni collaboratori: Massimo, Ernesto, Graziella, Enzo 
e Ornella che divisero con me la fatica e moltiplicarono 
l’entusiasmo. Loro, per paura, non dormivano nel camper, ma 
la mattina erano con me a distribuire volantini e raccogliere le 
firme.
In pochi giorni raccogliemmo tantissime adesioni, più di quante 
si potesse immaginare, a dimostrazione che la gente non mostrava 
solo solidarietà ma anche sostegno alle nostre proposte. In ogni 
città i Sindaci mettevano a nostra disposizione la Sala Consiliare 
per degli incontri-dibattito aperti alla cittadinanza sul tema 
dell’usura e sulle possibili soluzioni. Ricordo come fosse ora i 
manifesti attaccati sul Camper con i seguenti titoli: “L’usura ha 
portato al suicidio più di 150 persone, quante altre ancora?”, “12 
milioni di protesti”, “Fallito - morto vivente, protestati - morte 
civile”, “Usurato aspirante suicida”.
Sul camper avevamo scritto anche “Una tua firma può salvare 
una vita” oltre all’intestazione: “5000 km contro l’usura”. 
Ripercorrere i momenti che conservo nel cuore e nella mente 
dell’itinerario che abbiamo seguito tappa per tappa, mi provoca 
sempre emozione. Dopo la partenza da Roma ci recammo a 
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Latina dove abbiamo sostato con il camper proprio a Piazza 
del Popolo, esattamente il luogo dove tutto è iniziato con lo 
sciopero della fame e che ha portato alla nascita dell’AIRP. Ci 
fu grande affluenza. Raccogliemmo un gran numero firme 
e altrettante testimonianze. Fui lieto di capire che in molti si 
ricordavano di me. Il giorno successivo abbiamo fatto sosta nel 
Comune di Frosinone dove siamo stati accolti dal Sindaco e da 
alcuni assessori che nei giorni precedenti, grazie all’affissione dei 
manifesti, avevano annunciato alla cittadinanza il nostro arrivo. 
Anche a Frosinone abbiamo raccolto tante firme e ci siamo 
resi conto che tantissime, troppe persone vivevano in serissime 
difficoltà economiche. Il terzo giorno è stata una giornata 
differente dalle precedenti, sicuramente più faticosa, in quanto 
ci siamo recati a Caserta, una città dove il fenomeno usura era 
molto sentito e faceva paura. L’Amministrazione Comunale, 
anche qui si è prodigata nell’informare la città del nostro arrivo 
e ci mise a disposizione una sala nei loro uffici dove abbiamo 
svolto un Convegno. Ci fu una notevole affluenza; tante persone, 
tante domande, tanta paura. Da parte nostra abbiamo consigliato 
quale era la strada da percorrere: denunciare. Grazie alle nostre 
informazioni quelle persone in difficoltà si sono rese conto 
dell’esistenza della possibilità di poter vedere finalmente una 
luce per uscire dalla morsa di gente senza scrupoli. 
Dopo Caserta ci siamo spostati a Pescara.
All’uscita dell’autostrada c’erano quattro macchine della 
Polizia che ci hanno fermato. Io ho pensato che volessero i 
documenti o perquisire il Camper, invece erano stati mandati 
dal Prefetto per farci da scorta in quanto Pescara era una città 
molto esposta all’usura. Ci accompagnarono fino alla piazza 
del Municipio dove erano ad attenderci il Prefetto, il Sindaco, 
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le Forze dell’Ordine e altre Autorità.
Tutto questo ci confortava in quanto avevamo il sostegno e la 
solidarietà alla nostra manifestazione. Anche in quell’occasiono 
furono molti i giornalisti presenti e il giorno dopo i quotidiani 
titolavano:

“Arriva il camper antiusura”, “Un itinerario con il camper 
antiusura”, “Il camper della solidarietà in piazza del Comune”, 
“Un camper per raccolta firme antiusura”.

Dopo Pescara ci siamo recati nella città di Fermo, nelle Marche, 
e abbiamo sostato con il nostro camper nella Piazza Principale, 
e il giorno seguente ci siamo spostati a Civitanova Marche, 
dove abbiamo sostato nella Piazza del Comune. Dopo essere 
stati accolti dal Sindaco, fu l’assessore alle Politiche Sociali che, 
entusiasta delle nostre iniziative, oltre a metterci a disposizione 
alcuni vigili per aiutarci ad installare i banchetti per la raccolta delle 
firme con distribuzione di materiale informativo, ha organizzato 
un’intervista con una rete locale dove ho potuto raccontare e 
spiegare oltre alle finalità della manifestazione stessa, come era 
nata l’AIRP e cosa si proponesse di fare. Nei giorni successivi 
arrivarono tantissime telefonate di persone con problemi di vario 
tipo relativi a sovra indebitamento con banche e finanziarie. 
Civitanova Marche rievoca in me un aneddoto particolare.
La mattina seguente al nostro arrivo nella piazza del Comune, 
dopo la raccolta firme e il Dibattito pubblico, trovai sul parabrezza 
del Camper una lettera sulla quale era scritto:

“Presidente, la ringrazio della sua bella iniziativa ma credo 
che lei e i suoi collaboratori sbatterete solo la testa al muro 
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senza ottenere niente. Le banche sono troppo potenti e voi 
non ce la farete mai. A causa del terremoto che ha distrutto 
la mia casa e il camion che mi serviva per il mio lavoro nel 
settore ittico, sono stato protestato e proprio per questo mi 
hanno impedito di comprare un altro veicolo, anche usato, per 
poter iniziare di nuovo il mio lavoro. Nessuno mi ha voluto 
fare credito. Ecco perché dico che le vostre battaglie saranno 
portate via dal vento”.

Quando ho letto queste parole ho pensato subito di parlarne 
con un giornalista locale che ci aveva intervistato il giorno 
prima e le feci presente il caso. Si interessò con entusiasmo e 
raccolse tutte le informazioni per scrivere un articolo dal titolo:
“Non mi resta che un cappio al collo”. Drammatica lettera inviata 
all’AIRP con un appello lanciato da un ambulante del settore ittico. 
Il signor Mario, l’autore dello scritto, nel leggere il giornale mi 
chiamò insultandomi perché avevo reso pubblica la sua vicenda. 
Cercai di calmarlo facendo presente che il giornalista non aveva 
citato il suo nome, ma lui rispose che, essendo Civitanova una 
piccola cittadina, tutti avrebbero capito che si parlava di lui. A 
quel punto telefonai al Sindaco pro-tempore e gli raccontai il 
fatto. Per farla breve, grazie al mio intervento e al Comune che 
fece da garante, riuscì ad acquistare un camion per poter tornare 
a svolgere regolarmente il suo lavoro. Dopo una settimana mi 
richiamò per ringraziarmi dicendomi che finalmente era tornato 
a vivere. Questo mi rese molto felice perché, vi assicuro, è molto 
gratificante veder tornare il sorriso alle persone che aiuti. 
Dopo Civitanova siamo tornati indietro e abbiamo fatto sosta a 
L’Aquila, città a me particolarmente cara. 
Gran parte della mia infanzia mi lega a questo luogo e alle tante 
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esperienze che poi hanno segnato la mia crescita in un modo 
o nell’altro. Erano tempi molto difficili, gli anni della guerra, io 
ero un bambino ma ancora ho tanti ricordi nitidi che tornano 
alla memoria: gli aerei che non smettevano di volare sopra di 
noi, le sirene, i rumori assordanti delle bombe, le marce dei 
soldati e i loro camion grandi e rumorosi. Per quanto fossi 
piccolo non posso non ricordare tutto ciò con affetto e amore 
per questa splendida città che il 6 aprile del 2009, alcuni anni 
dopo la nostra manifestazione, è stata devastata da uno degli 
eventi più catastrofici che sia capace di offrire la natura; un 
terrificante terremoto che oltre a mettere in ginocchio una 
città e quasi una regione intera, ha portato via con sé circa 
309 persone oltre a migliaia di feriti. Una città fatta di uomini 
e donne forti, lavoratori e di sani valori morali. Non posso 
dimenticare, qualche tempo dopo il terremoto, tra le varie 
testimonianze dei tanti superstiti, una in particolare, quella 
di una donna Maria D’Antuono, 98 anni di Tempera, trovata 
viva dopo 30 ore, che ha dichiarato di aver trascorso il tempo 
lavorando all’uncinetto. Questi sono gli abruzzesi. 
A L’Aquila siamo stati ricevuti con tutti gli onori del caso, ad 
attenderci c’era il Sindaco, il Prefetto ed il Cardinale Monsignor 
Molinari che quella mattina aveva organizzato un Convegno 
sul fenomeno dell’usura e sui protesti. 
Da L’Aquila ci spostammo a Pesaro e anche qui i risultati 
ottenuti rispetto all’affluenza e alla raccolta firme sono stati più 
che positivi. Il nostro tour proseguiva ottenendo esiti gratificanti. 
Successivamente siamo stati a Rimini nella Piazza del Municipio, 
a Bologna in Piazza Grande e a Firenze in Piazza delle Signorie 
accolti dai Sindaci e dalle Amministrazioni con nostra grande 
soddisfazione. In queste tre città abbiamo svolto Convegni 
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pubblici per far sì che chi ancora non sapesse come uscire da 
certi problemi, avesse una speranza da quel giorno. Mancava 
ancora qualche tappa nel nostro itinerario e qualche chilometro 
in più per arrivare ai 5.000 prestabiliti, così da Firenze siamo 
passati a Grosseto dove, oltre ai rappresentanti del Comune, 
abbiamo avuto modo di conoscere e prendere contatto con il 
Prefetto e il Giudice del Tribunale che si è complimentato per le 
iniziative e le battaglie che portavamo avanti. Durante la raccolta 
firme a Grosseto conobbi due fratelli che mi raccontarono di 
trovarsi in situazioni drammatiche e, dato che stavano perdendo 
completamente tutto, avevano urgentemente bisogno del nostro 
aiuto. La storia era così complessa che una volta conclusa la 
manifestazione, ci incontrammo subito e da lì ebbe inizio un 
percorso tortuoso durato anni. Restavano ancora tre località da 
raggiungere: Viterbo, Rieti e Terni. 
Infine tornammo a Roma da dove eravamo partiti il 28 
settembre, sicuramente stanchi ma assolutamente soddisfatti 
per come si era svolta la manifestazione appena conclusa che 
oltre ad aumentare la notorietà dell’AIRP a livello nazionale 
ha portato speranza a tante persone.  
Ora facciamo un passo indietro e torniamo a Grosseto, per 
raccontarvi la storia di quei due fratelli in serissime difficoltà.
Proseguirono i contatti con i due fratelli che ci raggiunsero 
a Roma qualche tempo dopo nella nostra sede. Con loro 
portavano una serie infinita di documenti e cartelle inerenti 
alla loro posizione debitoria con banche, finanziarie e privati. 
Dando un primo sguardo alle carte si capì immediatamente che 
la situazione non era affatto semplice: quei faldoni contenevano 
decreti ingiuntivi, pignoramenti non opposti, precetti, istanze 
di fallimento, debiti con il Comune e una posizione debitoria 
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con Equitalia di importo spaventoso, oltre ad una esecuzione 
immobiliare in atto promossa da Istituti di Credito. I due fratelli 
erano proprietari di una grande falegnameria della zona che per 
un lungo periodo fu per loro una buona e redditizia attività, 
ma poi un giorno qualcosa si inceppò e a causa di crediti non 
incassati sono iniziati i problemi. Fino a quel momento avevano 
sempre operato con grandi Istituti bancari oltre che con banche 
locali minori e proprio quest’ultime hanno spinto sempre più la 
famiglia verso il baratro, in quanto iniziarono a scontare le fatture 
e le cambiali dei loro clienti, ma poiché ci furono molti insoluti, 
ogni volta venivano applicati interessi altissimi, comportando la 
totale perdita di controllo sulla posizione debitoria. Prima di 
rivolgersi a noi erano stati assistiti da un avvocato di Firenze al 
quale avevano pagato parcelle di un valore di 140 milioni di lire. 
Dopo aver appreso la gravità del quadro generale, l’AIRP fece 
esaminare ogni contratto di finanziamento e di conto corrente 
stipulato dai fratelli ed emersero, grazie a perizie certificate dal 
nostro tecnico, dei tassi spaventosi, in realtà dei veri e propri 
tassi usurari. I fratelli furono subito informati delle anomalie 
riscontrate, ma le circostanze avevano ormai preso il sopravvento 
e da quel momento è stato un susseguirsi di problemi. Il Giudice 
aveva già fissato la data per la vendita all’asta di tutti i loro beni 
nei successivi sessanta giorni. Non potevamo rimanere con le 
mani in mano e il tempo stringeva. Gli assistiti ci comunicarono 
di aver incaricato due avvocati di Grosseto, i quali ci chiesero 
un appuntamento per poter studiare ed adottare una strategia 
in comune per combattere questa ingiustizia. All’incontro feci 
presente che poiché i tassi superavano di molto il tasso soglia 
era il caso di presentare una denuncia per usura allegando la 
perizia redatta dal nostro tecnico, questo perlomeno avrebbe 
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permesso la sospensione di tutte le procedure esecutive per 
trecento giorni in base alla legge 108/96 e la legge 44/99 
art. 20, ma i legali non si mostrarono dello stesso avviso ed 
addirittura andarono su tutte le furie affermando che era una 
strada impercorribile. Successivamente dai due fratelli venni a 
sapere che ci classificarono al livello della spazzatura. 
Come spesso accade, gli assistiti ancora non avevano deciso 
di prendere il coraggio di denunciare, ma il tempo passava ed 
oramai la data dell’asta era sempre più vicina. 
Quasi tutti i giorni eravamo in contatto telefonico, finché 
un giorno ci dissero che i due avvocati avevano presentato 
un’istanza di sospensione dell’asta che il giudice aveva respinto, 
e solo in quel momento iniziarono a ricredersi e a valutare la 
possibilità di denunciare. Mi arrabbiai moltissimo perché oramai 
mancavano solo ventidue giorni all’incanto e non c’erano 
più i tempi necessari per sporgere denuncia ed effettuare la 
domanda al Fondo legge 108/96 art. 14 dove era previsto un 
finanziamento a tasso zero per le vittime d’usura. Se non fosse 
stata presentata la domanda al fondo non sarebbe stato possibile 
richiedere i trecento giorni di sospensione, ma il problema che 
incombeva ora, era aspettare e verificare quanto tempo avrebbe 
impiegato il Tribunale per l’assegnazione della denuncia al 
PM. Feci passare ancora un po’ di giorni e dopo aver avuto 
la possibilità di parlare con il Prefetto di Grosseto per esporre 
cosa esattamente stava accadendo ai due fratelli, presentai istanza 
per ottenere il decreto di sospensione e lo supplicai di fare al 
più presto. Mi spiegò che non dipendeva esclusivamente da 
lui ma anche dal Presidente del Tribunale che avrebbe dovuto 
dare il parere positivo, e solo in quel caso il Prefetto avrebbe 
potuto firmare il decreto. L’incertezza e l’attesa in certi casi ti 
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logora dentro, non sarei stato capace di attendere che la risposta 
positiva cadesse dal cielo, così decisi di aspettare un paio di 
giorni e mi recai a Grosseto con l’intenzione di poter aver un 
colloquio con il Presidente del Tribunale, anche se era abbastanza 
improbabile, ma la caparbietà mi ha portato a provarci lo stesso 
e su consiglio della cancelleria decisi di aspettare la fine di tutti 
i suoi appuntamenti. Ebbi così la possibilità di essere ricevuto 
nel suo ufficio. Solamente una volta entrato in quella stanza ebbi 
la gradevole sorpresa di riconoscere quel viso all’istante, era un 
giudice conosciuto in precedenza e con il quale ebbi una buona 
conversazione il giorno della nostra tappa di Grosseto nella 
manifestazione “5.000 km Contro l’usura”. Spiegai i motivi 
della mia visita, e ricordo ancora con brividi la mia emozione 
nell’ascoltare queste parole: “Santarelli, può tornare dal Prefetto. 
Poco fa ho inviato riposta positiva in Prefettura, io ho fatto il 
mio dovere e voi avete fatto tutto a norma di legge, quindi, 
perché non avrei dovuto dare il parere positivo?”. Credetemi è 
difficile descrivere l’emozione, la soddisfazione e la felicità che 
mi ha invaso in quegli istanti nell’avere già in mio possesso la 
documentazione relativa alla sospensione dell’asta! Non ero più 
nella pelle! Non potevo più aspettare nel comunicare questa 
fantastica notizia ai due fratelli che scoppiarono in un pianto 
liberatorio! Non credevano alle loro orecchie, per loro sarebbe 
stato impossibile solo immaginarlo! Una volta tornati tranquilli 
dallo scossone emotivo feci loro solo una richiesta, quella di 
non comunicare ancora nulla ai loro avvocati. Tornammo ad 
incontrarci il giorno dell’udienza presso il Tribunale di Grosseto 
Sezione aste immobiliari e all’apertura del dibattimento il 
Giudice fece presente che erano state depositate molte istanze 
di acquisto con il versamento dei relativi assegni circolari. 



81

Come previsto nel bando di vendita erano presenti i potenziali 
acquirenti che avevano depositato le somme e anche i legali dei 
fratelli. A quel punto io mi sono avvicinato al Giudice assieme ad 
uno dei due assistiti e abbiamo consegnato il Decreto firmato dal 
Prefetto che prevedeva di sospendere l’esecuzione immobiliare 
e ogni altro atto esecutivo per trecento giorni, così come 
previsto dalla legge antiusura. Il giudice, dopo aver esaminato 
il decreto, ha ordinato la sospensiva dell’asta e la restituzione 
di tutti gli assegni depositati. Voi non potete immaginare 
cosa è accaduto… da una parte i fratelli che erano increduli e 
piangevano dalla gioia, mentre dall’altra i due avvocati furibondi 
che li attaccavano per non essere stati informati preventivamente. 
Quindi sono intervenuto io spiegando loro che non credevo 
opportuno renderli partecipi delle mie iniziative visto che non 
erano favorevoli al mio operato anche perché consideravano 
l’associazione come pattume, e aggiunsi: “Voi siete i loro legali 
e avete preso fior fiore di parcelle! Noi come associazione non 
abbiamo voluto nulla, dovreste essere contenti del risultato ottenuto 
a favore dei vostri clienti”. Alle mie parole senza rispondere sono 
andati via. Successivamente l’AIRP ha trattato con i creditori e 
le banche raggiungendo un accordo e autorizzando così i due 
fratelli a vendere alcune proprietà per pagare i loro impegni. 
Dopo circa quattro mesi furono venduti degli immobili e con il 
ricavato fu possibile chiudere a saldo e stralcio tutte le posizioni 
debitorie. Questa fu una grande battaglia vinta dall’AIRP.
L’AIRP iniziava ad ottenere i risultati sperati: molte persone 
protestate furono riabilitate, aveva effettuato centinaia di 
transazioni con Istituti di Credito, aveva fatto presentare denunce 
a livello nazionale a molte vittime d’usura, assistito e risolto 
istanze di fallimento, effettuato interventi presso i Tribunali per 
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bloccare procedure esecutive sia contro le vittime d’usura sia 
verso altri soggetti in difficoltà economiche. 
L’AIRP aveva anche collaborato con altre Associazioni, indetto e 
preso parte a numerosi convegni per far conoscere ai cittadini le 
proprie iniziative. Nel 1998 l’AIRP aveva ottenuto con Decreto 
n. 1166 del 23/06/1998 l’iscrizione al Registro Regionale 
come Associazione di Volontariato in base alla Legge n. 29 del 
28/06/1993 e n. 18 del 23/05/1996. 
In quel periodo ci furono molti meeting contro il problema 
dell’usura. I politici che cavalcavano bene il problema, in qualità 
di oratori facevano tante belle promesse dando l’idea di conoscere 
la strada giusta per debellare questa piaga. Ma erano solo parole 
perché in realtà i giorni seguenti tutto rimaneva immutato. E 
noi come Associazione non perdevamo occasione per ricordare 
quanto il fenomeno usura necessitava della massima attenzione 
anche a costo di apparire tediosi e petulanti. L’usura andava 
considerata e combattuta come vero fenomeno criminale in 
grado di inquinare buona parte del tessuto economico del paese 
dal momento che a beneficiare dei canali del credito illegale 
erano le più pericolose organizzazioni criminali e questo era 
un segnale di allarme che non solo noi ma ben più qualificate 
fonti avevano lanciato. Battere l’usura vuol dire impegnarsi 
contro Mafia, Camorra e Ndrangheta e se questo era il livello 
del confronto appariva indispensabile che su tale fronte tutte le 
persone oneste dovessero essere concretamente impegnate. In 
questo senso emergeva una doverosa riflessione su quanto era 
successo a seguito dell’approvazione della Legge 108/96 che tutti 
noi, Enti e Associazioni impegnate sul fronte antiusura, avevamo 
salutato con grande soddisfazione perché venivano colti alcuni 
aspetti estremamente qualificanti: la fissazione del tasso usuraio, 
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la prevenzione come elemento guida, la riabilitazione del 
protesto, la certezza della pena.  A parer nostro, da quel 7 marzo, 
giorno della definitiva approvazione da parte delle istituzioni, 
si era verificata una sorta di rilassamento nella volontà politica, 
quasi che il solo fatto di avere una legge nuova avesse risolto 
ogni problema mentre in realtà era un trampolino di lancio nella 
lotta contro l’usura. Per questo motivo appariva doveroso da 
parte nostra sollecitare l’attenzione delle forze politiche sugli 
effetti disastrosi che poteva provocare sul tessuto sociale una 
elevata fiscalità e ancor di più l’eccezionale sforzo economico 
che veniva chiesto a tutto il paese con il varo di una “euro-
tassa”. Noi fummo i primi ad affermare che il debito doveva 
essere onorato comunque e a maggior ragione se il creditore era 
lo Stato. Eravamo comunque convinti che la strada che doveva 
condurci all’Europa non poteva essere lastricata da lapidi e croci 
e nemmeno medaglie al valore, quello che noi desideravamo era 
l’Europa dei popoli e non l’Europa dei sopravvissuti. Di quanto 
detto appariva chiara la nostra convinzione che sconfiggere 
l’usura era possibile nella misura che sapevamo noi tutti, trovare 
le strade utili a disincentivare il ricorso al credito illegale. In 
questo senso il ruolo degli Istituti di Credito era fondamentale. 
Bisognava affrontarlo subito sfondando qualsiasi preconcetto. 
Una precisazione da parte nostra andava fatta con chiarezza: 
l’AIRP non era e non voleva rappresentarsi come antagonista 
delle banche, non volevamo confonderci con quanti alla ricerca 
di facile pubblicità si prestavano ad attacchi forsennati nei 
confronti del sistema creditizio, ma era necessario trovare una 
soluzione che non favorisse esclusivamente le grandi imprese e 
avesse regole chiare e trasparenti per tutti. 
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Storie di chi ha rotto il silenzio

Furono organizzate molte iniziative e proprio grazie a questo 
sempre più persone in difficoltà si rivolgevano a noi per essere 
aiutate. Nell’anno 1999 la Signora Annamaria, vittima di usura, 
dopo avermi visto ed ascoltato in una trasmissione televisiva alla 
quale ero ospite, telefonò per un appuntamento. All’incontro ci 
raccontò quello che aveva vissuto e quello che stava vivendo. 
Era disperata, e piangendo narrò il suo dramma:

La signora Annamaria, proprietaria di un panificio e suo 
marito, fornaio, sono tra le tante vittime d’usura regolarmente 
denunciata. Stavano vivendo una situazione drammatica 
causata soprattutto da persone senza scrupoli che le avevano 
prestato dei soldi con un interesse mensile del 15%. La signora 
aveva ricevuto molti atti legali, sia da parte delle banche sia 
dai suoi stessi fornitori e le era stata pignorata una delle sue 
impastatrici che da lì a pochi giorni stava per essere venduta 
dall’Ufficio Vendite Giudiziarie presso la sede stessa della sua 
attività. Annamaria minacciava che si sarebbe data a fuoco con 
una latta di benzina se le avessero portato via l’impastatrice 
in quanto non sarebbe più stata in grado di svolgere la sua 
attività e non potendo più consegnare il pane ai suoi clienti - 
negozi, alberghi, Istituti religiosi - avrebbe dovuto tirare giù la 
serranda. Cercavo di tranquillizzarla e le dissi che un mezzo 
di lavoro non poteva essere pignorato, ma quando questo era 
avvenuto nessuno ha fatto opposizione. Le promisi che l’avrei 
aiutata. Per prima cosa mi recai in Tribunale e in qualità 
di rappresentante dell’associazione presentai un’istanza al 
Giudice di turno facendo presente quello che stava accadendo. 
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La mia istanza fu però rigettata e quindi chiamai una 
giornalista del quotidiano “Il Messaggero” che subito si mise 
a disposizione e insieme ci recammo dalla Signora.
Lei descrisse la sua storia, dei motivi che l’avevano portata in 
mano agli usurai e di tutte le minacce che ha dovuto subire. 
Raccontò di come alle cinque del mattino, mentre lei stessa 
faceva il giro delle consegne del pane, è stata fermata da 
alcuni individui mandati dall’usuraio che l’hanno aggredita 
lasciandole sul corpo numerose contusioni. Questo tristissimo 
ed infame evento la convinse a presentare denuncia ai 
Carabinieri. Tutti i giorni continuava a ricevere telefonate 
minatorie, con la stessa terribile frase: “Attenta alle tue 
figlie”. Ne era terrorizzata anche perché una delle ragazze fu 
fatta cadere volontariamente dal motorino da quegli individui, 
urtandola con un’autovettura per poi fuggire via. La mattina 
successiva al nostro incontro, il 5 Luglio 1999, uscì un 
articolo di giornale con la sua foto ripresa di spalle e con il 
titolo “Il Pane amaro di Annamaria”, logicamente un nome 
fittizio. Mi recai lo stesso giorno un’altra volta in Tribunale 
sempre dal Giudice di turno presentando una nuova Istanza. 
Dopo una lunga attesa il Giudice mi fece entrare dicendomi 
che la stessa rigettata il giorno prima. Feci subito presente 
che la signora minacciava il suicidio dandosi fuoco con la 
benzina e che essendo vittima di usura la Legge 108/96 
all’art. 20 prevedeva la sospensione di tutti gli atti legali 
per trecento giorni e gli mostrai anche l’articolo di giornale. 
Ottenni la sospensione della vendita dell’impastatrice. Fuori 
dal Tribunale c’era ad aspettarmi la giornalista che aveva 
scritto l’articolo per chiedermi come era andata e quando le 
raccontai che l’impastatrice era salva ne fu molto contenta 
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perché con il suo articolo aveva contribuito a far sospendere 
la vendita, a salvare una vita. 
Il giorno dopo uscì un nuovo articolo con il titolo “Annamaria 
non perderà la sua impastatrice grazie al Presidente dell’AIRP 
Italo Santarelli”. 

Nel 2000 fu presentata dall’AIRP la domanda d’iscrizione 
presso la Prefettura di Roma per l’iscrizione nell’elenco delle 
Associazioni Prevenzione Usura e poiché si doveva presentare 
il certificato penale dal Presidente, io ero terrorizzato in quanto 
nel mio casellario risultavano reati per emissioni di assegni a 
vuoto e bancarotta fraudolenta, compiuti mio malgrado proprio 
nel periodo in cui ero nelle mani dei miei aguzzini. Ma il reato 
più grave attribuitomi era quello di evasione fiscale per non aver 
effettuato, a causa del mancato incasso, il pagamento dell’IVA 
relativa alle fatture emesse a favore del Ministero dell’Interno 
per aver ospitato i profughi nel mio albergo. Per questo avevo 
timore che l’istanza non fosse accettata.
Scrissi una relazione giustificativa allegando la documentazione 
provante quanto io asserivo: i reati c’erano ma non erano stati 
realizzati volontariamente da me bensì scaturiti dalle situazioni 
che in quel periodo si erano create e mi stavano distruggendo la 
vita. Così il 4 agosto 2000 l’AIRP fu iscritta come Associazione 
ed Organizzazione che si occupa di prevenire l’usura e di assistere 
le vittime. Questo fu un bel risultato perché ci permetteva di 
avere un riconoscimento nazionale anche dalle Istituzioni.  
In quel periodo si parlava molto di questo problema e si 
organizzavano diverse iniziative come Il “Treno contro l’usura” 
con Tano Grasso e Lino Busà, Padre Rastrelli da Napoli, 
Adiconsum con Donata Monti, e alcuni convegni ai quali 
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partecipava spesso il Commissario Straordinario di Governo 
per le misure Antiracket e Antiusura oltre a Prefetti, Sindaci, 
Presidenti Regionali, Ministri, Politici, non mancava nessuno! 
Quando intervenivo al dibattito, onestamente, ero convinto 
che i problemi si potessero risolvere facilmente ma subito 
dopo mi rendevo conto che tutto restava immutato, “tante, ma 
tante belle parole e fatti pochi!”.
Devo confessare che la notte dormivo poco perché pensavo a 
cosa avrei potuto fare per aiutare quelle persone disperate che 
avevano bisogno d’aiuto. Mi provocava dolore vedere padri di 
famiglia piangere, minacciando di togliersi la vita perché stanchi 
di subire angherie da chi vantava da loro crediti. Nessuno 
poteva capirli più di me che avevo vissuto lo stesso dramma. 
Avrei voluto spaccare il mondo per poter risolvere i problemi 
di chi era in difficoltà, ma io ero solo un uomo che aveva avuto 
la forza di costituire un’associazione con lo scopo di dar voce a 
quelle persone marchiate come lebbrosi dal sistema finanziario e 
purtroppo costretti a ricorrere al prestito illegale. Avrei voluto 
fare tanto ma mio malgrado non riuscivo fare di più anche a 
causa di mancanza di quella liquidità necessaria a dare maggiore 
efficacia alle nostre iniziative. Debbo anche dire che in molti 
ci hanno promesso aiuti, ma mai nessuno ha poi mantenuto le 
promesse fatte. 
Nel 2001 la Regione Lazio approvò una Legge Regionale 
antiusura. Il Dott. Fabrizio Cirilli, l’allora Presidente, convocò 
presso la Regione tutte le associazioni per chiedere i dati in 
nostro possesso ed io gli offrii la mia collaborazione mettendo a 
disposizione tutta l’esperienza accumulata in quei sette anni di 
attività. Questo fu un passo importante perché con l’emanazione 
della Legge 23/2001 le associazioni potevano mettere a 
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disposizione gratuitamente l’assistenza legale, finanziaria e 
psicologica. La Provincia di Roma aveva attivato un Numero 
Verde Antiusura che l’AIRP ha gestito insieme all’Associazione 
Codici organizzando insieme molte manifestazioni, tra cui una 
itinerante svolta con un camper che oltre a stazionare ad Ostia 
e Acilia, ha raggiunto altri comuni anche con la finalità di dare 
una risposta forte all’incendio del laboratorio fotografico in Via 
Fondi di Ostia Lido, in seguito alla denuncia che il titolare aveva 
presentato contro gli usurai. 
Negli anni 2004 e 2005 la Provincia di Roma ha promosso una 
campagna informativa denominata “SOS Giusto Interesse” con 
lo scopo di recuperare gli interessi anatocistici applicati dalle 
banche. Era un progetto ambizioso al quale parteciparono tutte le 
associazioni di prevenzione usura. Quotidianamente si ricevevano 
molte persone e si effettuava una pre-analisi sui contratti di 
mutuo, finanziamento o fido. Purtroppo non ebbe mai luogo 
la fase due che prevedeva una class action a favore dei cittadini 
consumatori contro gli Istituti finanziari. Tuttavia riuscimmo ad 
aiutare moltissime persone mediante transazioni stragiudiziali 
proprio grazie ai calcoli effettuati nella prima fase del progetto.
Nell’ambito della prevenzione, da noi considerata l’arma più 
efficace per contrastare l’usura, grazie alla collaborazione con 
la Provincia di Roma l’AIRP ha sviluppato un progetto pilota 
rivolto agli studenti delle scuole di secondo grado dal titolo 
“L’uso responsabile del denaro” con il quale abbiamo informato 
i giovani sulle regole del sistema del credito finanziario, sul 
protesto, il fallimento, le carte di credito, la differenza tra assegni 
e cambiali e i motivi che portano ad essere considerato “un 
cattivo pagatore” con l’iscrizione alla Centrale Rischi ed altri enti 
segnalatori. Fu un’esperienza bellissima sia per i ragazzi che per 



89

gli stessi insegnanti. L’interesse dimostrato ci convinse a ripetere 
l’esperienza a livello regionale interessando oltre 30 Istituti 
Superiori con il progetto “La felicità non è in vendita…”  Tanto 
meno in comode piccole rate” nel 2009. Gli argomenti furono 
ampliati e una sezione fu dedicata all’imprenditoria giovanile 
anche considerando che gli studenti coinvolti appartenevano 
all’ultimo anno del percorso scolastico. 
Ai ragazzi raccontavo di quando avevo la loro età e andavo 
a scuola e di quanto sarebbe stato importante se al tempo 
qualcuno mi avesse messo al corrente di tutte le argomentazioni 
che avevamo illustrato nel corso della mattinata e che molto 
probabilmente non avrei commesso tanti errori e non 
sarei caduto nella trappola dei finanziamenti occulti. Fu 
un’esperienza esaltante, utile e bellissima.
Considerando che il lavoro fin lì svolto e i risultati ottenuti non 
erano ancora abbastanza, organizzammo e prendemmo parte ad 
altre manifestazioni. Molte persone che erano sotto la morsa 
degli strozzini e terrorizzate per via delle numerose minacce ai 
familiari, soprattutto ai figli, si rivolgevano a noi che, con molte 
difficoltà ed encomiabile pazienza, dovevamo trovare le parole 
giuste per far capire loro che denunciare era l’unico vero passo 
per uscire dai tentacoli opprimenti dell’usura. 

Mario lavorava come infermiere presso un ospedale di Roma. 
Si era indebitato con molte finanziarie perché lo strozzino 
lo pressava quotidianamente a velocizzare i pagamenti, in 
quanto gli interessi sarebbero aumentati vertiginosamente. 
Quando si rivolse a noi era visibilmente impaurito ed 
arrabbiato. Fu molto difficile convincerlo a sporgere denuncia 
sebbene si sentisse in trappola. Era convinto che avendo 
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pagato gli interessi in contanti non aveva nessuna prova certa 
per dimostrare di esser vittima di usura, convinzione che lo 
mortificava. Con tenacia e determinazione riuscimmo infine 
a convincerlo e presentò denuncia. Il Commissario che accolse 
la sua dichiarazione e dette inizio alle indagini ci contattò 
per avviare una collaborazione e insieme fissammo un piano. 
Furono messi sotto controllo i telefoni del nostro assistito e 
dell’usuraio per fare in modo che i due si accordassero per 
un incontro, ottenendo inoltre, grazie alla registrazione della 
telefonata, una prova concreta da consegnare al Giudice una 
volta in Tribunale. Il nostro assistito era preoccupato e molto 
nervoso. Un agente lo tranquillizzò spiegandogli che era la 
sola cosa giusta da fare se voleva essere finalmente libero. 
Dopo aver ricevuto questo conforto, Mario si calmò, prese il 
telefono con decisione, compose il numero del suo aguzzino e 
lo chiamò per dirgli che era in possesso del denaro contante 
per pagare gli interessi e richiedeva un appuntamento con 
urgenza, per non far aumentare il debito. Così si incontrarono 
il giorno stesso nel luogo prefissato per il passaggio del denaro.
Al momento dell’incontro per la consegna della somma due 
agenti vestiti da medici, intervennero e arrestarono il criminale. 
Fu una liberazione per Mario! Da quel momento era 
finalmente ritornato a vivere la sua vita. 

La collaborazione con le Forze dell’Ordine è stata decisiva per 
raggiungere risultati positivi, e in particolare ringrazio di vero 
cuore l’Ispettore che si è reso disponibile a collaborare con noi, 
sempre pronto a convincere con le parole giuste le vittime a 
sporgere denuncia, unico modo per uscire da quel tunnel senza 
fine. Serve trovare il coraggio e l’AIRP è sempre stata accanto a 
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chi credeva di non averne.

Le signore Anna e Marisa si rivolsero a noi per essere aiutate 
a ottenere un finanziamento con i Fondi di Prevenzione 
usura, ma quando chiedemmo a cosa servisse questo denaro 
e che tipo di problematiche avessero e, soprattutto, con chi, ci 
risposero che avevano preso dei prestiti da privati e dovevano 
restituirli. Capimmo subito che non erano regolari prestiti 
tra privati: erano in mano a degli strozzini! Precisammo 
che non si poteva ottenere il finanziamento garantito per 
pagare privati, così a quel punto iniziarono a piangere e dopo 
averle rincuorate e tranquillizzate, in quanto a noi potevano 
raccontare tutto senza dover aver paura di nulla, si liberarono 
spiegandoci la reale situazione. Marisa era un’impiegata con 
una triste storia familiare ed era caduta nella rete usuraia senza 
neanche accorgersene. Anna era una commerciante che aveva 
subito una truffa da una ditta, rivelatasi in seguito fittizia, 
che le aveva commissionato e ritirato un importante stock di 
condizionatori senza pagare la relativa fattura e mandando 
così in rosso il conto corrente della signora. Non si conoscevano 
prima di capire che ambedue erano in mano a due usurai 
di una stessa organizzazione che aveva concesso prestiti con 
interessi del 20% mensile. Erano terrorizzate solo al pensiero 
di presentare la denuncia contro questi soggetti anche perché 
subivano continue minacce anche nei confronti dei loro figli, e 
coltivavano la convinzione che i loro aguzzini fossero dei veri 
criminali senza cuore e senza scrupoli. Noi come associazione, 
avevamo il compito di assisterle ed aiutarle ed eravamo in 
continuo contatto con loro per incoraggiarle e convincerle a 
denunciare. Le due donne, disperate, non sapevano più dove e 
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come rimediare i soldi da dare agli strozzini. Avevano già preso 
finanziamenti da banche e finanziarie ed erano ampiamente 
sovraindebitate. Il nostro consiglio, a quel punto, fu quello 
di informare i criminali che non avevano più la possibilità 
di pagare, per vedere quale sarebbe stata la loro reazione. 
Seguirono il nostro suggerimento e telefonarono ai carnefici 
informandoli che non sapevano più come fare per reperire la 
somma necessaria a pagare gli interessi. I due criminali andarono 
su tutte le furie e iniziarono a insultarle pesantemente. Ancora 
impaurite per quanto accaduto, il giorno successivo vennero da 
noi visibilmente scosse ma finalmente determinate a sporgere 
denuncia. Stupiti di questa repentina decisione chiedemmo loro 
cosa fosse accaduto per cambiare idea dalla notte al giorno, 
così ci riferirono che i due usurai le avevano chiamate in tarda 
serata per informarle di aver trovato la soluzione per pagare il 
loro debito: avrebbero dovuto prostituirsi e avevano già trovato 
i clienti. Di fronte a questa brutalità le due donne disperate 
si dissero che questa storia doveva finire ed avendo trovato 
nell’A.I.R.P un sostegno sincero, finalmente, si decisero a 
denunciare. Così in collaborazione con le Forze dell’Ordine 
fu redatta la querela. Durante l’esposizione dei fatti emergeva 
un problema: non avevano prove cartacee in quanto avevano 
sempre pagato in contanti, e proprio come per il signor Mario, 
fu presa la decisione di mettere sotto controllo i telefoni 
invitando le Signore a chiamare gli strozzini promettendo di 
portare loro quanto prima il contante, come al solito. L’incontro 
fu fissato per il giorno seguente. Prima di recarsi sul luogo 
accordato Anna e Marisa ricevettero dalle Forze dell’Ordine 
il denaro corrispondente agli interessi richiesti dagli usurai. Al 
momento dell’incontro non appena avvenne la consegna del 
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denaro scattò la trappola e l’arresto in flagranza di reato dei 
due criminali. 

Mi chiedo spesso quando ripenso a queste storie, se sarebbe 
stato possibile per quelle persone risolvere i loro problemi in 
maniera meno rischiosa e più sicura, di essere davvero tutelate 
senza dover ricorrere all’usura.
Questi pensieri mi hanno spinto nell’arco degli anni ad 
articolare un’attività di prevenzione ad ampia scala nel 
territorio nazionale avendo avuto l’opportunità di aprire varie 
sedi regionali dell’AIRP. Tale ramificazione ha permesso 
all’associazione di acquisire membri o, in ogni modo, di entrare 
in contatto con migliaia di persone che sono state ascoltate dai 
volontari che operavano e operano nei nostri centri d’ascolto. 
All’inizio è veramente difficile assistere delle persone in preda 
alla disperazione, tuttavia, grazie alla forza del senso della 
giustizia, tutti i nostri operatori sono all’altezza di offrire un 
concreto aiuto, permettendo a molte persone di risolvere le loro 
problematiche economiche e tornare a respirare. Tutti i temi 
riguardanti il protesto, il fallimento, l’esecuzione immobiliare, 
la lotta all’usura e all’estorsione che l’AIRP ha curato in questi 
anni, hanno risvegliato l’opinione pubblica anche grazie ai 
Media che ci hanno invitato ad una serie di apparizioni televisive 
in programmi come Uno Mattina, Forum, TG4, TG5, TG3, 
Studio Aperto, Gli Anni in Tasca, TG7, oltre a decine di TV 
private e a tantissime trasmissioni radiotelefoniche come Radio 
Zorro, Telefono Aperto, Stereo Notte e altre ancora, che insieme 
alla carta stampata hanno permesso un’importante azione 
divulgativa e informativa delle tematiche da noi affrontate 
quotidianamente.
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Tra le tante manifestazioni organizzate nel tempo conservo un 
particolare ricordo di quella svolta insieme ad altre associazioni 
davanti alla Banca D’Italia. Per questa manifestazione avevamo 
chiesto alla Questura Centrale l’autorizzazione che ci fu concessa 
a condizione di non portare più di cinquanta persone, in quanto 
un numero superiore avrebbe potuto creare problemi al traffico 
essendo la sede della Banca in Via XX Settembre a Roma e non 
su una piazza che avrebbe potuto accogliere molta più gente. 
Feci subito presente che saremmo stati in molti perché erano 
tanti coloro che volevano manifestare pacificamente per essere 
vicini alle associazioni che le rappresentavano. A questo punto ci 
rilasciarono l’autorizzazione per cinquanta partecipanti davanti 
alla Banca mentre il resto dei manifestanti potevano fermarsi a 
Piazza S.S. Apostoli a circa quattrocento metri di distanza. La 
mattina del raduno, esattamente il 15 maggio 2003, eravamo 
tantissimi e trovammo un grosso schieramento di Polizia come 
se dovessero fronteggiare una sommossa. Parlammo subito con 
il Responsabile spiegando che noi eravamo lì pacificamente, 
non ci sarebbe stata nessuna violenza e il nostro scopo era quello 
di far capire la necessità di modificare il sistema del credito 
bancario che, così com’era, spingeva sempre più gente nella rete 
degli usurai. Compresero le nostre ragioni e si rassicurarono nel 
sapere che non eravamo degli esagitati ma solo uomini e donne 
che chiedevano rispetto per i propri diritti. La complicazione 
nacque quando tutti volevano essere presenti davanti alla Banca 
D’Italia. A quel punto presi una decisione e dissi ai manifestanti 
che avremmo fatto il cambio delle cinquanta persone 
autorizzate ogni ora, di mettersi quindi tutti sul marciapiede 
da Piazza S.S. Apostoli fino alla Banca D’Italia in fila indiana da 
Via IV Novembre e da Via Nazionale, camminando lentamente 
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senza dar nessun fastidio così che le Forze dell’Ordine non 
potessero impedire la manifestazione perché, ripeto, eravamo 
arrabbiati sì, ma tutti pacifici. Questo fu il titolo riportato il 
giorno seguente sul quotidiano “Il Messaggero”: “Usura - Le 
Banche sotto accusa”. Verso mezzogiorno nacque un problema; 
in attesa di essere ricevuti dal Governatore Fazio, dalla Banca 
ci informarono che non ci avrebbe potuto incontrare a causa 
di altri impegni. Fu risposto fermamente che non ci saremmo 
spostati da lì finché non ci avesse accolto.  Volevamo consegnargli 
le nostre proposte di modifica delle regole per la concessione del 
credito e solo dopo varie trattative il Governatore disse ai suoi 
rappresentanti di riferirci che avrebbe ricevuto solo una persona. 
Rispondemmo che avrebbe dovuto ricevere almeno tutti i 
Presidenti delle Associazioni antiusura presenti e i promotori 
della manifestazione. Passò del tempo ma finalmente entrammo 
tutti alle ore 14.30 e ascoltando le nostre richieste ci rassicurò che 
avrebbe preso in considerazione le proposte prese in consegna. 
Passò un po’ di tempo ma nulla cambiò. Le banche aprono 
l’ombrello solo quando c’è il sole. Devo dire che portare avanti 
l’attività dell’AIRP in tutti questi anni non è stato ne’ divertente 
ne’ rilassante ma mi consolo al pensiero che è stato tutto molto 
utile per chi vive ai margini, per chi perde la speranza. 
Molti giornalisti durante le interviste, e sono state veramente 
tante, mi chiedevano se avessi timore di ritorsioni o minacce 
da parte delle organizzazioni criminali. Devo essere sincero, 
minacce vere e proprie, a parte quelle ricevute quando ero sotto 
usura, non ne ho ricevute. Ogni tanto qualcuno telefonava 
insultandoci, ma non ho mai avuto paura anche se vi è stato un 
curioso episodio che mi fece preoccupare per i miei collaboratori. 
L’associazione AIRP, e soprattutto io, venivo invitato una volta 
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alla settimana da una televisione privata a Frascati, esattamente 
Tele Tuscolo, e durante la trasmissione venivano mandate in 
diretta le telefonate dei telespettatori protestati e segnalati come 
cattivi pagatori che si trovavano in situazioni problematiche 
inerenti al credito e al sovraindebitamento. Una sera chiamò 
una persona che disse di essere vittima di usura e poiché non 
riusciva più a pagare gli interessi al suo aguzzino, ci raccontò che 
quest’ultimo lo obbligò a lavorare per lui, costringendolo ad 
andare da chi non pagava per minacciarlo. In poche parole, era 
diventato suo malgrado l’esattore del suo stesso usuraio. Dopo 
aver detto ciò attacco il telefono ed io pensai che qualcosa non 
quadrava. Dopo qualche giorno mi trovavo a Frosinone per una 
consulenza e inaspettatamente arrivò dall’ufficio di Roma una 
telefonata per informarmi in modo concitato che era entrato 
un individuo tutto scamiciato, con una grossa catena al collo 
e con un grande bastone in mano che li stava minacciando. 
Non permetteva di contattare nessuno tranne me. Quindi mi 
trovai a parlare con quest’uomo il quale disse che mi avrebbe 
aspettato in ufficio e che da lì non si sarebbe mosso fino al 
mio arrivo. Cercai di tranquillizzarlo e lo invitai ad attendermi 
con calma perché mi trovavo a Frosinone e avevo bisogno 
di tempo. Lui acconsentì e dalla sua voce riconobbi che era 
lo stesso uomo che aveva chiamato in diretta quando ero in 
TV a Frascati. Dopo aver contattato la Polizia arrivai a Roma 
proprio nel momento che lo stavano portando via. 
Le Forze dell’Ordine, dopo averlo interrogato, si resero conto 
che non era un soggetto pericoloso, ma comunque un esaltato. 
Quello fu l’unico episodio nel quale ricevetti delle minacce. 
Il fatto fu riportato anche dai giornali mettendo in risalto 
il lavoro dell’associazione titolando: “Cresce l’esercito degli 
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strozzati”, oppure “Le famiglie stritolate dai debiti” elogiando 
l’AIRP che aveva avuto il coraggio di combattere a fianco alle 
vittime lo strozzinaggio per evitare la rovina di tanta gente. 
Anche se la nostra battaglia non era facile, non potevo mollare 
e dovevo raggiungere il nostro obiettivo, quello di far tornare 
le persone a vivere un’esistenza serena. Per fare questo ci 
occorreva soprattutto l’aiuto delle Istituzioni che spesso invece 
si rivelavano latenti, creando dentro di noi molta inquietudine. 
Mi rendevo conto delle difficoltà che attraversavano i cittadini 
che erano persi nella più profonda disperazione. 
Sul giornale Il Tempo del 7 giugno 2007, fu pubblicato un articolo 
dal titolo: “Vendo un rene per pagare gli strozzini”. Mi sentii in 
dovere di fare qualcosa, non avrei potuto perdonarmi se quel 
pover’uomo avesse davvero venduto un rene per pagare i debiti. 
Era evidente che non era informato e che la paura di non farcela lo 
portava ad una disperazione tale da pensare e dichiarare attraverso 
i giornali un gesto così estremo! Preoccupatissimo, ma armato di 
tanta tenacia, contattai immediatamente il giornalista che aveva 
redatto l’articolo, spiegandogli di essere il Presidente dell’AIRP e 
che avrei potuto salvare quell’anima sconfitta dalla disperazione. 
Mi mise subito in contatto con la persona in questione e feci non 
poca fatica a persuaderlo dal non fare sciocchezze, avvisandolo 
che tutto ciò non interessava a chi di dovere e avrebbe dovuto 
intervenire, ma che l’AIRP avrebbe comunque potuto aiutarlo. 
Solo dopo averci parlato a lungo e ascoltato la sua triste storia, 
finalmente, si convinse a farsi aiutare da noi.  
Come tante altre persone era andato fuori di testa e la disperazione 
lo stava portando ad un gesto irreparabile. 

Mai potrò dimenticare la storia di Arturo che denunciò il suo 
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aguzzino ma questo non gli impedì di perdere la sua abitazione 
a Campagnano in provincia di Roma perché, mentre era sotto 
usura, non era in grado di pagare puntualmente il mutuo e la 
banca diede inizio ad una procedura di esecuzione immobiliare 
fino ad arrivare alla vendita della casa che aveva costruito 
con le proprie mani. Noi tentammo alcuni ricorsi per fargli 
ottenere la sospensione ma ormai era troppo tardi. Venne 
da noi quando tutte le procedure che aveva contro erano già 
diventate esecutive. Poiché egli aveva già ricevuto l’avviso 
di rilascio dell’immobile, in quanto chi aveva acquistato la 
sua casa all’asta la pretendeva libera, più volte la nostra 
associazione provò a chiedere dei rinvii, ottenendone poi uno 
per la durata di circa un anno. Il più grande problema era 
che il signor Arturo non voleva sentire ragioni e non riusciva 
ad accettare di dover abbandonare la sua casa come se nulla 
fosse. Esattamente il giorno prima del termine ultimo per 
lasciare l’immobile, ci avvisò che si sarebbe legato con delle 
catene davanti al portone di casa ponendo di fianco a sé 
una bombola di gas e che all’arrivo della Forza Pubblica 
e dell’Ufficiale Giudiziario, con un accendino avrebbe fatto 
esplodere sé stesso e la casa. Allarmati del gesto che voleva 
compiere, la mattina seguente, con sette volontari dell’AIRP 
ci recammo sul posto. Arrivammo intorno le nove del mattino 
e trovammo uno scenario a dir poco impressionante e di 
certo pericoloso. Arturo aveva mantenuto il suo proposito: lo 
trovammo legato con le catene e la bombola del gas vicino a sé, 
proprio come aveva detto il giorno prima. I Vigili del Fuoco 
ed i Carabinieri erano già appostati fuori dall’abitazione 
ed erano presenti sia l’Ufficiale Giudiziario, sia il nuovo 
proprietario che aveva acquistato l’immobile. Nessuno aveva 
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il coraggio di avvicinarsi perché l’uomo teneva l’accendino 
in mano, minacciando di accenderlo non appena qualcuno si 
fosse accostato a lui. Tutti avevano paura di quello che sarebbe 
potuto accadere. Mi feci forza e chiesi a Arturo se potevo 
raggiungerlo perché volevo parlargli. Mi rispose: “Va bene, 
ma vieni solo tu e nessun altro”; così lo raggiunsi e iniziai a 
parlargli. Gli chiesi cosa volesse fare, che intenzioni avesse, 
se stava facendo sul serio e se ci fosse, a suo avviso, un modo 
diverso per far finire quella situazione. Mi chiese di aiutarlo 
a fare un’azione legale contro la Banca che aveva promosso 
l’esecuzione immobiliare ingiustamente poiché, secondo lui, 
avevano addebitato somme non dovute. Gli promisi che 
avremmo esaminato tutta la documentazione inerente la sua 
posizione nei confronti della Banca e che gli saremmo stati 
vicini per fare queste verifiche e controlli. Vidi la speranza 
accendersi nei suoi occhi e gli dissi di attendermi. Andai quindi 
a parlare con il proprietario ed il suo legale, appena giunto sul 
posto. Provai a far capire che forse era il caso di concedere una 
proroga come Arturo chiedeva altrimenti si rischiava di far 
saltare in aria il fabbricato. Per la verità, non chiesi sessanta 
giorni ma novanta. Acconsentirono chiedendo in cambio che 
Arturo firmasse un documento dove si impegnava a lasciare 
l’immobile entro la data concordata. Tornai da lui per riferire 
il tutto. Dopo aver ascoltato mi chiese di parlare sia con 
le Forze dell’Ordine che con il nuovo proprietario. Li feci 
avvicinare come mi aveva richiesto e, dopo aver spiegato la 
situazione e la sua storia al nuovo proprietario, lo ringraziò 
per la proroga concessa, si slegò, chiuse la bombola, mi diede 
l’accendino e, molto più calmo di prima avendo ottenuto 
un barlume di speranza, firmarono i documenti per siglare 
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l’accordo. Dopo quasi due anni, con il nostro intervento, furono 
riconosciute le ragioni di Arturo in quanto la Banca non 
aveva registrato una ricevuta di versamento. Grazie al nostro 
intervento dopo vari incontri siamo riusciti a recuperare una 
somma pari a circa 140.000,00 euro che Arturo utilizzò per 
comprare una piccola casa in campagna, dove vive tutt’ora, 
riacquistando in parte la sua tranquillità anche se la sua 
denuncia d’usura è andata in fumo in quanto l’usuraio è 
deceduto prima dell’inizio del processo.

L’usura è un mondo sommerso che non coinvolge solo le 
vittime, poche o tante che siano, ma un mare magnum di 
persone spesso ignare di quanto stia loro accadendo. Trovarsi 
in disagio economico può essere un incidente di percorso che 
ti riserva la vita all’improvviso perché, tuo malgrado, perdi il 
lavoro, o a causa di una malattia di un tuo congiunto o per 
una separazione o qualsiasi altro imprevisto ti possa capitare 
e diventi inconsapevolmente preda degli strozzini. Questo è 
un fenomeno del quale si tende a non dibattere in quanto 
socialmente considerato una vergogna, una vera e propria spina 
nel fianco di molte persone. Il mercato del credito illegale è stato 
sempre sottovalutato da quanti sarebbero dovuti intervenire per 
dare un cambio radicale sul metodo dei finanziamenti creditizi, 
incrementando il volume d’affari delle organizzazioni criminali 
e alimentando altri sporchi traffici.
La tenacia, la costanza e la dedizione mi hanno portato a 
prodigarmi a trecentosessanta gradi, sviluppando ogni aspetto 
della crescita dell’AIRP e proteggendola come una mia 
creatura, avvalendomi di collaboratori, consulenti, amici e 
soci ai quali affidavo compiti delicati a tutela delle persone 
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che si rivolgevano all’associazione che per sua natura svolge 
attività sociale in un settore molto complesso ed è quindi 
necessario porre estrema attenzione a quanti nel tempo si 
sono mostrati interessati a collaborare con l’AIRP scegliendo 
persone animate dallo stesso spirito che mi contraddistingue. 
La loro collaborazione stata fondamentale per lo sviluppo 
dell’intera organizzazione che, con il tempo, ha potuto aprire 
sul territorio nazionale molti centri d’ascolto destinati ad 
accogliere di persone che avevano bisogno di sostegno per 
ritrovare una strada che, da molto tempo, avevano smarrito. 
È bello riuscire a coinvolgere gli sforzi di ognuno di noi in 
un’unica direzione e rendere efficace lotta all’usura per 
sconfiggere questa maledetta piaga sociale. Le parole di un 
poeta iraniano racchiudono il senso del nostro lavoro e mi dà la 
forza di affrontare quotidianamente questo enorme, terrificante 
problema sociale:  

“Se nel corso della tua vita sarai riuscito a restituire 
speranza dove essa era perduta, riaccendere il sorriso dove 
ormai era spento, hai conosciuto il valore di una vita 
esaltante di cui essere orgoglioso”.

Lo Stato con le sue regole e i suoi metodi stava dimostrando una 
certa inefficacia nel combattere l’usura e questo spiega anche 
perché le denunce non sono mai aumentate.
Forse lo Stato avrebbe dovuto incrementare le sue capacità 
di intervento a favore di tutti coloro che avevano il coraggio 
di denunciare ed esporsi alle conseguenze di tale scelta, 
considerando che l’usura, soprattutto nelle città, era ed è 
governata dalla criminalità organizzata.  A mio parere non poteva 
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considerarsi peregrina la proposta di riconoscere ai denuncianti 
la collaborazione con la giustizia ma la mia voce è rimasta 
inascoltata. Nel portare avanti tante situazioni drammatiche 
spesso mi sono chiesto se riuscirò mai a far capire a chi di 
dovere che da troppo tempo è il momento di intervenire con la 
massima urgenza a livello istituzionale per evitare che ci siano 
altre tragedie come quello avvenuto all’interno del Tribunale di 
Firenze quando una signora di nome Giovanna si è intrisa di 
alcool minacciando di darsi fuoco perché si stava procedendo 
alla vendita all’asta del suo appartamento. La casa è un bene 
primario, il punto di riferimento che coinvolge l’intera famiglia 
e purtroppo in Italia ci sono oltre due milioni di persone che 
rischiano di perdere la casa all’asta e di rimanere in mezzo alla 
strada perché le banche non permettono più il pagamento 
rateizzato dopo la revoca del mutuo. A questi numeri si devono 
aggiungere le tante persone che hanno perso tutti i loro beni, 
portando molti di essi a togliersi la vita in quanto, spinti a vivere 
ai margini della società, sentono di aver perso la propria dignità 
e la fiducia in sé, perennemente sottoposti a stress psicologico, in 
costante stato di depressione psicofisica. Per questo ho il dovere 
di continuare a lottare, nonostante sia solo un umile piccolo 
uomo, un semplice cittadino. Non sono mai stato una persona di 
potere e mai avrei voluto esserlo, ho sempre solo dato sostegno 
a quelle persone che soffrono perché la vita non ha loro sorriso 
e, grazie a Dio, sono sicuro di riuscire ancora a fare qualcosa per 
evitare che altre vittime in preda alla disperazione si tolgano la 
vita. Posso garantire che quando si aiuta qualcuno ridandogli 
fiducia e speranza, portandolo fuori dal tunnel dell’angoscia 
e della disperazione, si prova un’immensa gioia. L’esperienza 
vissuta in questi anni mi ha molto arricchito sul piano personale 
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e sono sempre più convinto che nonostante tutto è sempre 
necessario alzare la testa, dire e reagire sempre con forza e 
sono orgoglioso di mettermi a disposizione degli altri. Sono 
convinto che solo attraverso la solidarietà si possa restituire la 
dignità umana a quanti hanno sofferto e soffrono il giogo dei 
cravattari e ritrovare il piacere di ritornare al lavoro, alla famiglia, 
alla vita. Già, la vita. Il più grande dono che Dio ci ha dato di cui 
talvolta non riusciamo a gioirne come dovuto anche a causa di 
alcuni errori che si commettono durante il nostro percorso e ci 
conducono su vie tortuose.  A volte ce ne rendiamo conto solo 
quando è tardi, o quando perdiamo qualcuno che amiamo con 
tutto noi stessi. Nel ricordare e riflettere su quale sia stato il mio 
errore più grande, imperversa in me il dubbio se possa definirmi 
un ingenuo che in buona fede ha dato ascolto e fiducia a tutte 
quelle persone che promettevano aiuto, o se tutto ciò derivi 
dagli insegnamenti ricevuti: “Il rispetto e l’umiltà”. Non avevo 
compreso che volevano solo sfruttare la mia debolezza perché 
approfittare degli altri è un concetto che non mi appartiene. 
Approfittarsi degli altri è un male comune e Silvia ne è stata vittima. 
Riporto l’intervista che apparve nell’articolo del giornale “Il 
Messaggero” dal titolo: “La storia di Silvia strangolata dai debiti 
per salvare il marito che si era ammalato di leucemia. Bionda bella 
vedova schiava degli strozzini”. 

“Non lo denuncio, non lo denuncerò mai. Chi mi proteggerebbe 
dopo? Ed io ho una figlia! Piuttosto mi ammazzo o se trovo il 
coraggio ammazzo lui”. Da cinque milioni di lire a duecento 
in un paio di anni, la pressione psicologica, le minacce, infine 
la violenza sessuale: storia di Silvia nel tunnel dell’usura. Una 
signora bionda elegante molto fine; non è più giovanissima Silvia 
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ma l’età non va chiesta soprattutto in questi casi. Come del resto 
il nome, di fantasia, come tutto quello che potrebbe servire a farla 
identificare dal suo aguzzino. L’esperienza che racconta a cuore 
aperto è uno sfogo: fa capire non solo e non tanto il modo in cui 
si finisce nel vortice, quanto piuttosto il perché non se ne riesce 
più ad uscire. Perché secondo lei una persona arriva a preferire 
di ammazzarsi piuttosto che sporgere denuncia.
“Ne ho visti tanti di strozzini che entrano ed escono di galera 
so bene come funziona, è come quando stai camminando per 
strada e all’improvviso vedi una buca - spiega - fai di tutto 
per evitarla ma il piede è già dentro”.
Il marito morto di leucemia cinque anni fa; una malattia 
lunga, di quelle che ai medici lasciano qualche speranza di 
vita purtroppo infondata. E, per un affetto si tenta di tutto, 
si cercano le medicine più costose. 
“La ASL non passava quei farmaci. Li facevamo arrivare 
direttamente dall’America. Non sono serviti, lui se ne è 
andato; noi, io e mia figlia siamo rimaste con i debiti”.
Una donna sola con una ragazza da mantenere, nonostante 
il lavoro dipendente non ce la fa, cominciano i prestiti dalla 
banca, durano poco. E comincia l’incubo. 
“C’è un’amica, è lei che mi consiglia di andare in una 
cosiddetta finanziaria privata dove ho incontrato la persona 
che mi ha concesso la somma per coprire lo scoperto di cinque 
milioni di lire. Ricordo bene quel giorno, l’ho conosciuto 
allora. Uscì da una porta un ometto basso e con gli occhiali 
e disse “non c’è problema della signora mi fido”. Mi diede 
subito l’assegno da cinque milioni, in cambio ne dovetti 
firmare tre da due milioni e due l’uno”.
L’accordo è di coprirli uno alla volta ad un mese di distanza, 
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l’usuraio invece li mette subito a incasso tutti e tre: la minaccia è 
esplicita, basta nominare quella morte civile che è il protesto, ma 
ancora una volta l’uomo si mostra gentile, c’è solo da firmare un 
altro assegno da sei milioni in cambio dei due residui. 
“È andata avanti così per un po’, il debito saliva cominciano 
le minacce: io ti ammazzo, faccio ammazzare tua figlia!  
Di noi sapeva tutto, una volta mi telefona e dice che mia 
figlia a quell’ora sta in tale posto, com’è vestita, con chi sta: 
controllo ed era vero”. 
Fino al ricatto, alla violazione più bieca: 
“Stavo seduta davanti alla sua scrivania, lui fece il giro 
dall’altra parte, venne dietro di me e mi afferrò i polsi”. 
Intanto intorno a Silvia si fa il vuoto, amici e parenti la 
fuggono “come la peste si vergognavano. Se ne parli, le 
persone più care sono le prime che ti voltano le spalle”.  
E il calibro, lo spessore criminale del personaggio viene fuori 
un po’ alla volta… forse legami con qualcuno della banda della 
Magliana, precedenti penali, la capacità di muoversi come uno 
squalo nel suo mondo, annusando la paura della preda. 
“Ora non so cosa fare, ho tentato il suicidio quando sono 
venuti a tagliarmi la luce: non avevo centomila lire per la 
bolletta. La denuncia non la faccio. Io non ho più nulla da 
perdere, certo ma ho paura per mia figlia. L’unica fiducia è 
nell’AIRP e nel suo Presidente Italo Santarelli, una persona 
che come me è caduta nella rete ed è riuscito a venirne fuori. I 
deboli soccombono sempre”.  Come ha dichiarato la giornalista 
che l’ha intervistata, non voleva assolutamente denunciare 
ma grazie alla nostra tenacia siamo riusciti a convincerla ad 
esporre denuncia, e grazie a questo ne è uscita fuori. 
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Le donne che sono state da noi assistite sono tante, è chiaro che 
sono ancora più ricattabili dalle persone senza scrupoli, e noi 
ne abbiamo incontrate molte. Spesso all’inizio i finanziamenti 
erano stati richiesti per far fronte ad esigenze di coppia e 
altrettanto spesso, finito l’amore, molte donne si sono trovate 
indebitate loro malgrado. Sole, per far fronte agli impegni si 
sono trovate in difficoltà e la paura del protesto che sarebbe 
motivo della chiusura totale dei rapporti bancari, era la causa 
principale del ricorso a prestiti usurai.
L’AIRP si pone sempre in prima linea dichiarando un 
impegno civile rivolto alla collettività, non solo nell’opera di 
sensibilizzazione e di proposta di una nuova legislazione ma 
anche come assistenza dei soggetti più deboli fornendo loro 
una struttura di sostegno e aiuto sempre presente sul territorio 
nazionale.
Nonostante la poca tutela da parte delle Istituzioni e della Politica 
verso gli onesti cittadini in difficoltà non abbiamo mai smesso 
di aiutare le vittime che hanno avuto il coraggio di denunciare, 
come la signora Mariana che mi scrisse:

“Caro Presidente, mi rivolgo a Lei perché sono disperata e 
dopo tanto tempo e con tante paure mi sono fatta coraggio e 
ho denunciato l’usuraio che mi ha distrutto la vita e quella 
della mia famiglia, ma fino ad oggi non ho avuto nessun 
aiuto da parte delle istituzioni. Nulla di nulla di quanto mi 
era stato promesso, mi aspettavo da parte di chi amministra 
un trattamento solidale che mi tirasse fuori da questo stato 
di emarginazione che da troppo tempo mi accompagna e 
che talvolta mi porta a rileggere la sentenza della condanna 
del mio usuraio perché questo non mi ha protetta. Spesso 
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penso che alla luce di oggi, sono stata sciocca a denunciare. 
Credevo che sarei stata tutelata come essere umano e avrei 
potuto avere una nuova possibilità mediante il lavoro, di 
risanare i miei debiti e crescere le mie figlie con sacrificio, 
certo, ma senza umiliarmi con i buoni spesa della Caritas, 
che ringrazio con il cuore, essendo stati un valido aiuto nei 
momenti di disperazione, ma certo non la soluzione ad un 
problema che solo un lavoro avrebbe potuto risolvere. Un 
aiuto che è mancato sia a livello economico che lavorativo. Ho 
inviato molte lettere in questi giorni, perché sono veramente 
arrabbiata che alle belle parole e promesse non seguono i fatti, 
e non so dove potrà portarmi questa rabbia. Presidente la invio 
anche a lei, che forse non sa nulla di me o forse già sapeva. 
Alla sua coscienza lascio decidere se vorrà ricevere una sua 
cittadina per darmi una speranza di vita. Da parte mia non 
mi aspetto niente, ma vorrei potermi ricredere all’idea che a 
nessuno importi l’altrui sofferenza, grazie”. 

Questa lettera, come tante altre, è una dimostrazione che le 
persone che attraversano momenti neri della loro vita vengono 
lasciate sole. Incontrai di Mariana ed insieme decidemmo di 
chiedere l’intervento delle istituzioni e darle assistenza per seguire 
la denuncia d’usura che aveva effettuato, aiutandola anche a 
trovare un lavoro. Non si è più sentita sola e da quel momento e 
costantemente ha trovato da parte nostra conforto e solidarietà.
Il fenomeno usura colpisce famiglie, imprese, liberi professionisti 
ed in parte anche i pensionati determinando la creazione di 
nuove forme di povertà. La necessità di soddisfare i bisogni 
primari, che sono sempre meno garantiti, e la disinformazione 
sulle opportunità offerte dalle strutture sia socio assistenziali 
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che finanziarie esistenti, induce talvolta a far ricorso ai prestiti 
illegali. Tale fenomeno, come facilmente si comprende, ha un 
altissimo indice di rischiosità per la società intera. Per contrastare 
questo fenomeno il primo importante obiettivo da raggiungere 
è nel prevenire l’usura, ridurre il fosso di indebitamento illegale 
sommerso, fornire alla popolazione una guida pratica, garantire 
un efficiente servizio di informazione. Credo fortemente che 
tutto questo sia mancato da parte della Politica e delle Istituzioni. 
Come ripeto da sempre penso che la vera politica sia la capacità di 
stare in mezzo alla gente e ascoltare quali siano le problematiche 
più importanti da affrontare e cercare canali per offrire la loro 
risoluzione. Da molti anni, questo, nessuno lo fa e dubito che 
sarà mai fatto. Continuo a chiedermi perché non c’è la volontà 
di aiutare chi è in difficoltà. L’associazione vorrebbe fare tanto 
ma non abbiamo i mezzi economici per dare sostegno ai tanti 
cittadini che con un piccolo prestito potrebbero risolvere i loro 
problemi. In tanti hanno poche rate di mutuo scadute e rischiano 
la revoca del’intero importo ma non possono più accedere 
nessun tipo di finanziamento. L’AIRP, che persegue la propria 
attività dal 1994, si è trovata talvolta in difficoltà nel risolvere 
le problematiche esposte a causa della crescita, numericamente 
parlando, degli importi delle esposizioni debitorie che vanno 
ben oltre il plafond preposto da fondazioni e Confidi; plafond 
che è rimasto a lungo stabile mantenendo gli importi stabiliti 
nel 1996. Uguali problematiche sono state riscontrate nella 
risoluzione dei casi di esecuzione immobiliari, a causa della 
mancata volontà di portare avanti trattative stragiudiziali da 
parte degli istituti promotori, soprattutto se in possesso di 
garanzie da sommare alla già esistente possibilità di effettuare 
un eventuale pagamento rateizzato da parte di un congiunto in 
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possesso dei requisiti richiesti. 
Nel 2008 abbiamo organizzato un’iniziativa con un camper, 
creando praticamente uno sportello mobile per stazionare 
in alcuni paesi della provincia di Roma e “Il Messaggero - 
Cronaca dei Castelli”, il 22 ottobre dello stesso anno uscì con 
titolo: “Usura, sempre più richieste d’aiuto”. Sul camper avevamo 
molto materiale informativo riguardante la prevenzione alla lotta 
al sovraindebitamento e al ricorso al credito illegale da distribuire 
alla cittadinanza. Posso assicurare che le richieste d’aiuto non 
mancavano ed ero sconcertato nel rendermi conto che gli anni 
passavano ma il problema continuava a persistere e per noi diventava 
sempre più difficile convincere coloro che erano sotto le grinfie 
degli aguzzini ad esporre denuncia, perché la paura prendeva il 
sopravvento. Ricordo il Signor Carlo, disperato e costantemente 
minacciato. Solo grazie a tanta pazienza gli feci capire che se 
non avesse denunciato non sarebbe mai uscito fuori dall’incubo 
sino a che, infine, si decise. Lo accompagnai al commissariato di 
Tor Carbone a Roma e il 19 maggio 2009 furono arrestai i due 
usurai. Il giorno seguente venne pubblicato un articolo su “Il 
Messaggero di Roma”: “Famiglia strozzata da due usurai, nella 
rete della polizia”. Il giornale metteva in evidenza il lavoro svolto 
dall’AIRP e la collaborazione con le Forze dell’Ordine. Sempre 
in quell’anno siamo intervenuti nella città di Prato per assistere 
un’altra vittima d’usura, la signora Loredana.

Loredana si era indebitata a causa di un finanziamento preso 
per aiutare una sua amica la quale avrebbe dovuto pagare le 
rate, ma così non fu. La banca le chiese il rientro immediato 
dell’intero importo minacciandola di chiuderle il conto e di 
protestare eventuali assegni da lei dati in pagamento. Era 
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terrorizzata di questo anche perché era una funzionaria presso 
il Comune di Prato ed un eventuale protesto o segnalazione 
l’avrebbe sicuramente danneggiata. La sua amica le disse che 
conosceva delle persone che l’avrebbero potuta aiutare, che 
erano brave persone ed erano titolari di un autosalone. Nel 
giro di pochi giorni incontrò queste persone e pattuirono un 
prestito di 15.000 euro con rilascio di cambiali per 24.000,00 
da restituire in un anno, con ben novemila euro di interessi. 
Lei costretta a risolvere velocemente la posizione con la banca 
accettò e firmò dodici cambiali da duemila euro mensili, con 
la promessa che la sua amica l’avrebbe aiutata a pagare 
almeno con la metà. Loredana per sei mesi pagò l’importo 
pattuito ma la sua amica non le diede nulla, contrariamente 
a quanto promesso. Il marito non sapeva in quale situazione 
si trovasse la moglie e iniziò a chiedersi che fine facesse 
il suo stipendio. Si scatenò una guerra familiare perché lei 
non sapeva come giustificarsi. Fissò un appuntamento con 
quei signori che le avevano prestato i soldi per chiedere la 
possibilità di rimandare il pagamento degli effetti rimasti. 
Loro si mostrarono d’accordo ma le chiesero di rinnovare 
l’importo abbassando la rata. Accettò e le fecero acquistare 
e firmare altre ventiquattro cambiali da mille euro, cioè il 
doppio del dovuto, ma non aveva scelta. Solo in seguito 
Loredana chiese che le restituissero gli effetti che erano stati 
rinnovati ma loro risposero che non avrebbero rilasciato nulla 
e che doveva comunque pagarli altrimenti avrebbe dovuto 
prostituirsi. Nel frattempo, come AIRP, avevamo contattato 
il Comune di Prato per aprire uno sportello di prevenzione 
usura con il patrocinio comunale e in quell’occasione 
conoscemmo la signora Loredana che vi lavorava ma non ci 
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parlò immediatamente della sua vicissitudine. Il vero problema 
iniziò con l’arrivo in banca dell’avviso della cambiale di 
mille euro ma anche una delle precedenti da duemila. Si recò 
immediatamente dai suoi finanziatori chiedendo spiegazioni 
e loro le risposero che gli effetti erano stati dati in pagamento 
ad altre persone ma che avrebbero fatto il dovuto richiamo, 
cosa che invece non avvenne e Loredana, pur di non andare 
in protesto, chiese un prestito ad una collega e pagò entrambe 
le cambiali per un totale di tremila euro. Fu allora che presa 
dalla disperazione ci contattò per fissare un appuntamento e 
raccontarci tutto. A quel punto noi le consigliammo di esporre 
denuncia contro questi soggetti. Era terrorizzata e provava 
vergogna a raccontare alle Forze dell’Ordine di essere in 
quella situazione anche perché era conosciuta a Prato. Ci 
chiese se potevamo parlare noi con questi signori ma senza 
dire che eravamo dell’antiusura altrimenti non ci avrebbero 
ricevuto. L’associazione non fa queste cose, non tratta con gli 
strozzini, si denunciano e basta, ma poiché il caso era molto 
delicato, accettammo di incontrarli con la scusa che volevamo 
dare una mano alla signora e pagare il suo debito. Carla, 
la Vice Presidente, ed io ci recammo all’appuntamento e ci 
rendemmo subito conto che erano persone senza scrupoli. Alla 
nostra richiesta di quanto doveva la signora ci dissero che 
l’importo da restituire era di trentatremila euro.
Facemmo loro presente che avevano dato a Loredana 15.000 
euro che lei aveva già totalmente restituiti e ci sembrava strano 
che avrebbe dovuto dare ancora così tanto denaro. Risposero: 
“Questi sono i titoli da noi posseduti” negando il rinnovo dei 
titoli in precedenza firmati. In parole povere per un prestito 
di 15.000 euro ne avrebbe dovuti restituire 48.000. A quel 
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punto, con molta arroganza, gli strozzini ci dissero che se 
veramente volevamo aiutare la signora quello era l’importo 
dovuto. Non potevamo far altro che persuadere Loredana ad 
esporre denuncia e fu molto difficile ma alla fine, rendendosi 
conto che solo con la denuncia ne sarebbe uscita fuori, 
acconsentì e così insieme ci recammo dalle Forze dell’Ordine. 
Furono così sequestrati tutti i titoli e successivamente, dopo 
alcuni mesi, gli usurai furono arrestati e vennero liberate 
molte altre persone che erano nelle loro mani. Dalle indagini 
emerse che era una grande organizzazione criminale ed 
associazione a delinquere. Questa è stata un’altra battaglia 
vinta dall’AIRP. La signora Loredana da quel momento si 
è messa a disposizione della nostra associazione per una 
collaborazione costante.

I collaboratori sono un bene prezioso per l’associazione. 
Nell’arco degli anni sono stato affiancato da molte persone di 
valore. Sarebbe impossibile elencarle tutte. Carla Middei con 
profuso impegno meritò la carica di Vice Presidente dell’AIRP. 
La conobbi alla fine degli anni novanta grazie ad una persona 
che aveva bisogno della nostra assistenza. Carla stava curando 
la pratica di riabilitazione e cancellazione protesti per il signor 
Giuseppe che aveva problemi anche con una finanziaria e 
lei, pur non conoscendoci, decise di rivolgersi all’AIRP e lo 
accompagnò presso i nostri uffici. Nacque immediatamente 
una stima reciproca e lei iniziò a collaborare con l’associazione. 
Schietta e caparbia perseguiva i suoi obiettivi cercando la 
soluzione migliore per restituire la serenità agli assistiti. 
Con il passare del tempo prese contatti diretti con i comuni 
dei Castelli Romani: Albano. Marino, Velletri e grazie al suo 
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interessamento furono aperti molti Centri d’Ascolto presso 
i locali dei municipi. Questa presenza capillare sul territorio 
fece emergere le difficoltà che attraversavano molte famiglie e 
l’esistenza di organizzazioni criminali stanziate nella zona.
L’AIRP era un punto di riferimento per le situazioni 
emergenziali e oltre a risolvere tanti casi di sovraindebitamento 
la nostra presenza ha impedito l’accesso al credito illegale.
Ha partecipato attivamente a manifestazioni e convegni 
accompagnandomi agli incontri Istituzionali.
Ben presto imparò a districarsi nella burocrazia bancaria 
e i Direttori dei principali Istituti di Credito la stimavano e 
la temevano e questo favorì il buon esito delle transazioni 
stragiudiziali. Divenne Vice Presidente, carica che ha ricoperto 
a lungo, con i voti favorevoli dell’intero Consiglio Direttivo.
Sapevamo bene che per risolvere le problematiche connesse 
al sovraindebitamento e all’usura non bastava la nostra buona 
volontà ma serviva un intervento forte da parte delle cariche 
politiche e fu deciso di inviare una lettera aperta al Governo, 
al Governatore della Banca d’Italia e al presidente dell’ABI 
- Associazione Banche Italiane - con il titolo: “La rigidità 
assassina del sistema finanziario”:

Non può sfuggire a Palazzo quale sia la condizione di 
disagio del cittadino e dell’imprenditore in particolare. Il 
nostro, che è un popolo di lavoratori, è stato sottoposto da 
sempre, sia pure a intervalli troppo brevi, ad ogni tipo di 
sacrificio congiunturale che non si è mai risolto. Individuare la 
causa di questa crisi non è mio compito né mio intendimento. 
È mio dovere invece tentare di limitare gli effetti di questa 
crisi perché non costituisca la condanna a morte di decine di 
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migliaia di persone. Abbiamo vissuto tutti un clima economico 
che spingeva ogni categoria e il lavoratore in genere verso il 
pubblico impiego quale sicuro approdo alla casa dello stato 
padrone. Questa mentalità, per fortuna morente, ha generato 
da una parte un popolo assolutamente fuori dalla logica 
dell’imprenditoria e dall’altra una ricca tradizione di piccoli 
intermediari e artigiani la cui economia spesso sommersa ha 
sostenuto la produttività e la capacità di reazione del mercato. 

L’usura è sempre più un reato associativo e al tempo stesso è un 
crocevia di altri reati economici, dalle truffe al riciclaggio di denaro 
sporco da parte di associazioni criminali e mafiose o camorristiche 
e che per esse questo giochino, rappresenta un ricco business i cui 
introiti possono essere facilmente reinvestiti in ulteriori traffici 
illeciti. È un crimine sempre meno denunciato anche perché, di 
fatto, depenalizzato a causa di tempi giudiziari lunghissimi che 
mettono le vittime in continuo stato di difficoltà. Un discorso 
a parte merita invece il vasto mondo che si nasconde dietro 
le società d’intermediazione e dei servizi finanziari, in questi 
casi però è necessario distinguere tra le richieste d’interessi esosi, 
l’usura in senso stretto e la truffa. Quest’ultima è un fenomeno 
in preoccupante espansione e rappresenta una delle forme più 
insidiose d’illegalità economica ai danni di quanti si trovano in 
difficoltà. Con il passare degli anni hanno cambiato in aspetto ma 
non in sostanza. Troviamo sempre consulenze che si ripromettono 
di cancellare segnalazioni negative, stilare perizie, accedere alla 
legge 3 del 2012 denominata Anti-suicidi. Fortunatamente non 
tutte, ma in buona parte sono strutture che svolgono il proprio 
lavoro, che ha sempre comunque un costo, senza personalizzare 
i possibili interventi da perseguire e per questo motivo troppe 
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persone anziché risolvere i problemi, si trovano ad affrontare dei 
costi superflui. Alla gente, ai cittadini consumatori, deve essere 
data almeno una certezza concreta: il rispetto della persona, 
richiamando i concetti basilari della Costituzione Italiana e dei 
loro padri fondatori, testimoni per valori e per merito all’idea di 
uno stato democratico così come inteso dall’AIRP stessa. Se non 
si prepara un terreno non vi sarà mai un raccolto. 
Questa è la storia di un imprenditore a cui abbiamo salvato la vita.

Achille era un imprenditore con più di cento dipendenti. Si 
trovò in difficoltà a causa di crediti non incassati e tramite 
un suo conoscente si rivolse ad alcune persone disposte ad 
aiutarlo, entrando così in una strada senza via d’uscita. 
Per molto tempo corrispose interessi altissimi, oltre il 25% 
mensile, e quando non fu più in grado di pagare trovò due 
furgoni bruciati e in seguito venne persino sequestrato. 
Dopo una lunga agonia non ce la fece più ed espose denuncia 
ma, come spesso accade, era già troppo tardi. Prima si ha 
tanta paura e poi quando si sente di non aver più nulla da 
perdere, si prende coraggio. Presentò quindi domanda alla 
Prefettura per ottenere un mutuo a tasso zero in qualità di 
vittima dell’usura in base alla Legge 108/96 e anche in 
questo caso emersero tanti problemi e il finanziamento non 
gli fu concesso. Era disperato e non sapeva come fare per 
tornare a vivere. Mi telefonava spesso per chiedermi aiuto 
ed io mi sono recato più volte a Cremona per stargli vicino 
perché era crollato sia a livello fisico, sia psicologico. Riportò 
problemi medici a causa del dispiacere per il fallimento della 
sua società per le tante istanze presentate dalle banche che 
vantavano crediti nei suoi confronti. Naturalmente con il 
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fallimento furono sequestrati tutti i suoi beni. Ricordo che 
scrisse una lettera inviata alla stampa, alla Prefettura e ad 
altre istituzioni in cui minacciò di suicidarsi. Dopo pochi 
giorni ho ricevuto una telefonata, non ricordo chi fosse ma mi 
disse che Achille si trovava davanti all’Arena di Verona con 
una latta di benzina e voleva darsi fuoco. Dovevo parlare con 
lui. Dopo pochi minuti me lo passarono e sentii nella voce la 
sua disperazione. Cercai di calmarlo facendogli capire che non 
era solo e che io gli ero vicino e che avremmo lottato insieme. 
Promisi di raggiungerlo in giornata ma doveva darmi il tempo 
di andare a prendere il treno per arrivare a Verona. Solo al 
quel punto si calmò. Arrivai verso le cinque del pomeriggio e 
fu veramente felice di vedermi. Da quel giorno divenni per lui 
un punto di riferimento ed insieme, grazie all’AIRP, abbiamo 
affrontato tutte le problematiche connesse alla denuncia. 
Fu analizzata la richiesta di finanziamento di due milioni 
di euro che era stata rifiutata a causa della documentazione 
ritenuta carente dalla Prefettura di Brescia che gestiva la 
pratica. Gli vennero più volte richieste le copie degli assegni 
che aveva rilasciato agli strozzini, ma non ne era più in 
possesso in quanto erano stati sequestrati dalla Guardia di 
Finanza in seguito alla denuncia. Fu fissato un incontro 
con la Vice Prefetto per informarla che le copie degli assegni 
avrebbero dovuto chiederli loro in Tribunale in quanto erano 
depositati nel fascicolo inerente al dibattimento che sarebbe 
avvenuto nei confronti degli imputati. La Prefettura fece così 
richiesta al Tribunale e dopo sei mesi ci comunicarono che era 
stato deliberato il finanziamento di un milione di euro. 
Nel frattempo il signor Achille già era stato dichiarato fallito 
e mi chiese di tornare a Cremona per comprendere cosa 
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avrebbe dovuto fare per uscire da questa difficile situazione. 
Era chiaro che si trovava in grosse difficoltà, anche perché il 
finanziamento accordato non era sufficiente alla cifra di cui 
aveva bisogno, quindi gli consigliai vivamente di rifiutare, 
anche perché il finanziamento antiusura non è a fondo perduto 
ma va restituito in dieci anni se pur a tasso zero, e le somme 
non sono date alle vittime ma ai creditori. La posizione del 
signor Achille ammontava a circa quattro milioni di euro, 
quindi, con l’importo concesso non avrebbe risolto nulla, anzi, 
si sarebbe indebitato inutilmente per un milione di euro oltre 
a incorrere in ulteriori problemi con il curatore fallimentare. 
Lasciai comunque a lui la decisione e dopo qualche giorno 
mi telefonò per comunicarmi la decisione di seguire questa 
linea. Così inviammo alla Prefettura una lettera di rinuncia 
al finanziamento, motivando che la somma concessa non 
avrebbe risolto la posizione debitoria dell’assistito. 
Qualche tempo dopo la sua famiglia aprì un’attività 
di salumificio e, piano piano, ebbero la possibilità di 
risollevarsi un po’ economicamente ma proprio quando le 
cose iniziavano ad andar meglio capirono che nella vita 
i guai non finiscono mai. Venne notificato alla famiglia 
che il Tribunale Fallimentare aveva messo all’asta tutti i 
loro immobili, compreso quello dove veniva svolta l’attività 
familiare. Dovevamo trovare una soluzione. 
La ponderata scelta che prendemmo fu di far partecipare all’asta 
giudiziaria sua figlia poiché non era stata coinvolta nella storia 
dell’usura, ma non prima di disporre della somma necessaria 
per partecipare all’incanto. Per fortuna venimmo a sapere 
che nessuno avrebbe mai comprato l’immobile conoscendo la 
storia di Achille, uomo rispettato da tutti, oltretutto sapendo 
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che quell’immobile erano le mura della loro attività lavorativa. 
Nessuno avrebbe dato il colpo di grazia ad Achille. 
Molte aste furono deserte ed in questo modo il prezzo base 
scese di molto divenendo vantaggioso. Così L’AIRP riuscì 
a far accendere un mutuo a sua figlia per far sì che potesse 
acquistare l’immobile. Questo permise alla famiglia di Achille 
di ritornare, anche se lentamente, alla normalità. 

Nella nostra Associazione, purtroppo, vengono persone, in 
difficoltà, stanche e sfiduciate nel futuro, e certo mi rendo 
conto nello scrivere questo libro che per forza di cose racconto 
solo storie tristi e drammatiche, di lotte disperate e famiglie in 
difficoltà, ma vorrei anche ricordare e parlarvi di un’esperienza 
da me vissuta in maniera positiva e che mi ha reso estremamente 
orgoglioso nel rendermi conto di quanto si può fare per il 
prossimo, a volte anche con molto poco.  
Nel 2009 ci fu il caso di Wilma Goich che con il nostro aiuto 
e quello delle forze dell’ordine si è convinta a denunciare i suoi 
aguzzini che furono tratti in arresto all’aeroporto di Fiumicino 
come riportato nel titolo del “Il Messaggero” dell’8 agosto 
2009 “La mia vita distrutta dagli usurai”.

Un giorno guardando un programma televisivo vidi Wilma 
Goich raccontare di come era andata a finire in mano a dei 
cravattari che, facendole credere di aiutarla, le prestarono soldi con 
interessi mensili del 20%. Il giorno seguente alla trasmissione, 
dopo delle riflessioni in merito a quanto visto ed ascoltato, 
telefonai al centralino della rete chiedendo se avessi potuto 
avere il numero di telefono della signora Goich. Risposero che 
non potevano farlo, ma potevo lasciare il mio numero in modo 
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che sarei stato contattato da lei. Poche ore dopo mi chiamò e 
fu fissato un incontro. All’appuntamento mi raccontò di come 
incappò nelle grinfie degli strozzini e spiegò tutti i particolari 
della denuncia esposta presso le Forze dell’Ordine, poi confidò 
che aveva un’altra situazione simile a Torino. 
Si era rivolta ad un’amica per avere un prestito di cinquemila 
euro in quanto doveva effettuare alcuni pagamenti ed era 
già in ritardo a causa di compensi non ancora incassati. 
La sua amica le disse di non avere disponibilità ma che 
conosceva alcune persone che potevano darle questi soldi 
e Wilma accettò, inconsapevole che avrebbe dovuto pagare 
il venti per cento mensile. Mi fece notare che ogni mese 
le venivano richiesti mille euro a titolo di interessi e, non 
avendo avuto la possibilità di pagare sin dall’inizio, si era 
accumulata una notevole somma e continuavano a chiedere 
sempre di più. Il prestito iniziale che aveva ricevuto aveva 
già superato la soglia di 85.000 euro. La prima cosa che 
le consigliai fu quella di denunciare immediatamente, ma 
lei rispose assolutamente di no in quanto queste persone 
erano pericolose e spesso la avvisavano di non scherzare con 
loro, minacciando anche di fare del male al nipotino. Lei era 
terrorizzata e raccontò che questi signori la fecero accendere 
ad un finanziamento per acquistare un’auto della BMW. 
Subito dopo aver avuto la vettura la obbligarono a firmare 
gli atti per la vendita e si ritrovò così senza l’automobile 
e con un finanziamento da pagare. Dopo qualche giorno 
da quell’incontro venne da me terrorizzata e mi disse 
che non era riuscita a pagare gli interessi mensili e aveva 
ricevuto una telefonata che, rispetto alle altre, era di toni 
molto più duri. Cercai di calmarla insistendo sulla necessità 
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di denunciare, ricordandole che quello che stava vivendo lo 
avevo vissuto anche io. Alla fine riuscii a convincerla, le 
chiesi il numero telefonico degli strozzini e davanti a lei li 
contattai. Mi presentai come l’impiegato di una finanziaria e 
dissi di aver avuto il loro numero da Wilma, avvisandoli che 
avrei accordato un prestito alla signora per pagare il debito 
e che nel tempo di quindici giorni necessari per le pratiche 
per il finanziamento, li avrei tenuti informati. Dissero che 
avrebbe aspettato e lei si calmò. Avevo preso tempo per farle 
presentare la denuncia e dare inizio alle indagini. 
In collaborazione con le Forze dell’Ordine fu organizzata la 
trappola per trarre in arresto gli usurai. Il giorno concordato 
lo ricordo come la scena del set cinematografico di un film 
poliziesco. Una donna poliziotto in borghese accompagnò 
Wilma all’appuntamento con i suoi aguzzini presso l’aeroporto 
di Fiumicino, luogo fissato per la consegna del denaro. Wilma 
aveva i microfoni sotto i vestiti, era terrorizzata, tremava dalla 
paura, ma la poliziotta la aiutò a mantenere la calma, così 
attesero l’arrivo del malvivente che non si fece attendere a lungo. 
Una volta giunto scese dalla sua vettura, salì sull’automobile di 
Wilma e, senza esitare né tanto meno salutare, subito le chiese 
i soldi. Wilma prese il blocchetto degli assegni, ne compilò uno 
dell’importo di ventimila euro e glielo consegnò dicendo che 
avrebbe potuto incassarlo subito. Appena sceso dalla macchina 
è intervenuta la Polizia con grande spiegamento di forze e lo 
ha arrestato in flagranza di reato.
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AIRP non si ferma

Il 22 novembre 2009 fu organizzato il Convegno in occasione 
dei 15 anni di attività, titolato “15 anni contro l’usura” che 
organizzammo nella Sala Protomoteca del Campidoglio 
alla presenza di molte personalità istituzionali e delle Forze 
dell’Ordine con il patrocinio del Comune di Roma e della 
Regione Lazio. La sala era molto grande e gremita di persone 
giunte per partecipare all’incontro. In quell’occasione fu 
proiettato un filmato che racchiudeva tante trasmissioni televisive 
alle quali avevo partecipato nel corso del tempo e in particolare 
quella trasmessa da Rai Tre “Gli anni in tasca” con il commento 
del Giudice Caponnetto. Fu un grande successo anche grazie 
ai tanti interventi delle vittime d’usura che raccontavano i loro 
drammi. Al termine del Convegno un numero innumerevole 
di persone voleva parlare con me dei loro problemi e fissai loro 
un appuntamento nei giorni successivi. Mi resi conto che il 
problema del sovraindebitamento era sempre più esteso.
Le persone mi contattavano da tutte le parti d’Italia per chiedere 
il nostro intervento e vi assicuro che ne abbiamo fatti molti 
anche perché tanti sono i motivi che possono portare al credito 
illegale. Nel frattempo, l’AIRP ed io ottenemmo incarichi e 
riconoscimenti che gratificarono il nostro lavoro, come per 
esempio la partecipazione alla costituenda Rete per la legalità, 
della quale fui nominato responsabile regionale.
Nel mese di settembre 2010 fui convocato da Lino Busà, 
Segretario di SOS Impresa, che mi prospettò di costituire 
insieme ad altre associazioni e fondazioni che si occupavano di 
usura e racket, un organismo denominato Rete per la legalità. 
Mi parve un’ottima idea e diedi il mio consenso.
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Rete per la legalità aveva lo scopo che tra tutti gli aderenti 
del coordinamento ci fosse uno scambio di informazioni, di 
confronto tematico sulle buone pratiche attuate e attuabili sul 
tema della promozione di una più diffusa e radicata cultura della 
legalità, della prevenzione e del contrasto ai fenomeni del racket 
e dell’usura, dell’aiuto alle vittime dei reati estorsivi e usurai, 
dalla liberazione fisica e culturale dei territori dall’oppressione 
criminale e mafiosa, della difesa dell’economia sana.
Rete per la legalità fu presentata a Palazzo Madama presso la 
Sala Martiri di Nassiriya e successivamente a Palazzo Valentini, 
Sala Monsignor di Liegro, dove si tenne il convegno No 
Usura Day - fuori dal buio le vittime riprendono la parola. 
Furono stabilite le cariche direttive e mi fu assegnato l’incarico 
di responsabile per il Lazio; successivamente siamo stati ricevuti 
dal Ministro dell’Interno che si congratulò per la bella iniziativa.
Debbo riconoscere che la costituzione dell’AIRP mi ha portato 
ad affrontare molte situazioni disastrose e angosciose che molto 
spesso non mi hanno fatto dormire la notte, ma dall’altra 
parte mi ha anche gratificato avendomi dato la possibilità di 
aiutare moltissime persone e ricevere riconoscimenti e cariche 
importanti che mai e poi mai avrei pensato di poter ricoprire. 
Nel frattempo l’AIRP stipulò convenzioni con molti comuni 
e creò diversi centri d’ascolto. Molti giornali riportarono 
questo argomento dando risalto a quanto accadeva in un 
momento di grave crisi economica.
“Il nuovo corriere Viterbese” in data 10 novembre 2011 titolava 
“La crisi alimenta il mercato degli strozzini. Oltre 1000 le 
vittime”, e così tanti altri giornali locali. 
Nel 2012 ci furono tante manifestazioni e molte associazioni 
scesero in piazza per lamentare il mancato aiuto da parte delle 
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Istituzioni a tutte quelle famiglie afflitte dall’indebitamento.
Tra i mesi di giugno e luglio del 2012 mi telefonò un regista 
di nome Raffaele Manco che, tramite e grazie a mio nipote 
Alessio, mi volle conoscere. All’incontro mi propose di 
girare un cortometraggio sulla mia storia poiché aveva letto  
“Il Coraggio della paura”, un breve testo che riassumeva i 
momenti importanti della mia esistenza, e ne era rimasto 
colpito. In un primo momento gli dissi di no perché ormai la 
mia storia era una cosa vecchia e non sarebbe servita a niente 
ma lui mi fece notare che con questo filmato avremmo potuto 
convincere le vittime di usura a superare la paura di denunciare. 
Mi presi qualche giorno per pensarci e poi decisi che tutto 
sommato, per quanto potessi sentirmi “superato”, la mia storia, 
come quella di altre, è testimonianza, prevenzione, vita, quindi 
accettai. Iniziammo a girare nei luoghi dove avevo vissuto quei 
momenti di sconforto: la sede della mia attività, il pontile dove 
mi recai per togliermi la vita, la piazza dove avevo intrapreso 
lo sciopero della fame per raccogliere le firme contro l’usura. 
Il regista ha avuto il merito di scegliere con estrema perizia 
le luci e i colori di quelle giornate per me così buie e non 
posso nascondere che più volte ho rivissuto le stesse emozioni, 
paure, le lacrime e le incertezze di tanti anni prima.  Al termine 
delle riprese decidemmo di presentare il cortometraggio 
“Italo” al Teatro San Genesio in Roma il 26 gennaio 2013; ci 
fu grande tanta affluenza di pubblico e molte persone si sono 
commosse. È stato emozionante salire sul palco non riuscendo 
neanche quasi a parlare perché la visione del filmato aveva 
riaperto e scatenato in me tutte le sofferenze vissute. In tanti mi 
abbracciarono dimostrandomi la loro solidarietà e difficilmente 
potrò dimenticare quella giornata. 
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Quasi inaspettatamente ma con grande stupore e gratitudine il 
cortometraggio in seguito fu presentato alla Casa del cinema a 
Roma “Marcello Mastroianni” a Villa Borghese e poi al Festival 
a Napoli al Teatro Metropolitan dove venne premiato come 
miglior cortometraggio a tematica sociale. Fu molto applaudito 
perché raccontava una realtà ancor oggi presente e anche in 
quell’occasione il pubblico si commosse. 
Nello stesso anno ho partecipato ad un Convegno organizzato 
dalla Confesercenti con la nostra collaborazione per esporre 
le problematiche relative all’usura, estorsione, racket, alla 
presenza di autorità politiche, TV, radio, giornalisti con molte 
testimonianze di vittime, compresa Wilma Goich che ha spesso 
partecipato agli incontri come testimonial. 
Alla fine, era sempre il solito ritornello: i politici si mettevano 
in evidenza davanti alle telecamere promettendo di aiutare 
le vittime e trovare il modo di sconfiggere il “cancro” 
dell’usura ma come al solito, a riflettori spenti mai nessuno 
ha fatto nulla. Ho conosciuto tante personalità politiche di 
calibro che hanno incontrato i nostri assistiti e sposato le 
loro problematiche, anche con passione, ma che poi non 
sono riusciti a intervenire fattivamente. All’inizio mi sentivo 
tradito nelle aspettative, in seguito mi sono convinto che le 
attività finanziarie sono intoccabili e in questi ultimi tempi i 
fatti hanno ampiamente dimostrato che nulla e nessuno potrà 
mai rendere il denaro un mezzo, e non un fine. 
Erano passati diciannove anni dalla nascita dell’AIRP ma la 
disperazione delle persone in crisi economica non diminuiva, 
ogni giorno aumentavano le richieste d’aiuto dal nord al sud, 
venivo chiamato in continuazione con la speranza fossi in 
grado di riuscire a farli uscire dall’incubo della disperazione 
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ma vi assicuro che non è semplice ascoltare persone depresse 
e sfiduciate dalla vita. La crisi finanziaria mondiale iniziata nel 
2008, che aveva raggiunto il suo apice nel 2011, aveva mietuto 
vittime in qualsiasi campo economico e per tante attività 
l’unica via d’uscita era stata chiudere bottega.
Era una sofferenza ascoltare tanti padri e madri di famiglia 
che ripetevano la medesima cosa: “Basta non ce la faccio più 
ad andare avanti in queste condizioni”. 
Per noi l’ascolto è di primaria importanza perché è il mezzo 
per entrare in empatia con i nostri assistiti, dar loro fiducia 
genera la speranza e li aiuta a non farli sentire soli. Insieme si 
cerca una soluzione e vi assicuro che tanti tornano a casa più 
sereni e con la consapevolezza che l’AIRP non li abbandonerà 
mai. Per noi è basilare e doveroso renderci disponibili ed 
affiancarli nei loro momenti difficili. Questo modo di ascoltare 
dona tranquillità a loro e gratificazione a noi. 
Ogni giorno rifletto su quante persone non siamo stati in grado 
di aiutare completamente, a volte perché si sono rivolte a noi 
troppo tardi: atti scaduti, termini per l’opposizione scaduti, 
decreti ingiuntivi, pignoramenti, precetti, mutui. Quando si 
chiedeva: “Perché non è venuto prima?” La risposta era sempre la 
stessa: “Non vi conoscevo e non sapevo che esistesse un’associazione 
come la vostra che si occupasse di questi problemi”. 
Arrivavano grazie al passaparola oppure perché mi avevano 
visto in TV o sentito per radio. Se avessimo avuto disponibilità 
economica avremmo fatto promozione dei nostri servizi e 
questo ci avrebbe permesso di offrire un aiuto tempestivo e 
sicuramente migliore alle persone.
Il 29 ottobre 2014, in occasione dei vent’anni dell’AIRP, 
organizzammo un Convegno nella sede dell’Unicef messa a 
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disposizione dal CESV - Centro Servizi per il Volontariato - 
con la presenza di rappresentanti della Prefettura, della Regione 
Lazio e tante altre associazioni di categoria e volontariato oltre alla 
presenza delle Forze dell’Ordine e del Presidente del sindacato 
di polizia Michele d’Alessi e al generale Capece della Polizia 
Penitenziaria. Questo convegno era doveroso farlo soprattutto 
per i 20 anni di attività svolta dall’associazione, ma iniziavo ad 
essere un po’ stanco perché si parlava e parlava sempre delle 
stesse problematiche e tutti promettevano di trovare nuove 
strade e nuove soluzioni per eliminare l’usura, l’estorsione e 
il racket, ma poi tutto rimaneva come prima. Io già l’ho detto 
ma lo dico ancora: c’è veramente la volontà di evitare che le 
persone si suicidano per problemi economici, c’è la volontà 
di attaccare il sistema finanziario che è la causa principale 
per il ricorso all’usura? Come associazione abbiamo fatto 
di tutto, aperto centri di ascolto dentro i comuni, municipi 
e province, organizzato manifestazioni, convegni in varie 
regioni, siamo andati nelle scuole per informare i giovani, 
abbiamo indetto conferenze stampa, scioperi della fame per 
raggiungere determinati obiettivi, avanzato proposte di legge 
antiusura, riabilitazione protesti, distribuzione di materiale 
informativo, apparizioni nelle televisioni e radio pubbliche 
e private... persino un progetto a favore della tutela degli 
anziani con la pubblicazione di un libricino informativo con 
il titolo “Divieto di Truffa” perché quotidianamente tante 
persone vengono raggirate e derubate. 
Abbiamo lottato contro il sistema bancario e finanziario 
ma alla fine di tutto non mi sento totalmente soddisfatto 
perché con il passare degli anni le cose non sono affatto 
migliorate, al contrario il sovraindebitamento delle famiglie, 



127

delle attività produttive, dei negozianti, degli artigiani e dei 
liberi professionisti è aumentato e allora mi chiedo cosa avrei 
dovuto fare di più di quello che ho già fatto, quali iniziative 
avrei dovuto intraprendere per far capire a chi governa il 
nostro paese che la vera politica è quella di stare in mezzo 
alla gente per capire concretamente le sofferenze che vivono 
i nostri concittadini quotidianamente, e risolvere le loro 
problematiche causate da una crisi economica che sembra non 
finire mai. Di questo ne parlo spesso con i miei collaboratori 
e la maggioranza di loro è dell’avviso che abbiamo dato il 
massimo, ricordandomi che noi siamo solo una piccola 
organizzazione di volontariato che ha fatto tutto questo senza 
risorse economiche e non sarebbe stato possibile fare di più. 
Forse hanno ragione, ma non posso sentirmi soddisfatto se 
ancora oggi dopo tanti anni ricevo continue richieste di 
aiuto persino da parte di pensionati che chiedono sostegno 
per sé stessi o per i loro figli perché minacciati da parte dei 
recuperatori di credito delle finanziarie. Questo è un altro 
argomento che va messo in evidenza: questi signori si recano 
presso l’indirizzo del debitore e lo minacciano in modo poco 
corretto per convincerlo ad assolvere i pagamenti ed evitare 
l’inizio di procedure poco piacevoli.  Se non trovano nessuno 
in casa, non si accontentano di mettere il foglietto di invito 
nelle cassette della posta ma spesso contattano parenti, vicini di 
casa, datori di lavoro, senza alcun rispetto del debitore. Questo, 
senza dubbio, non è un modo ortodosso di procedere, ma devo 
riconoscere che fortunatamente c’è anche una buona parte 
di loro che agisce adottando un corretto comportamento, 
lasciando un biglietto esclusivamente al debitore con l’invito 
di telefonare e fissare un appuntamento per trovare delle 
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soluzioni bonarie.
Non è stato facile portare avanti la mia attività ma non potevo 
né tirarmi indietro né arrendermi e ho proseguito e proseguirò 
anche contro il parere della mia famiglia che mi supplica di 
smettere di continuare a lottare contro i mulini a vento come 
Don Chisciotte! Del resto, come diceva il grande Eduardo, gli 
esami non finiscono mai.
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Alla ricerca di una sede 

In tutti questi anni abbiamo avuto più volte problemi a trovare 
una sede stabile e duratura perché non potendo contare su 
delle entrate fisse è difficile stipulare dei contratti d’affitto con 
i privati e spesso siamo stati accolti in comodato d’uso gratuito, 
in attesa di una sistemazione definitiva.
Nel 2009 decisi quindi di rivolgermi al Comune di Roma, 
fiducioso di una risposta positiva che invece si è tramutata 
in un’odissea che l’AIRP ha vissuto come una vicenda 
drammatica, per non dire grottesca. 
Iniziamo a ripercorrere tutte le tappe a partire dalla data 
in cui l’AIRP ha inoltrato un’istanza al Comune di Roma 
per ottenere una sede operativa a canone agevolato come 
previsto per le associazioni. In quel tempo si aveva in affitto 
un locale il cui costo mensile era piuttosto caro e con non 
pochi sacrifici, a stento, si riusciva a pagare.
Così, in data 3 aprile 2009, con istanza numero 850, l’AIRP 
richiedeva all’Assessorato Politiche del Patrimonio del Comune 
di Roma l’assegnazione di un’idonea struttura da adibire a 
Centro d’Ascolto. 
Restammo a lungo in attesa che il Comune individuasse una sede 
adeguata, ma finalmente dopo otto mesi dalla nostra richiesta,  
l’Assessorato del Comune di Roma indicava un manufatto 
di proprietà dell’amministrazione sito in Viale Castrense 48 
da assegnarci. L’immobile era illegittimamente occupato da 
ignoti e sarebbe stato necessario eseguire lo sgombero. Venni 
pertanto convocato per darci l’opportunità di visionarlo prima 
di confermare la nostra volontà di accettarlo.
Andai a Viale Castrense in compagnia di Alberto, validissimo 
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collaboratore da tanti anni, ma trovammo il cancello chiuso con 
catene e lucchetti e quindi potemmo visionare solamente una 
piccola parte dall’esterno in quanto un grosso albero ne copriva 
l’intera visuale. Tuttavia era evidente che avevamo davanti a 
un rudere fatiscente da ristrutturare integralmente. Eravamo 
scoraggiati e assolutamente indecisi se l’accettare questo 
manufatto fosse una giusta decisione considerando i costi dei 
lavori necessari per renderlo agibile. Tuttavia era un’occasione 
più unica che rara e valeva la pena incontrare i responsabili del 
Comune per dettagliare gli interventi necessari e la modalità di 
consegna. Dopo breve ottenemmo un incontro con i funzionari 
del Municipio, durante il quale ci fu comunicato che i lavori 
sarebbero stati a nostro carico ma che ne avrebbero tenuto 
conto determinando un importo di locazione ad un canone 
molto basso e particolarmente conveniente. Fu così necessario 
convocare una riunione straordinaria per prendere una decisione. 
Si parlava di 170 metri quadri per una sede autonoma, più 
un ampio spazio di terreno circostante… era una prospettiva 
allettante! Avremmo fatto i lavori in economia in quanto fu da 
tutti ipotizzato un sicuro e concreto aiuto da parte dei nostri 
volontari. Alcuni tra i nostri assistiti avevano esperienza in 
campo edile, altri conoscevano negozianti dove poter acquistare 
il materiale a prezzo di favore, altri ancora si sarebbero adoperati 
per recuperare mobili e attrezzature di arredo dismessi e non 
sarebbe mancato chi avrebbe provveduto allo spazio esterno 
con nuove piante e fiori. Colti dall’entusiasmo decidemmo 
così di accettare quel rudere che nelle nostre menti era già 
diventato una reggia. Invitammo il Comune a deliberare per la 
consegna del locale subito dopo aver sgomberato il locale ed in 
risposta ci fu garantito che avrebbero provveduto al più presto. 
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Finalmente, con determina sindacale numero 44 del 4 agosto 
2010 il Comune di Roma Dipartimento del Patrimonio e della 
Casa provvedeva all’assegnazione a favore dell’associazione del 
fabbricato sito in Viale Castrense 48/D. 
La numerologia è una scienza effimera per molti, ma non è stato 
così per noi. Il destino è strano e, in un certo verso, eravamo 
stati messi in guardia. In Cina il numero quattro è considerato 
nefasto, ma lo seppi solo dopo. C’è una storia di un giovane 
ragazzo cinese che aveva fatto richiesta per la licenza di un taxi. 
Dopo aver atteso a lungo, molto a lungo, finalmente fu chiamato 
per la consegna della targa ma quando si presentò vide che era 
la numero 444. Non la ritirò neppure… il numero quattro è 
assimilato alla morte. Nessuno sarebbe mai salito sul suo taxi.
Dopo due mesi dall’ordinanza di assegnazione, il 15 ottobre, 
nonostante il Comune si fosse impegnato allo sgombero del 
manufatto assegnato, l’immobile risultava ancora occupato 
da ignoti. Tale situazione si protrasse per un anno finché il 7 
ottobre 2011 mi trovai costretto a sporgere denuncia presso la 
Stazione dei Carabinieri. Il Comune asseriva che l’immobile 
era stato sgombrato e successivamente nuovamente occupato. In 
seguito alla mia denuncia, dieci giorni dopo venne finalmente 
effettuato lo sgombro con l’aiuto della Polizia di Stato e della 
Polizia Municipale la quale ci rilasciò il verbale di consegna 
dell’immobile, dopo oltre due anni dalla delibera.
L’entusiasmo durò pochissimo. Appena varcata la soglia ci 
rendemmo conto che prendere quel locale era stato un grande 
errore. L’interno si trovava in condizioni disastrose. Un vero 
rudere privo di pannelli alle pareti con travi di ferro arrugginite 
che a stento sorreggevano la struttura mentre il tetto appariva 
del tutto divelto. I pannelli del controsoffitto erano fatiscenti, 
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le porte e le finestre rotte o mancanti, i bagni inesistenti, e, 
come se non bastasse, gli impianti elettrico, termico e idraulico 
totalmente nulli. Per completare il quadro vi erano rifiuti di ogni 
genere e tipo, oltre a materiali di scarto pronti per essere portati 
via da tempo immemorabile e che, per assurdo, apparivano come 
l’unica cosa in ordine tra quel mucchio di macerie.
Presi dallo sconforto, in un silenzio tombale, ci guardammo gli 
uni con gli altri con gli occhi sgranati e le bocche aperte, per un 
attimo o forse un’ora. Improvvisamente mio nipote Alessio che 
in quei tempi collaborava nella nostra associazione occupandosi 
dei centri d’ascolto, si lasciò andare in modo incontrollato e, per 
non piangere, esplose in una vigorosa risata che rimbombava 
nelle stanze e, a poco a poco, sembrava moltiplicarsi come 
una eco. Ne fummo contagiati e tutti noi iniziammo a ridere 
in modo scomposto e con le lacrime agli occhi. Stavamo 
esorcizzando la nostra delusione. Dopo quelle risate e qualche 
scambio di battute spiritose sul locale tornammo in noi e, decisi 
ad iniziare i lavori tutti insieme con l’aiuto di volontari che dal 
giorno successivo iniziammo a chiamare. 
Così, il 9 ottobre del 2012 l’AIRP presentò una SCIA presso il 
competente Municipio, al fine di effettuare i lavori necessari a 
rendere la struttura agibile e sicura ma il tempo passava e non 
avevamo alcuna risposta. Dopo quasi un anno il Municipio 
inviò una comunicazione respingendo la domanda e fummo 
costretti a presentare una nuova istanza con le modifiche 
richieste dall’amministrazione. Nel mentre, il Comune di 
Roma diede l’incarico di stimare economicamente l’immobile 
a noi assegnato ad un architetto. A tal fine concordammo un 
appuntamento per effettuare il sopralluogo necessario per stilare 
una perizia che nessuno di noi ha mai visionato.
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Successivamente il Dipartimento del Patrimonio ci inviò una 
lettera nella quale veniva comunicato l’importo dell’indennità 
d’uso pari a 2.980 euro annui e contemporaneamente invitava a 
provvedere al pagamento di tre annualità pregresse.
L’importo del canone agevolato era più che conveniente… 
peccato che dall’anno 2011 al 2013 non avevamo potuto 
dare inizio alla ristrutturazione del locale anche perché, 
oltre alla mancanza dei permessi necessari, non fu possibile 
attivare un’utenza elettrica a causa della mancanza del regolare 
contratto in seguito all’assegnazione.
Ancora una volta non ci lasciammo scoraggiare e, considerate 
le nostre scarne disponibilità economiche, fu fatta richiesta di 
dilazione all’Amministrazione.
I lavori erano finalmente iniziati e l’AIRP aveva trasferito la 
propria sede legale in Viale Castrense. 
Il grande albero che ancora oggi si erge al centro dell’interno 
del cortile come una muta sentinella, da anni abbandonato al 
suo destino, aveva allargato le sue braccia ramificando in modo 
scomposto ed invadendo anche parte della strada fino alle 
automobili parcheggiate a lato del marciapiede. Suo malgrado 
era diventato un pericolo e impediva lo scarico dei materiali di 
cantiere. Il locale fatiscente, come fu definito dagli stessi periti 
del Comune, assumeva un aspetto ancor più tetro avviluppato 
dalle ombre che il ricco fogliame proiettava intorno.
Era d’obbligo riportalo agli antichi fasti ma era necessaria 
l’autorizzazione del Comune e quindi fu contattato l’Ufficio 
Giardini seguendo, come sempre, l’iter burocratico. Per 
accelerare i tempi di una risposta che tardava ad arrivare ci 
recammo personalmente dai dirigenti portando del materiale 
fotografico a testimonianza dell’urgenza di un intervento di 
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restyling. Spiegarono che scarseggiavano i mezzi economici 
per tale intervento, ma considerata la necessità di agire 
tempestivamente, avrebbero concesso l’autorizzazione alla 
potatura a nostre spese.
La ditta incaricata lavorò incessantemente per un intero giorno. 
La squadra si divideva tra chi doveva separare dal tronco le 
fronde ormai prive della linfa vitale, coloro che affettavano 
come salami i rami accasciati al suolo, altri ancora che si 
affrettavano a ripulire il terreno caricando i legnami e le foglie 
su un grande camion. Sembrava non finisse mai ma finalmente, 
dopo sudore e fatica, il grande acero riprese vita! 
Il 7 febbraio 2014 il Comune accolse l’istanza di rateizzazione 
avanzata dall’AIRP e ci richiese un Atto di riconoscimento del 
debito che inviammo immediatamente. Così provvedemmo ad 
iniziare il pagamento come da loro richiesta. Contemporaneamente 
mi recai ripetutamente al Dipartimento di Piazza Giovanni da 
Verrazzano per sollecitare la regolarizzazione del contratto. La 
risposta era il solito ritornello:  “…ma di che cosa si preoccupa! 
Sta pagando. Chi vuole che la mandi via?”.
Onestamente per quanto potessero tentare di rassicurarmi in me 
aumentava la preoccupazione. Sentimento che si rivelò più che 
fondato quando, dopo pochi giorni, ricevetti una convocazione 
da parte della Polizia Municipale; quando mi presentai rimasi 
senza parole. Mi comunicarono che nei miei confronti c’era 
un’imputazione partita dal Comune di Roma per il reato di 
occupazione abusiva ma quando spiegai loro la realtà accadde 
mostrando l’intera documentazione, rimasero sbalorditi ed in 
coro mi incitarono a sporgere una denuncia. Non riuscivo a 
capire cosa stesse accadendo e che cosa si potesse fare anche 
perché insieme ai miei collaboratori avevamo speso tempo e 
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soldi per risistemare il rudere. C’era veramente da impazzire e 
mi chiedevo se tutto questo era giusto: avevo la Determina, il 
Verbale di assegnazione, stavo pagando quello che mi avevano 
richiesto ma risultavo un occupante abusivo. Ma non basta, 
perché il 24 marzo 2015 mi arriva dal Dipartimento Patrimonio 
Comune di Roma Capitale una diffida al pagamento della 
indennità d’uso pregressa, comunicandomi anche l’avvio del 
procedimento per la riacquisizione del possesso del bene. Non 
potete immaginare come mi sono sentito… va bene che ne 
avevo passate tante e che ormai ero abituato a non meravigliarmi 
più di niente, ma ora si stava oltrepassando ogni limite. Volevo 
andare di nuovo al Dipartimento ma tutti me lo sconsigliarono, 
compreso il nostro avvocato perché ormai il mio sangue si era 
davvero avvelenato ed avrei potuto reagire in maniera sbagliata 
incontrando quelle stesse persone che mi avevano detto di non 
preoccuparmi, rischiando di passare dalla parte del torto. La cosa 
buffa è che oltre alla richiesta di pagamento degli importi da me 
regolarmente versati e non contabilizzati, scoprii in seguito che 
a causa di un disguido tra il Dipartimento e la Prelias Integra 
S.p.A. incaricata alle riscossioni, chiedevano la restituzione 
dell’immobile perché non lo stavamo usando. Cose di un altro 
pianeta! 
Sei giorni dopo inviammo una lettera per far presente che non 
vi erano debiti nei confronti dell’Amministrazione in merito 
al pagamento delle indennità pregresse sottolineando, qualora 
ve ne fosse ancora bisogno, le enormi difficoltà riscontrate 
ad effettuare i lavori per rendere la struttura agibile e sicura.   
A breve seguì un’ulteriore missiva, rimasta senza riscontro, nella 
quale si faceva presente che la nostra sede era stata trasferita in 
Viale Castrense 48 D, come da atto notarile del 9 dicembre 
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2013 ma non poteva essere del tutto operativa in quanto priva di 
energia elettrica a causa della mancanza di un regolare contratto, 
infatti andavamo avanti con un gruppo elettrogeno. La realtà era 
molto diversa da quanto veniva asserito dal Dipartimento che 
sosteneva il mancato utilizzo dell’immobile da parte della nostra 
associazione. A nulla è valso ricordare tutti i riconoscimenti 
che l’AIRP vanta per l’impegno profuso nel dare assistenza alle 
vittime d’usura e le costituzioni quale parte civile a numerosi 
processi per la tutela dei suoi assistiti: in data 4 febbraio 2016 
arrivò un’ecatombe, uno tsunami, un apocalisse.
Venne notificata una determina dal Comune, in quel periodo 
Commissariato dal Prefetto Tromba, intimando di riconsegnare 
l’immobile. Della vicenda ne parlò anche il quotidiano “Il 
Tempo”. Si decise di interpellare il nostro legale per presentare 
un ricorso al Tribunale Amministrativo Regionale anche se 
avremmo dovuto affrontare, oltre al danno, anche la beffa di 
spendere altro denaro. Il giorno dell’udienza erano presenti 
molte altre associazioni tutte sotto sfratto, ognuna con differente 
problematica. La documentazione presentata dal nostro legale 
non fu neanche visionata e la nostra richiesta rigettata motivando 
che il Comune aveva facoltà di non perfezionare l’assegnazione 
con un contratto da stipulare entro 120 giorni.
Il nostro legale consigliò di presentare ricorso al Consiglio 
di Stato nonostante comportasse nuove spese poiché era 
necessario e doveroso andare avanti. Mentre si stava preparando 
la documentazione necessaria, una mattina mi telefonò un 
collaboratore informandomi che era arrivata la Polizia Municipale 
per eseguire lo sfratto. Mi trovavo fuori Roma e chiesi di parlare 
al responsabile per chiedere chiarimenti facendo presente tutto 
l’accaduto pregresso. Mi ascoltò con pazienza ma spiegò che 
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era obbligato ad eseguire lo sfratto e non poteva fare altrimenti. 
Devo dire la verità, mi sono sentito male. Essere buttati fuori 
come dei qualsiasi delinquenti era inaccettabile. Hanno sigillato 
tutto: porte, finestre, cancelli di entrata con catene e lucchetti. 
 Al termine del sequestro mi lasciarono un recapito per concordare 
il trasloco delle attrezzature che si trovavano all’interno e tutto 
ciò causò in me un grande sconforto.  Avevamo ristrutturato con 
grandi sacrifici una proprietà al Comune di Roma che anziché 
aiutarci, soprattutto per il lavoro che svolgiamo operando nel 
sociale, ci ha letteralmente massacrati. L’avvocato presentò 
il ricorso al Consiglio di Stato ma l’udienza fu fissata dopo 
qualche mese ed io ero corroso dall’ansia. Finalmente arrivò il 
giorno tanto atteso. Il Consiglio di Stato, che aveva esaminato 
l’intero fascicolo, ordinò al Tar di fissare una nuova udienza con 
un attento esame della documentazione. Questa sentenza mi 
fece stare un po’ più tranquillo alimentando la speranza che 
tutto venisse rimesso in discussione ma sbagliavo nuovamente… 
all’udienza il Tar riconosce il danno subìto dall’AIRP ma per 
far valere le nostre ragioni indica di rivolgerci al Tribunale 
Ordinario. Amareggiati e svuotati, vestivamo i panni dei vincitori 
sconfitti dal tempo. Non potevamo affrontare una causa civile 
contro il Comune di Roma che sarebbe andata avanti per chissà 
quanti anni. Sapevamo di avere ragione e personalmente pensai 
di contattare il Sindaco di Roma Virginia Raggi per metterla a 
conoscenza di quanto avvenuto e trovare una soluzione.
Sinceramente fiducioso il 17 dicembre 2017 inviai una mail alla 
sindaca con allegata la cronistoria dell’immobile di Viale Castrense:

“Gentilissima Sindaca sono Italo Santarelli fondatore 
dell’AIRP associazione che combatte la piaga dell’usura 
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e dell’estorsione dal 19 settembre 1994, giorno della sua 
costituzione. Tra le nostre attività è di fondamentale 
importanza la prevenzione mediante manifestazioni, convegni 
e campagne informative per evitare il sovraindebitamento, 
spesso causa di ricorso al credito illegale. Credo opportuno 
che Lei venga a conoscenza di una grave problematica creata 
all’associazione dal Comune di Roma. Ho riflettuto molto 
prima di scrivere alla sua persona perché sono consapevole che 
è presa da mille problemi da risolvere per la città, ma ritengo 
che sia opportuno affrontare i problemi delle associazioni che 
rappresentano i cittadini e le loro difficoltà. Persone che sono 
entrate nel tunnel della disperazione e non vedono una via 
d’uscita, tanto che alcuni di loro si sentono indotti a togliersi 
la vita. Con la presente sono a richiedere un incontro con 
la massima urgenza con Lei o chi per Lei, per dimostrare 
con tutta la relativa documentazione, quale odissea ha subito 
la nostra associazione. Confidando nella sua sensibilità, in 
attesa di un cortese e sollecito riscontro, invio distinti saluti”.

Sempre nella stessa giornata arrivò la risposta dallo staff della 
sindaca, una mail con la quale ci informano di aver inoltrato la 
nostra richiesta all’assessorato del Patrimonio per le opportune 
verifiche e valutazioni. Sollevati e fiduciosi attendemmo un 
contatto.  A distanza di tre mesi eravamo ancora in attesa e 
decidemmo di sollecitare lo Staff della Sindaca per informare 
che non c’era stato alcun riscontro da parte dell’Assessorato al 
Patrimonio. Nella stessa giornata risposero di aver nuovamente 
interessato l’Assessore e che presto saremmo stati contattati.
I giorni passarono nel silenzio assoluto, così il giorno 11 aprile 
2018 inviamo la seguente comunicazione:
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“Nel ringraziarvi per l’interessamento ci preme informarvi 
che a tutt’oggi non abbiamo ricevuto alcun riscontro in merito. 
Per una Onlus la sede sociale copre un ruolo di primaria 
importanza per le attività statuarie. La nostra associazione, 
iscritta in Prefettura e nell’elenco regionale delle associazioni 
antiusura, opera per il rispetto della legalità e il contrasto alle 
attività usurarie con lo scopo di far emergere con la denuncia 
le attività criminali organizzate e prevenire l’accesso al credito 
illegale. Per quanto vi sarà possibile chiediamo un urgente 
sollecito e un interessamento personale della Sindaca. Grazie”.

Dopo dieci, interminabili giorni ricevemmo una mail per 
informarci di aver provveduto ad interessare il competente 
Dipartimento del Patrimonio che ci avrebbe direttamente 
contattato. Ovviamente era un’ulteriore presa in giro in quanto, 
trascorso un mese, non ricevemmo contatti e supponemmo che 
forse pensavano che avremmo desistito. Ma così non fu perché 
io non mollo mai, soprattutto quando vengono calpestati i diritti 
che siano miei o di altre persone, così il 25 maggio inviamo 
l’ennesima mail con richiesta di contatto.
La loro risposta è un’informativa di servizio:

“Gentile signor Santarelli, per tutte le informazioni del 
caso può contattare il Punto d’Ascolto del Dipartimento 
Patrimonio Sviluppo e Valorizzazione scrivendo una e-mail 
all’indirizzo  id.patrimonio@comune.roma.it e protocollo 
patrimonio@pec.comune.roma.it oppure telefonando al 
seguente numero 0664236800 o recarsi presso la sede di Via 
G. da Verrazzano n. 7”.
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Ridere o piangere? Questo è il dilemma.
Decisi di telefonare al numero indicato per fissare un 
appuntamento ma il giorno prefissato all’incontro nessuno 
era in grado di fornire “tutte le informazioni del caso” e mi 
consigliarono di inviare direttamente una mail all’indirizzo 
dell’Assessora Rosalba Castiglione.
A fine giugno chiedemmo un appuntamento urgente allegando 
la precedente corrispondenza e la documentazione a supporto.
È difficile credere che nell’era della digitalizzazione debba servire 
tanto tempo per avere un qualsivoglia riscontro. Abbandonammo 
il fair play ed iniziammo un bombardamento di e-mail e 
telefonate ottenendo, infine, un appuntamento per il 18 ottobre. 
Sfortunatamente o “casualmente” il giorno dell’incontro l’Assessora 
non era presente a causa di problemi personali, e due segretarie mi 
informarono che però la documentazione era stata visionata e avrei 
ricevuto notizie in merito nel’arco di dieci giorni… 
Neanche per idea. Non ricevemmo notizia alcuna.
Il giorno 16 novembre inviai una lettera nella quale, oltre a 
riassumere la solita storia, mi liberai di tutto il mio disappunto:

“…crediamo che il Comune di Roma abbia la responsabilità 
di sanare le problematiche causate anche dalle precedenti 
Amministrazioni, in particolare se a subire ingiustizie e danni 
sono associazioni che si occupano di problemi sociali come 
la nostra che da 24 anni opera in soccorso dei cittadini che 
attraversano difficoltà che talvolta portano anche al suicidio. Ci 
dispiace che la sindaca abbia declinato l’invito a partecipare al 
convegno tra “Usura Ieri-Oggi-Domani“da noi organizzato 
il 25 ottobre senza delegare un rappresentante. Sono state 
affrontate tematiche importanti per le persone in difficoltà e 
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la lotta per la legalità. L’assenza del Comune di Roma si è 
sentita. Comunque noi abbiamo necessità di soluzioni al più 
presto possibile ed è per questo che abbiamo voluto mettere a 
conoscenza l’onorevole sindaca Virginia Raggi. 
Dopo un’odissea che va avanti da nove anni, chiediamo 
al Comune di Roma di trovare una qualche soluzione 
che rimedi quanto abbiamo subito anche perché allo stato 
dei fatti, la nostra associazione per questa problematica 
non può partecipare ai bandi di assegnazione per i locali 
messi a disposizione dal Comune per le organizzazioni di 
volontariato. Ancora confidiamo. 

“Un mondo differente non può essere costruito da persone 
indifferenti” - cit. Peter Marshall - e di fatto, anche questa volta 
nessuna risposta.

Pensai e ripensai sul da farsi ed infine presi la decisione di 
inviare alla Sindaca Raggi una Pec, che ha il valore di una 
raccomandata, mettendo in dubbio che fosse al corrente degli 
avvenimenti poiché, per quanto possano essere stati inderogabili 
i suoi impegni e quelli dell’Assessora Castiglione, nell’arco di 
un anno di tempo si sarebbe potuto rompere questo silenzio, 
pertanto, qualora non avessi avuto delle risposte entro il mese 
di gennaio 2019, mi sarei incatenato in Piazza del Campidoglio 
per mettere a conoscenza l’opinione pubblica di quanto stesse 
accadendo e dei miei sentimenti: sentirsi bloccato e danneggiato 
da una situazione a dir poco grottesca.
Voi non ci crederete, ma appena ricevettero la Pec fui 
immediatamente contattato per preavvisarmi che sarei stato 
chiamato entro la fine di gennaio 2019 per fissare un 
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appuntamento. Il 27 febbraio 2019 è la data che segnai in rosso 
sull’agenda.
Mi recai nell’Ufficio dell’Assessora in compagnia del nostro 
legale, ed anche in questa data Rosalba Castiglione era assente e 
a riceverci è stato un nuovo dirigente, l’avvocato Paolo Saolini. 
Ci propose una mediazione, previa verifica dei lavori effettuati. 
Finalmente un passo avanti nei nostri confronti, un’apertura 
all’ascolto, forse la predisposizione a trovare un accordo.
Come dice il proverbio “il lupo perde il pelo ma non il vizio”.
Il primo incontro alla mediazione è fissato per il 18 maggio 
2019 e il Comune di Roma non si presenta. Medesima 
situazione al secondo appuntamento del 10 giugno. La terza e 
ultima data è stabilita per il 9 luglio.
Pensando che anche in quella circostanza non avremmo avuto 
il piacere di interloquire con un delegato della controparte, 
anticipai i tempi e scrissi alla sindaca Raggi per informarla del 
fallimento delle due precedenti sedute presso l’Organismo di 
Mediazione Forense di Roma a causa dell’assenza del Comune 
di Roma forse dovuta a sovrapposizione di impegni, confidando 
sul terzo e ultimo termine.
Come immaginato quel 9 luglio il Comune di Roma non fu 
presente. Anzi fu preventivamente inviata una comunicazione al 
Conciliatore per informare che non avrebbero partecipato ad 
alcuna mediazione. Inutile dirvi che tutto ciò mi colpì nel più 
profondo dell’anima; è forte la delusione nel sentirsi presi in giro, 
oltretutto fu proprio il Comune di Roma a proporre l’incontro. 
Ancora alberga in me un sentimento di rivalsa, certamente non 
posso arrendermi al cospetto di una tale indifferenza, un’ingiustizia 
che ha del vergognoso. Con questo gesto dimostrarono di aver 
avuto il coraggio di calpestare non solo un’associazione che si 
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occupa del sociale, ma i diritti di tutti quei cittadini romani 
che hanno bisogno di essere sostenuti per le loro difficoltà.  
Decido di inviare un’ultima lettera alla sig.ra Sindaca per capire 
se effettivamente sia a conoscenza della nostra vicenda o se non 
sia mai stata messa al corrente di tutte le nostre comunicazioni 
inviate in segreteria. 

Gentilissima Sindaca Virginia Raggi 
come prevedevo anche nel terzo incontro del giorno 9 luglio 
2019 alle ore 14.00 nella sede dell’Organismo di Mediazione 
Forense di Roma, non abbiamo avuto il piacere di incontrare 
nessun delegato del Comune di Roma ed abbiamo appreso 
che è stata inviata una mail all’Organismo nella quale è stato 
specificato che non avrebbero partecipato ad alcuna mediazione.
Tutto questo ha del ridicolo in quanto la proposta di 
mediazione è partita proprio dal Comune di Roma, e non 
da noi, AIRP Onlus.
Debbo dire la verità. Sono stanco di portare avanti questa 
situazione iniziata nell’aprile del 2009 e che dura ormai 
da più di dieci anni, ma sono anche inviperito perché non 
solo abbiamo speso del denaro per riparare un rudere, ma 
risultiamo anche come “abusivi” e non possiamo partecipare 
a nessun Bando di assegnazione di locali comunali.
Inoltre siamo stati presi in giro a partire dal dicembre 2017, 
in seguito all’invio della prima lettera a Lei indirizzata… Più 
di 20 mesi di promesse e appuntamenti fissati e poi disattesi.
Io non sono un bambino al quale si promette un cioccolatino per 
farlo stare tranquillo… Io sono una persona che ha lottato e ancora 
lotta da 25 anni contro l’illegalità, l’usura, le organizzazioni 
criminali che si approfittano delle difficoltà altrui, dando sostegno 
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a famiglie e aziende in ristrettezze economiche.
Ma tutto questo al Comune sembra non interessare 
mentre dovreste sostenerci visto che il nostro impegno è 
indirizzato alla cittadinanza.
Gentilissima Sindaca Virginia Raggi, ancora non riesco a 
comprendere il suo mancato intervento e vorrei tanto capire 
se Lei non ha mai visto tutta la documentazione che è stata 
inviata da me personalmente, oppure se ha avuto modo di 
visionarla ed ha deciso comunque di non intervenire come se 
non la riguardasse. Questo vorrei tanto saperlo e auspico in 
un suo personale contatto.
Italo Santarelli
Roma, 12 settembre 2019

Non credo però che ci sarà mai dato sapere…

In un contesto già di per sé complesso si è manifestato 
l’imponderabile, un evento degno dei migliori libri di 
fantascienza: il Covid 19.
Nel 2019 l’AIRP inizia a gestire uno Sportello di Aiuto sito 
all’interno del Comune di Latina valorizzato grazie allo 
sviluppo di una rete territoriale nella quale vanno a confluire 
molte realtà locali. Nel territorio sono presenti da tempo diverse 
organizzazioni criminali e l’obiettivo principale era quello di far 
emergere il reale giro d’affari che gestiscono grazie alle attività 
illegali, usura compresa.
Le Forze dell’Ordine hanno più volte tentato di smantellare 
l’organizzazione anche grazie ad arresti eccellenti. Tuttavia la 
reticenza di alcune vittime messe allo scoperto non ha facilitato 
le indagini. Questo fenomeno si ripercuote su tutto il territorio 
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nazionale a causa delle continue minacce e dal clima di terrore 
che i malviventi rendono quasi tangibile.
La presenza di uno Sportello dedicato aveva l’ambizione di 
indurre quante più persone alla denuncia per favorire il ritorno 
alla legalità. In realtà l’affluenza è stata sin dall’inizio piuttosto 
elevata sebbene le problematiche riguardassero maggiormente 
casi di sovraindebitamento. Del resto in quel periodo era 
notevolmente aumentata la cessione degli NPL, i cosiddetti 
crediti deteriorati, e molte persone ricevevano Precetti e Decreti 
ingiuntivi da parte dei nuovi creditori. Alcune società, molte 
delle quali create ad hoc, agiscono in modo talmente aggressivo 
da mandare letteralmente in panico i debitori che, di fronte a 
minacce più o meno velate, erano disposti a qualsiasi espediente 
per risolvere i propri problemi, compreso il ricorso al credito 
illegale. Il nostro ruolo è stato importante per evitare l’usura, 
trovando la soluzione migliore caso per caso e ben presto il 
nostro operato ha assunto anche il ruolo di conforto per 
tantissime persone.
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Epilogo

Nel 2020 mio figlio Emanuele decide di tornare in Spagna 
dove aveva già precedentemente vissuto, così mia moglie 
ed io decidiamo di accompagnarlo e ci imbarchiamo con 
l’automobile da Civitavecchia per Barcellona il 4 marzo con 
l’idea di trattenerci con lui una settimana e rientrare il 12. 
Percorriamo circa novecento chilometri per raggiungere San 
José, dove da molti anni vive Claudia, sorella di mia moglie.
È un paese con meno di mille abitanti in provincia di Almeria. 
Le montagne incorniciano grandi spiagge tra le quali la Bahía 
de los Genoveses e La Playa de Mónsul che appartengono alle 
aree del Parco naturale di Cabo de Gata-Níjar.
La natura selvaggia e le acque cristalline hanno naturalmente 
trasformato l’originario villaggio di pescatori ad apprezzata 
località turistica. Ero particolarmente felice di trascorrere quei 
giorni spensierati, anche se come abitudine avevo portato il 
lavoro con me. Avevo bisogno di rigenerarmi e affrontare con 
rinnovata forza le pratiche in lavorazione. 
Il giorno 11 marzo ci attende un’amara sorpresa: sono bloccati 
tutti i voli da e per la Spagna a causa della pandemia e anche 
l’Italia diviene zona rossa. San José non sembra toccato dal 
Coronavirus e fortunatamente mia cognata può ospitarci. Non 
ci troviamo così costretti a trovare alloggio in albergo come 
è capitato a tanti italiani che come noi si trovavano bloccati 
in Spagna e che hanno avuto innumerevoli problemi anche a 
livello economico. Non era possibile sapere per quanto tempo 
saremo dovuti rimanere ma devo ammettere che il paesino era 
in quel periodo semi deserto ed essendo l’abitazione proprio sul 
mare e con un grande giardino abbiamo goduto del clima mite 
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e di una vista meravigliosa. Non mancava neanche occasione 
di fare qualche passeggiata in quanto avendo dei cani a turno 
li portavamo fuori. Per il resto ero disperato. Mi sentivo in 
esilio e lo stato di incertezza creava nervosismo e agitazione. 
A Roma l’ufficio era chiuso a causa del lockdown e anche 
se i collaboratori continuavano il proprio lavoro da casa non 
erano in grado di portare avanti le pratiche in quanto era quasi 
impossibile contattare i referenti. Tante persone mi contattavano 
pur sapendomi in Spagna preoccupati per le trattative che 
non si riuscivano a chiudere. Gli unici a non sospendere la 
propria attività sembravano le agenzie di recupero credito 
che proseguivano a contattare duramente i nostri assistiti. 
Fortunatamente in parte è subentrato lo Stato a creare un periodo 
di sospensiva per molti pagamenti e per i mutui, sospensiva che 
però non è stata concessa da parte di molte finanziarie. 
Con il passare dei giorni le cose non miglioravano e dall’Italia 
arrivavano notizie e immagini sempre più preoccupanti. 
Sebbene vivessi con mia moglie e mio figlio in un’oasi felice 
sentivo il bisogno di rientrare a Roma per il resto della mia 
famiglia e quotidianamente contattavamo l’Ambasciata e il 
Consolato sia a Madrid che a Barcellona per avere informazioni 
per tornare quanto prima in Italia. Tuttavia non riuscivano a 
dare risposte certe in quanto era difficile organizzare dei ponti 
aerei per tante persone visto che i trasporti tradizionali erano 
tutti bloccati. Era una vera Odissea e a complicare le cose 
c’è stato un infortunio che ha subito mia moglie. Ormai era 
trascorso il periodo pasquale e qualche giorno dopo io e lei 
siamo usciti per portare fuori i cani di mia cognata Claudia. 
Io avevo con me la bestiola di media taglia dal carattere meno 
educato mentre mia moglie portava a guinzaglio quello più 
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grande perché comunque calmo e buono. Improvvisamente nel 
vedere un altro cane per raggiungerlo ha strattonato facendo 
cadere Mara che è rimasta a terra impossibilitata a muoversi. 
Preoccupato ho chiamato un’ambulanza ed è stata trasportata 
in ospedale da sola perché a causa del Covid non poteva essere 
accompagnata. Tra fratture e contusioni ha avuto una prognosi 
di trenta giorni trascorsi a letto con dolori lancinanti. 
Chiaramente non era possibile partire e solo i primi giorni 
di maggio, nel venire a conoscenza che era stato riattivato il 
trasporto marittimo di linea abbiamo contattato la compagnia 
di navigazione e prenotato per il sette maggio.
Mia moglie aveva ripreso da poco a camminare con le stampelle 
e in maniera ancora incerta. I trasporti da san José a Barcellona 
erano ancora bloccati, ma il desiderio di rientrare in Italia era tale 
che abbiamo preso un’auto a noleggio per raggiungere la capitale 
della Catalogna e finalmente imbarcarci per Civitavecchia.
Mara si è stancata tantissimo ma arrivati al porto le hanno portato 
una sedia a rotelle per agevolarla. Giunti in Italia abbiamo preso 
un taxi che ci ha riportato dopo due mesi a casa nostra in 
quarantena di quattordici giorni per ordinanza della ASL.
In quei giorni di confinamento mi sono ancor di più reso conto 
del dramma vissuto dalle persone. Le Istituzioni e la Regione 
Lazio allertavano le associazioni antiusura di vigilare soprattutto 
sulle attività produttive e commerciali in quanto le organizzazioni 
criminali stavano sfruttando la situazione offrendo aiuto 
economico a chi si trovava in difficoltà con lo scopo di allargare 
il proprio giro di affari e appropriarsi dei beni altrui.
Non erano esenti neanche impiegati e operai in cassa 
integrazione i quali, a causa dei ridotti introiti e dalla lungaggine 
burocratica nei pagamenti, non erano in grado di assolvere ai 
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propri impegni. Nel mentre le terapie intensive degli ospedali 
erano strapiene e molte persone positive al virus vivevano 
recluse in una stanza del proprio appartamento.
Lo stato di emergenza che si è creato, inaspettatamente, ha 
posto in evidenza che un disagio, qualunque ne sia la causa, è 
immediatamente sfruttato dai criminali e nessuno di noi deve 
abbassare la guardia.
Guardando indietro nel tempo molte cose sono cambiate ma 
le battaglie non hanno fatto vincere la guerra a coloro che 
desiderano vivere nella legalità. La consapevolezza che il nostro 
percorso non si debba fermare è sempre più viva perché non 
posso vanificare la mia vita. Un desiderio rimane immutato: uno 
Stato più consapevole ed efficace.
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Italo Santarelli nasce a Roma nel 1940. 
Negli anni del boom economico è un 
imprenditore immobiliare. Il suo impegno e 
la sua professionalità portano ottimi risultati 
e i giorni scorrono felici �no a quando 
decide di acquistare un albergo sul Lungomare 
di Latina. La vita si sovverte ed è tutta un 
susseguirsi di vicende oscure e dolorose. 
Si trova a lottare prima contro la burocrazia, 
poi contro un direttore di banca senza 
scrupoli che non ha esitato un istante a 
gettarlo nelle braccia di una compiacente 
�nanziaria pronta ad architettare una tru�a a 

suo danno e in�ne subisce intimidazioni e minacce da parte di un usuraio 
travestito da buon samaritano.  Entra così nel tunnel della disperazione senza una 
via d’uscita e accarezza l’idea di farla �nita. Una voce lo scuote nel profondo 
dell’anima e gli dà la forza di ribellarsi, per sé stesso e per quanti come lui si 
trovano nell’angoscia e nella solitudine. Costituisce l’AIRP - Associazione 
Italiana Riabilitazione Protestati Prevenzione Fallimenti e usura - dal 1994 un 
punto di riferimento contro l’usura e il sovraindebitamento. La sua esistenza 
cambia di nuovo e la dedica a favore di commercianti, artigiani, piccoli 
imprenditori, privati cittadini che sono in di�coltà. Così la sua storia si 
intreccia con le storie di tutte quelle persone che in questi anni l’AIRP ha 
assistito e il male che ha vissuto diventa medicina.
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