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PREFAZIONE

PREFAZIONE

UN LIBRO PIENO DI STORIE

Carlo Nobili

A Centocelle le migrazioni sono un fenomeno sedimentato da lungo
tempo. Il quartiere, sin dai primi momenti della sua nascita, si e
sviluppato grazie ai tanti tasselli lasciati sul territorio da questi flussi,
ma mentre in passato il modello sembrava essere poco differenziato,
attualmente il processo si mostra marcatamente complesso e con una
pluralita di modelli migratori ben distinti e diversificati tra loro. Nel suo
processo di trasformazione, in atto sin dagli anni Settanta (chi li ricorda
i marocchini stendere i loro tappeti sui marciapiedi di via dei Castani?)
e con piu forza negli ultimi dieci o quindici anni, Centocelle parrebbe
oggi contenere rappresentanze di tutte le nazioni del mondo, dal
Bangladesh al Brasile, dalla Cina alla Scozia, dalla Siria alla Germania,
la Romania, la Moldavia, la Bulgaria, I'Albania, I'Egitto, il Marocco, la
Tunisia, I'lran, lo Yemen, I'India, il Venezuela, la Costarica, la Francia.

Anche se, per ammissione degli stessi curatori, Andrea Martire, Valerio
Magi e David Kieron Magill, quello che ora avete tra le mani non &
un libro di analisi sociologica — non essendo loro né dei ricercatori
della materia né dei mediatori culturali —, le testimonianze presenti
in questo libro sono comunque state ottenute attraverso una ricerca
empirica, propria della sociologia, e raccolte mediante la tecnica
dell’intervista e di una sorta di, seppur scarno, questionario, usato
al solo scopo di rendere comparabili le varie risposte date. Nelle
interviste si & pero deciso volutamente di lasciare il campo libero da
qualsiasi schema che avrebbe irreggimentato e reso meno spontaneo
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lo scorrere del discorso. In totale le testimonianze sono ventuno. Sia i
curatori che chi scrive queste poche note & quindi consapevole che il
ristretto numero degli intervistati non permette di considerare questo
un campione rappresentativo della realta composita e policentrica
che contraddistingue oggi il quartiere. Ma di certo non era questo il
dichiarato scopo del libro. Quello che esso si prefissava era di funzionare
da megafono affinché quelle voci potessero avere finalmente dignita
di “voce” e di farsi sentire, di parlare ed essere ascoltate. E questo
un mosaico di storie composto con eccellente tecnica musiva e a
presentarcelo € chi, partendo in qualche caso dall’altra parte del
mondo, ha scelto Centocelle come la sua casa:

e Majid, detto “Madja”: “Lltalia € la mia casa e Centocelle
la mia citta”;

¢ Olga: “... si sta bene e c’é tanto calore umano”;

¢ Aladin: “Non la cambierei per niente al mondo, non esiste
niente di simile, come atmosfera, come possibilita di vivere.
Mi sento in piena sintonia. Mi piace pensare di essere un
beduino di Centocelle!”;

e Ghassem: «Centocelle & la mia casa, I'ltalia il mio Paese”;
e Maria Rosaria: “sono riuscita a conoscere tante persone
nel quartiere, ed oggi posso dire che mi sento a casa, [...]
qui chivuole integrarsi si pud sentire davvero come a casa”;
e Mehmet: “Ormai la mia casa & questa”:

e Mamut: “...ormai io vivo qui, la mia famiglia & qui”.

Storie, talvolta tragiche, fatte di stenti e privazioni, fame e desiderio di
liberta e pace, storie che rievocano tristi giornate passate alla Caritas
(Mehmet), ma soprattutto storie di coraggio, di intraprendenza, di
forza e duro lavoro a cui fa seguito la soddisfazione di un traguardo
raggiunto (Karim, Ghassem, Mehmet), storie fatte di amori che non
conoscono barriere (Michele, Linda, Eduardo detto “Duda”, Maria
Rosaria) e di figli italiani la cui lingua sin dai primi momenti di vita &
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stata l'italiano (Ghassem), storie che non mancano di sottolineare
anche i nostri difetti, la mancanza di empatia o comunque una scarsa
propensione a mettersi nei panni altrui (Rabeh, Romeo, Zigo) e magari
anche la diffidenza (Maria Rosaria), I'insopportabile sporcizia e le
deiezioni canine abbandonate sui marciapiedi (Linda), la “monnezza”
nelle strade (Aladin), lo scarso decoro (Michele), le lunghe teorie di
auto in perenne seconda fila nelle vie del quartiere (Eleonora, Aladin,
Linda), il commercio sfrenato che “si sta mangiando tutto” (Aladin),
i rischi di gentrificazione — processo di fatto gia fortemente in atto
(Denis, Aladin, Linda) —, il problema della prostituzione (José).

Nelle varie testimonianze non e dato cogliere — vista l'assenza di
veri e propri atti discriminatori di stampo razzistico denunciati dagli
intervistati — una avvertita aria di ostilita da parte degli abitanti di
Centocelle nei confronti di chi & considerato “straniero”. Alcuni di
loro pero lodevolmente avvertono di essere in questo senso dei
privilegiati in quanto bianchi (Denis, Linda), facendo in tal modo
capire che forse forme di razzismo vi siano, ancor prima che di tipo
religioso, a livello di colore della pelle.

Alcune di queste storie colpiranno il lettore piu di altre e questa sara
forse la sorte che tocchera a quella di Rabeh, nato a Napoli da padre
marocchino e madre tunisina, il quale ha studiato Antropologia
all’Universita. Rabeh auspica per gli italiani, dotati, a suo awviso, di
un pensiero statico, il raggiungimento di un pensiero dinamico. Il suo
giudizio diventa ancor piu duro quando sostiene di cogliere negli abitanti
del quartiere diffidenza e un’ipocrisia, fatta sistema, che sfocia spesso
nell'arroganza, o quando rileva una mancanza di empatia (cosa che fanno
anche Romeo e Zigo), I'impossibilita di un dialogo e unarabbia strisciante.
Rabeh sostiene a dire il vero, ma di certo non per indorare la pillola, che
non vi sia del razzismo ma solo ignoranza (dello stesso avviso sono anche
in questo caso sia Romeo che Zigo). Malgrado i pesanti giudizi di valore
espressi — che non trovano riscontro, perlomeno non in questi termini,
nelle altre interviste, fatta eccezione per quella di Romeo, che arriva
poi sostanzialmente alle stesse conclusioni di Rabeh —, alla domanda se
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consiglierebbe comunque Centocelle, risponde: “Si, lo farei. lo ci credo
molto in Centocelle, & un quartiere che funziona meglio di tanti altri a
livello umano. Storicamente, le piccole realta sono quelle che riescono
a cambiare tutto, a partire dalla polis greca. Ogni grande cosa ha un
piccolo inizio, e se facciamo funzionare le piccole realta poi la somma
di queste dara luogo ad un sistema funzionante piu grande”.

Di segno opposto e l'entusiastica spontaneita contenuta nella
testimonianza del giovanissimo Karim, il cui obiettivo primario € il
lavoro, sospinto come € da un senso di responsabilita, coraggio
imprenditoriale ed entusiasmo fuori dal comune, a prescindere dalla
sua giovane eta. Per lui Centocelle “E un pezzo di mondo nella citt3,
c’e posto per tutti”.

Pervasa da nostalgia per la sua terra e la testimonianza della
bulgara Eleonora, appartenente ad una minoranza cattolica del
suo Paese, archeologa che dal febbraio del 2012 e cittadina di
Centocelle, quartiere nel quale avverte tratti comuni con la sua
cultura di provenienza; non manca nulla a Centocelle e se lei sente
all'improvviso il piacevole bisogno di mangiare una prelibatezza di
origine turca, assai apprezzata in Bulgaria, le basta recarsi in uno dei
tanti kebab presenti nel quartiere e gustarsi la sua baklava, cosi come
fosse a Varna, la sua amata citta sul Mar Nero.

Apprezzabile e degna di segnalazione e la testimonianza di Silla.
Lei, nata ad Anzio da padre indiano e da madre filippina — i quali in
casa hanno da sempre usato per comunicare l'italiano come lingua
veicolare — rappresenta decisamente al meglio cido che si intende
come esempio ideale, e allo stesso tempo reale, del seppur abusato
termine di multiculturalismo. In lei albergano e si coniugano, trovando
una perfetta ed equilibrata armonia, modelli e tratti culturali tra loro
apparentemente distanti e contraddittori. E come se il continente
indiano, con le sue tradizioni, i suoi odori, suoni e colori, si fosse
sposato con radici lontane, immerse nell’'Oceano Pacifico, per regalare
al mondo, dapprima alla cittadina anziate ed ora a Centocelle, un
modello di positivita, saldamente puntellato e sorretto da tre concetti,
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che non sempre sono vivi in noi: accoglienza, inclusione e sostegno.
Sapendo che la vita € spesso una questione di opportunita, Silla ignora
dove vivra domani, dipende da tanti fattori non sempre ascrivibili alla
nostra volonta, ma sa cosa vuole e dalla forza dalle sue parole ¢ facile
presagire che raggiungera a breve il suo obiettivo.

Affascinanti ed ugualmente positive sono le immagini di una Centocelle
cosmopolita cosi come la descrivono Eduardo (“[A Centocelle] c’@ un
po’ tutto il mondo”) o da Ghassem, italiano di Siria, nato con “il sangue
del commercio”, che da imprenditore sa come fiutare le opportunita
che il territorio concede e che con abilita e perizia ha saputo creare
occupazione e guadagnare la stima di tutti coloro che lo hanno
conosciuto: “[Centocelle] E cosmopolita, si pud avere una buona vita
qui. Consigliatissimo!”). | suoi punti fermi sono (un po’ come anche
per Karim, il giovanissimo fruttarolo egiziano de via de’ Glicini), la
forza di volonta, I'impegno, il lavoro e il coraggio, che gli consentono
di affrontare le nuove sfide che la vita gli propone, allorquando
intraprende nuovi progetti.

Vi sono, in questo viaggio all’interno del nostro quartiere, tante
testimonianze ricche di spunti riflessivi davvero eccellenti, che
purtroppo lo spazio riservato a questa prefazione non permette di
analizzare nel dettaglio cosi come meritano. Tra esse:

e quella di Linda, nata nell’'ex Repubblica Democratica Tedesca
(DDR), che nel suo girovagare per il mondo (Germania, Belgio, Nuova
Zelanda, Australia) arriva finalmente a Roma (dove in passato aveva
gia soggiornato per un intero anno nel quartiere del Pigneto) e nel
2010 diventa cittadina di Centocelle, “una piccola citta nella citta”;
e quella di Michéle, parigina che argutamente riscontra in
Centocelle lo stesso destino del suo quartiere natio, Ménilmontant
nel XX arrondissement della capitale francese, entrambe un tempo
periferie popolari ed ora quartieri en vogue;

e quella di Adel, tunisino, 56 anni, intermediario culturale presso
I'Ospedale San Gallicano e volontario nel Pullman della Solidarieta
“per soccorrere quel popolo abbandonato della notte”, perseguitato
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politico nella turbolenta Tunisia degli anni ’80, il quale, attraversato
il Mediterraneo ed ottenuto l'asilo, attratto dalla presenza della
Moschea, dal 2000 ha eletto il quartiere delle vie con nomi di fiori e
piante come sua casa;

e quelladi Mehmet, esule curdo di Bingdl (Turchia sud orientale),
er kebbabbaro piu famoso di Roma e vanto di Centocelle, dove apri
la sua prima attivita una volta arrivato qui dopo aver sperimentato
la poverta piu estrema, aver tentato la sorte in Germania
viaggiando tra gli assi di un TIR, “sfidando la morte, soffrendo il
freddo, evitando i controlli”. Monaco di Baviera, Colonia, Amburgo,
Hannover, |'espulsione dalla Germania, il mondo che gli crolla
addosso, il ritorno in Turchia, la decisione di ritentare il viaggio
verso la Germania nello stesso modo come aveva fatto la prima
volta. Bosnia, Slovenia, Trieste e qui viene assalito dal dubbio se
continuare nel suo intento di raggiungere di nuovo la Germania o
provare a ricostruire la sua vita in Italia. Nel 2000 arriva a Roma e
gui comincia un nuovo calvario: mense della Caritas, una baracca di
lamiera prima al Villaggio globale e quindi a Testaccio, sulle sponde
del Tevere. Nel 2004, frequentando il Forte, conosce Centocelle
e, appreso che qui vi & un piccolo locale che e perfetto per le sue
esigenze, lo prende. A quel punto diventa imprenditore, registra il
logo del locale, che diventa ben presto punto di riferimento non solo
per gli italiani, attratti da questo nuovo modo di intendere lo street
food ma anche per diverse comunita i cui piatti nazionali hanno
non poche corrispondenze con quelli della cucina turca. A breve
“Ciro Kebab”, questo dice il logo, riesce a convogliare diversi tipi di
fame, da quella atavica a quella chimica e da quel piccolo locale ne
nascono altri 8, sparsi su tutto il territorio romano: l'ostinazione di
Mehmet, per tutti Ciro, & stata premiata, come a voler bilanciare
con il giusto peso la passata poverta;

e quellader beduino de Centocelle, il coerente militante yemenita
Aladin, artista del dissenso, perseguitato politico, condannato a
morte dal regime del suo Paese, coinvolto ormai da anni in una
sanguinaria guerra civile. Aladin, a cui e stato riconosciuto lo status
dirifugiato politico all'indomani della condanna a morte pronunciata
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dal Parlamento yemenita e la taglia di 50.000 dollari messa sulla sua
testa, & autore di molti murales a Roma Est ed in altri quartieri della
Capitale, tra cui Testaccio. Dal 2013, con sapienza e con non poche
difficolta, gestisce la BAM (Biblioteca Abusiva Metropolitana), un
centro occupato — sito sulla via principale del quartiere, ossia via
dei Castani — che offre un servizio sul territorio di consultazione,
prestito e scambio di circa 30.000 volumi e mette a disposizione
aule di studio e per la presentazione di libri di nuovi autori, oltre ad
un cineforum.

Le storie contenute in questo libro trasudano tutte, chi piu chi meno,
un senso di positivita e speranza. Sono storie in cui, messo alle spalle
il passato, per sofferto che esso sia stato, si parla soprattutto di futuro
e di orizzonti risolti o raggiungibili malgrado l'incertezza dei tempi e
le grandi difficolta quotidiane che s’incontrano nel proprio cammino.
Molte di queste testimonianze ci mostrano come Centocelle, accettato
I'incontro con culture diverse e di conseguenza la sua condizione di
quartiere multiculturale — vocazione riconosciutagli da sempre, sin da
guando gli emigrati, ancor prima di essere quelli del Sud del mondo,
erano quelli del Sud Italia —, abbia ora bisogno di condividere la scelta
che i tempi hanno riservato a questo nostro vivere in una comunita
cangiante e sempre ben disposta ad accogliere l'altro, senza tanto
guardare da quale parte di mondo, vicino o lontano, arrivi. Per dar
coscientemente seguito a quelle che sono oggi le esigenze formative
della nostra Centocelle, vi & ora la necessita, reclamata spesso e a
piu voci nelle testimonianze, di sposare politicamente ed in forma
concreta un progetto educativo che abbia come obiettivo mirato
I'interculturalita ed un maggior coinvolgimento, anche a livello
decisionale, di nuovi soggetti nella vita sociale. Tra gli intervistati,
proprio il coautore di questo volume, David - scozzese, dottorato
in Biologia Molecolare nella prestigiosa Universita di Dundee, la piu
importante dell’intero Regno Unito per quanto concerne gli studi
scientifici, ed oggi professore di Biologia in inglese in un Liceo Classico
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romano —, ha evidenziato carenze sul piano delle politiche locali a
sostegno di un discorso diintegrazione e di educazione alle differenze,
foriero di un maggiore protagonismo della comunita dei migranti
nella vita del quartiere. Nel sottolineare la dimensione internazionale
di Centocelle, David ci parla di quanto vi sia, piu che mai, il bisogno
di costruire un tavolo di dialogo, uno spazio di confronto e di comune
scrittura anche sul piano sociale, culturale e linguistico, cosi che sia
piu facile arrivare, cosi come € giusto che sia, ad un riconoscimento
valoriale del patrimonio che ogni immigrato si porta dietro.

Cosi come i bisogni, anche i sogni sono gli stessi per tutti coloro che
condividono uno spazio comune. Ammesse le difficolta causate dagli
arretramenti e dai ripensamenti, provare a mischiare i sogni, ad arte
e con il preciso scopo di aprire nuovi orizzonti, non € poi cosa cosi
riprovevole. Forse e di difficile realizzazione, certo, ma quando le
comunita non si chiudono a riccio — ostinandosi a difendere con ogni
mezzo la propria identita, aggrappandosi a preconcetti e pregiudizi
ed esercitando censure e allontanamenti dell’altro da sé — I'impronta
lasciata sul territorio dalla reciproca conoscenza, dalla miscelazione
culturale, dallo scambio alla pari, dal compenetrare larte, le
tradizioni e le ricchezze altrui, diventa il viatico di sempre piu nuovi
modi di dare un senso a questo nostro essere al mondo, in questa
piccola parte dell’'universo. Tutti attori tra tanti altri attori, ognuno,
noi e gli altri, portatori “sani” di un patrimonio inestimabile di valori,
storie, esperienze e saperi. Tutto il resto e tensione e conflitto, che
sono l'esatto contrario di una convivenza civile inter pares, informata
verso il riconoscimento degli stessi diritti e doveri per tutti coloro che
appartengono ad una comunita e vivono un territorio. Senza alcuna
distinzione tra chi ci & nato, chi ci & arrivato da un qualche paesino
d’ltalia nei primi anni ’50 del secolo scorso (come Orazio, partito dalla
natia Sicilia per aprire qui uno dei bar storici del quartiere), chi, per
eleggere Centocelle come la sua casa, ha viaggiato per un mare troppo
spesso rivelatosi non alleato, chi sfidando la sorte attaccato sotto
I'asse di un camion a rischio della propria vita, chi da richiedente asilo

12
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politico, chi seguendo il richiamo dei sentimenti per amore di una lei o
di un lui, chi per misurare le proprie capacita imprenditoriali creando
pure occupazione nel quartiere e una rete commerciale invidiabile
altrove, chi infine perché il destino ha scritto per lui o per lei la storia
che qui sta vivendo, ora e qui, tra noi.

Una societa aperta alla diversita propria del meticciato nella sua
accezione antropologica, una societa basata sulla ragione, le pari
opportunita, l'uguaglianza, la differenza, la liberta e la solidarieta e,
come hanno gia detto altri, un percorso lungo ed alquanto controverso.
Sapendo pero che l'integrazione degli immigrati spesso € avvenuta dal
basso, nei quartieri e attraverso l'associazionismo, & assai lodevole
che questo libro, il cui maggior merito & quello di aver dato voce a
chi generalmente non I’ha, nasca proprio nel quartiere di Centocelle
e grazie all'Associazione CentRocelle, che gia nel nome reca la sua
vocazione a rendere centrale cid che nel sentire comune & avvertito
come marginale o periferico.

13
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Immaginate un quartiere costellato di vie dai nomi di piante e fiori,
lasciatevi solleticare dagli odori, cosi differenti tra loro; immaginate ora
un gruppo di amici che in questo quartiere trascorrono le loro esistenze
personali e familiari e che in tale reticolo di strade hanno deciso di
creare un’associazione con l'obiettivo di comprenderne le differenze,
promuoverne le potenzialita e analizzarne i cambiamenti.
Esattamente con questo sogno, oramai due anni fa, nasceva la
nostra avventura con la costituzione di “CentRocelle”, per portare
Centocelle al centRo di una diversa narrazione nell'ambito di una
nuova idea di citta, ribaltando il luogo comune che vuole il non-
centro (periferia ci sembra ormai solo un concetto geografico) una
zona grigia, arida e disagiata, per restituire ad essa quella dignita
che noi tocchiamo con mano tutti i giorni.

Da quando abbiamo intrapreso la nostra avventura come associazione,
con pochi mezzi, pochissimo tempo e una molteplicita di idee,
abbiamo ideato percorsi, portato gruppi a scoprire angoli remoti del
nostro centenario quartiere, parlato dei film che ’"hanno immortalato
e della musica che I'ha attraversato, ne abbiamo analizzato gli sviluppi
e i cambiamenti. E ogni evento organizzato, ogni manifestazione a cui
siamo stati di supporto ci ha confermato la bonta della nostra visione,
e ci ha restituito lo stupore e I'interesse di tutti coloro che hanno avuto
il piacere di seguirci. Sentivamo dunque che era giunto il momento
di effettuare un salto narrativo, estendendo la nostra attenzione alle

14
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persone che questo quartiere lo rendono vivo, e di mettere a fuoco il
melting pot umano, che fa di Centocelle uno straordinario laboratorio
di interazioni sociali. Cosi, siamo rimasti subito conquistati quando
il nostro David, un biologo molecolare scozzese, ci propose un libro
che parlasse di chi, seppur venendo da molto lontano, ha fatto di
Centocelle la sua casa. Un’idea che abbiamo sentito subito nostra,
certamente difficile da realizzare, con il rischio di condurre in porto
una ricerca incompleta, non avendo a disposizione gli strumenti tipici
del ricercatore, del sociologo o del mediatore culturale. Ma abbiamo
accettato la sfida, con I'obiettivo di produrre qualcosa che fosse leggero
e intellegibile, non un libro per addetti lavori, ma uno strumento capace
di restituire quella complessita di relazioni che albergano tra le vie di
guesto quadrante. Lo abbiamo pensato come un diario di storie di vita,
a volte intime, a volte pil leggere, sempre rispettando la sfera privata,
chiedendo l'autorizzazione una volta completata la trasposizione
delle interviste. Abbiamo deciso di adottare uno schema narrativo
non rigido, utilizzando di volta in volta quello che piu si adattasse alla
storia che ci veniva raccontata, introducendo anche delle illustrazioni
realizzate dalla geniale Michéle, nella doppia veste sia di supporto alla
stesura del libro che di intervistata.

In sostanza, un libro di racconti e non un‘analisi sociologica. Né
tantomeno un manuale ad uso politico. Pensato per essere un libro di
testimonianze e uno spaccato di un quartiere plurale, attraversato da
esperienze provenienti da tutti i continenti che lo hanno arricchito in
termini di storie, di sguardi, di odori e di idee.

Raccontare queste differenze ci & sembrato un ottimo motivo per
intraprendere quest’avventura. Un manuale necessario sia per chi
qguesto quartiere lo vive quotidianamente, sia per chi ne ha soltanto
sentito parlare e che siamo certi si incuriosira a visitarlo.

A livello personale & stata un’esperienza molto intensa, ogni intervista
e stata un po’ come viaggiare nel paese di provenienza del nostro
interlocutore, intercettando spesso l'orgoglio per le radici lontane,
attraversando una sfera personale che ci ha talvolta lasciato nudi di
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fronte all'immensita delle difficolta che hanno caratterizzato alcuni
itinerari personali. Come molte volte accade, solamente ora che
siamo alla fine di questo progetto, osservando il percorso fatto e
potendo mettere a fuoco dalla distanza esatta la mole di informazioni
elaborate, ci rendiamo conto di quanto & importante allenare la
capacita di riconoscere le storie che caratterizzano le persone con cui
interagiamo quotidianamente. Allenare questa consapevolezza aiuta
la comprensione reciproca, arricchisce la convivenza e ci aiuta a creare
un’ambiente socialmente fertile. Lo spaccato che ne emerge € quello
caratterizzato dalle difficolta e dalle opportunita tipiche del tempo che
stiamo vivendo, corredato perd da un percorso per ognuno diverso,
che ha in comune solo la destinazione: Centocelle.

Ci sembravano, questi, tutti ottimi motivi per scrivere questo libro,
e per scriverlo esattamente come abbiamo fatto, anche usando stili
diversi, un po’ perché & un libro plurale, un po’ perché I'essere umano
e complesso e per descriverlo ci vogliono parole e persone diverse.
Non crediamo ci siano conclusioni oggettive da trarre.

Ognuno, se lo ritiene opportuno, pud addivenire alle proprie,
condividerle con noi, lasciarci un feedback. Ci farebbe piacere.

Lasciamo un indirizzo per farlo: info@associazionecentrocelle.it

Buona lettural!
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NOTA METODOLOGICA

Il presente lavoro e stato prodotto tra luglio 2020 e febbraio 2021.
Come ricordato nell’introduzione, non pretende di avere valore di
campione né di analisi sociologica, ma intende essere uno strumento
di conoscenza di fatti e di percorsi di vita, per tutti i cittadini di
Centocelle, italiani e non. Le persone intervistate non hanno ricevuto
nessun compenso e hanno rilasciato liberamente le frasi riportate. A
piu riprese & stato chiesto loro di verificare I'esatta riproduzione dei
contenuti che essi hanno inteso diffondere.

Si & cercato di differenziare, per quanto possibile, le caratteristiche
degli intervistati, per eta, esperienze e provenienza geografica, onde
riuscire a riprodurre in piccolo il grande mosaico che € oggi il quartiere
di Centocelle. Non sono state somministrate domande sulla base di
metodologie di riferimento, ma solo quelle che abbiamo ritenuto
pertinenti e funzionali alla narrazione che avevamo in mente di portare
avanti. Alcune domande sono ricorrenti (ad esempio, “consiglieresti
Centocelle?”) allo scopo di cercare di rendere, se non uniformi, quanto
meno comparabili le risposte, molte altre sono libere.

Si tratta di un testo corale, che per questo ospita piu stili narrativi, per
riprodurre la sensazione di pluralitd che pervade 'ambiente. E stato
scritto a pil mani e abbiamo scelto che questo si potesse percepire.
Abbiamo introdotto anche delle mappe per permettere di localizzare le
aree di provenienza e anche per promuovere lo studio della geografia.
Leillustrazioni sono un elemento che abbellisce, ma che racconta anche
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un’idea comune, il fatto di vivere nella toponomastica di Centocelle
(orientata alla botanica) rende ciascuno di noi un po’ piu green.

La seconda parte del testo € in inglese, abbiamo voluto essere piu
aggregativi possibile, dando la possibilita di leggere anche a chi
Iitaliano lo conosce poco o a chi vive all’estero.

Nessuno di coloro che hanno preso parte alla stesura del volume ha
ricevuto compensi. In ordine di apparizione ringraziamo:

- Carlo Nobili, prefazione;
- Valerio Magi, introduzione e interviste;

- Andrea Martire, nota metodologica, interviste, general
management;

- Davide Kieron Magill, ideatore interviste e versione inglese;
- Michéle Forgues, illustrazioni;

- Alex Giuliani, graphic design;

- Marco Agostini, post fazione;

- Salvatore Schiano, editing.

Ovviamente ringraziamo tutti coloro che ci hanno concesso I'intervista.

CentRocelle aps ha sede in Roma.
www.associazionecentrocelle.it
Fb: Associazione CentRocelle

IG: centrocelle

Tw: @centRocelle

YT: CentRocelle aps
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ORAZIO: SENTIRE LAFFETTO DI TUTTI
RIPAGA DI TUTTA LA FATICA FATTA

«Vengo da una realta difficile, ho vissuto da bambino le privazioni
della guerra. Vivevo in una famiglia numerosa, eravamo ancora in
Sicilia, le risorse erano scarse. A quei tempi non c’era tanta scelta
e mi mandarono a lavorare gia all’eta di sette anni in un negozio
di generi alimentari nella zona. Non percepivo stipendio ma cibo,
per me e la mia famiglia. Col tempo andai a lavorare come barista
nel circolo dei nobili dove, oltre a servire al banco, organizzavo
ricevimenti. E stato un lavoro ma anche una scuola di vita, anzi direi
scuola e palestra allo stesso tempo».

«l ricordi delle bombe e della violenza della guerra sono vivi in me,
anche se vissuti da bambino».

«Raggiunta I'eta matura decisi di “conquistare” il continente aprendo
un bar, dovevo solo decidere se andare a Roma o Milano, alla fine scelsi
Roma. Un’agenzia alla quale mi rivolsi mi propose un bar a Centocelle,
che chiaramente non conoscevo assolutamente. Stiamo parlando del
1956. Il bar era bello, in un bell'angolo, ma la zona era estrema periferia
quasi campagna, mi dissero che sarebbe diventato un quartiere
commerciale, che sarebbe cresciuto, di avere fiducia. Qualcuno mi
propose di acquistare un pezzo di quella che sarebbe diventata via dei
Castani per poi tornare in Sicilia tempo dopo. Se avessi seguito quel
consiglio forse sarei diventato ricco, ma & andata bene pure cosi!»

«l primi tempi furono molto duri, non avevo la licenza di vendita
dell’alcol e all’inizio nemmeno quella di latteria, quindi la vendita era
molto limitata e ci conoscevano in pochi. Col tempo ottenni la licenza
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di vendita del latte e il bar divento Bar Latteria, ma la svolta vera fu la
possibilita di vendita delle bevande alcoliche».

«Con l'alcol la clientela si fece molto piu variegata, si cominciarono
ad avvicinare personaggi vari, iniziai a conoscere un’umanita
diversa, a volte simpatica, a volte stramba, a volte pericolosa. La
vita del barista e piena di sacrifici, ma offre un punto d’osservazione
privilegiato, i protagonisti della societa vengono da te e piano
piano si prende confidenza, si lasciano andare a sfoghi personali,
ti permettono di guardare dentro le loro vite, di specchiarti nella
societa, bisogna solo saper ascoltare».

«Tra le tante persone che frequentavano il bar non potro dimenticare
personaggi che hanno dato in seguito un contributo alla cultura
nazionale e internazionale, come il grande Pier Paolo Pasolini, che
amava passare il tempo tra i ragazzi del quartiere, il nostro Claudio
Baglioni che, abitando di fronte al bar, era solito frequentarci con il suo
viso da sognatore e con quella chitarra che avrebbe in seguito regalato
sogni a tutti noi, e altri meno noti ma anche loro importanti. Nel nostro
bar e passato di tutto, attori, registi, noi stessi abbiamo recitato in
qgualche occasione. Siamo stati set di tante produzioni, questo ci ha
permesso di conoscere tante persone, di ampliare i nostri orizzonti. Chi
I'avrebbe detto, tanti e tanti anni fal»

«Ora il nostro quartiere e cresciuto, si € evoluto e ha perso quella
veracita di una volta, ma & pur sempre vivo e pieno di belle persone
che ne portano avanti il valore umano e culturale. Noi siamo ancora in
via dei Faggi 60, angolo via dei Noci, e ci conoscono tutti. Dopo 65 anni
di onorata carriera, sentire I'affetto di tutti quelli che passano di qui,
anche i piu giovani, ripaga di tutta la fatica fatta. E per questo che dico:
GRAZIE Centocelle!”.
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MAJID, 1959: L’'ITALIA E LA MIA CASAE
CENTOCELLE LA MIA CITTA

«Vengo da Teheran, la capitale dell’lran. Sono in Italia dal 5 settembre
1979, ormai sono piu di quarant’anni. Ho trascorso piu anni in Italia
che in Iran, tanto che ormai posso dire, che per molti versi I'ltalia € la
mia casa. E pensare che non era questa la mia scelta. lo volevo andare
in Germania, o al limite in Francia. Perché emigrare? Perché volevo
andare all’'universita e all’epoca in Iran c’erano solo 30.000 posti per 36
milioni, ovvero ci potevano andare solo le élite e io non avrei potuto
coronare il mio sogno. Oggi la situazione e cambiata, per 83 milioni di
abitanti ci sono 4 milioni di posti. Ma per me é tardi».

«Scelsi I'ltalia perché un amico, uno che aveva fatto il percorso che
avevo in mente per me, me ne parlo cosi bene da convincermi. Mi feci
influenzare e andai».

«Fino al 1996 sono stato, con qualche digressione, a Catania, dove
mi sono laureato come zootecnico, nell'ambito del corso di studi in
Scienze Agrarie. Da laureato (ho concluso gli studi appunto nel '96) mi
sono occupato di produzioni biologiche nei campi».

«Nel triennio '90-'92 stetti a Taranto, presso I'llva, perché dopo
la conclusione del conflitto Iran-lraq (1988) la societa Italimpianti
conquistd molti appalti in Iran e il quadro tecnico iraniano veniva
appunto formato nella citta pugliese. Si trattava di ingegneri, mi
avevano chiamato come interprete».

«Llincarico termind ma in Puglia non trovai continuita. Cosi tornai
a Catania per terminare gli studi, ma poi li non trovai un lavoro
soddisfacente, cosi girai un po’. Andai in Romagna, con l'obiettivo di
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trovare un’occupazione interessante in qualche azienda di produzione
biologica, in fondo avevo studiato per questo».

«Purtroppo perd non c’era niente di sicuro né prospettive, cosi nel
’98 venni a Roma, ma non ancora a Centocelle. Andai a lavorare in un
posto dove sono stato, fino a un brutto alterco, nel 2017, qualcosa di
simile alla Camera di Commercio Italo-Iraniana, ufficio che organizzava
affari tra i nostri due paesi. E li stavo veramente bene. Dal ’99 al 2004
ho vissuto a via dei Frassini, poi ho avuto una parentesi di due anni a
Monti Tiburtini e dal 2006 sono fisso in via degli Anemoni».
«Centocelle mi & subito piaciuta, posso dire che in un certo senso mi
ha accolto. Mi sono trovato bene con le persone, davvero amichevoli,
e anche con la logistica (& collegato bene), con i servizi (non manca
niente, e questo nella mia lunga esperienza non é affatto banale). Mi
ha sempre dato lI'impressione di essere un posto aperto, di larghe
vedute pronto ad accogliere la diversita. Come ho detto prima, I'ltalia
e la mia casa e Centocelle la mia citta».

«Differenze con il passato? 20 0 25 anni fa non erano presenti comunita
cosi numerose come quelle di oggi, per questo forse si usciva di piu dal
quartiere. Ho notato che un tempo qui c’erano solo studenti stranieri,
ora I'eta media mi pare piu alta, ora si viene piu a fare esperienza e gli
stranieri sono piu integrati. Nel quartiere ho notato che ci sono alcuni
studenti iraniani, ma non una vera e propria comunita, cosa che forse
e presente in altre aree della citta».

Majid, una domanda (anzi due): e piu facile adesso, per uno straniero,
o era piu facile prima?

«Secondo me prima. C’era piu lavoro, e ora gli italiani mi sembrano piu
assoggettati dai media».

Bene. Seconda domanda: consiglieresti ancora Centocelle?
«Assolutamente si. E ancora un posto accogliente in cui entrare in
sintonia con gli abitanti. W Centocelle!»
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ADEL, 1964: NON IMMAGINATE QUANTO SIA
FACILE FINIRCI INGHIOTTITO

Incontriamo Adel una sera di novembre in una piazza dei Mirti semi
deserta, condizione comune a tante altre piazze in tempi di pandemia.
Adel non sembra essere particolarmente colpito dalla mancanza di
rumori, grida e colori, probabilmente per lui questa condizione altro non
e che 'ennesimo inizio che la vita gli ha messo di fronte. Perché Adel, di
vite, ne ha vissute almeno una dozzina da quando 56 anni fa vide la luce
in quella terra berbera al di la del Mediterraneo, che € la Tunisia.
Mentre parla i suoi occhi comunicano I'orgoglio che prova per le sue
origini, per le tradizioni che la sua terra ha tramandato a lui e la sua
famiglia, e per difendere le quali ha preso parte alla lotta politica
durante i suoi studi di Informatica gestionale presso l'universita
di Sfax. Siamo negli anni ‘80, la Tunisia non e davvero un posto
accogliente per chirivendica liberta e rispetto, e Adel lo sperimenta
amaramente sulla sua pelle ambrata, finendo in carcere per 3 anni,
cui seguiranno 6 anni di persecuzione politica, che si tradurranno
nella mancanza del riconoscimento dei diritti pit elementari come
quello al lavoro o alla salute. Anzi, Adel viene ripetutamene recluso
presso gli uffici di polizia e sottoposto a misure atte a incrinare
la sua determinazione a non collaborare con il regime rifiutando
fermamente di diventare un informatore.

Adel usa parole amare per descrivere questo suo periodo difficilissimo;
periodo che mettera a dura prova il suo stato mentale e fisico e che lo
porteranno a convincersi che la scelta giusta e quella di attraversare
il mare al fine di ritrovare quella liberta che la sua amata terra non
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sembrava volergli restituire. Scelta che decidera di intraprendere dopo
varie traversie familiari. E il 2000, & I'inizio del nuovo millennio, I'inizio
dell’era digitale, e per Adel I'inizio della traversata del Mediterraneo che
in 24 ore lo portera a Marsala, finalmente al sicuro dalle persecuzioni
ma dannatamente lontano dagli affetti.

Adel a 20 anni da quella notte ripercorre i dettagli dell’accoglienza al
porto, della sorpresa di essere stato trattato con rispetto e gentilezza
da parte delle forze dell’'ordine, dei centri di accoglienza deputati ad
ospitare le sue prime notti, parla di Marsala, Palermo, Caltanissetta,
delle vicende burocratiche necessarie per essere accolto come
richiedente asilo. Non sappiamo da quanto tempo non ripercorreva il
filo di quel mese siciliano, non sappiamo se sia solito parlarne durante
i suoi giorni attuali, di sicuro non ha dimenticato nulla, e del resto come
potrebbe. Con una punta di giustificato orgoglio, ricorda come grazie
alla sua conoscenza del francese e grazie al suo bagaglio culturale,
da subito viene identificato come “diverso” e messo su una corsia
preferenziale circa la sua domanda di asilo. Avrebbe potuto scegliere
di iniziare lo stesso percorso in Inghilterra o in Svizzera, dove i servizi
sociali probabilmente avrebbero supportato meglio il suo percorso
di integrazione, invece decide di rimanere in lItalia, terra che aveva
imparato a conoscere attraverso le immagini televisive.

Dopounmese arriva a Centocelle, attratto dalla presenza della Moschea
locale, e percorre per la prima volta via dei Castani; ancora non lo sa,
ma quel quartiere con i nomi di fiori e piante diverra la sua nuova casa.
Tra le vie intorno a Piazza dei Mirti Adel si trova subito a suo agio,
aiutato dalla comunita musulmana gia integrata, e a un quartiere che
ha nel suo dna uno spiccato tratto inclusivo. Ci racconta di aver vissuto
solo indirettamente episodi di intolleranza, piuttosto ci riferisce come
fu colpito da atteggiamenti di ignoranza. Sguardi che si abbassano,
saluti a cui non viene data risposta, sono questi gli atteggiamenti ostili
a cui Adel risponde con ostinata gentilezza.

E per lui un periodo di ambientamento, durante il quale vive un nuovo
conflitto interiore: alla gioia di potersi muovere finalmente libero si
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sovrappone la preoccupazione di come potersi mantenere in un paese
nuovo e non ancora familiare. Scartata l'ipotesi di raggiungere la
Germania, dove un fratello ha trovato una situazione di vita ottimale,
Adel sopravvive grazie a un alloggio fornitogli in zona Tor Bella Monaca.
Studiare. E un concetto semplice e chiaro che si fa strada nella sua
mente. Capisce che con il suo fisico provato dalle esperienze carcerarie,
non puo permettersi di sostenere | lavori pesanti, che invece molti suoi
conoscenti si trovano a dover svolgere. E allora ecco lo studio ergersi
a rimedio della propria condizione. Studia l'italiano con gli italiani, si
iscrive alla preselezione del corso per mediatori culturali promosso dalla
Regione Lazio, dove si posiziona al 3° posto della graduatoria finale.

E I'inizio di un anno difficile: Adel frequenta per 5/6 ore al giorno il
corso, ma poi e costretto a sperimentare I'indigenza, a mettersi in coda
presso la Caritas per garantirsi almeno un pasto al giorno, a trovare
rifugio presso servizi sociali e istituti ecclesiastici, dove conosce don
Paolo, figura che risultera importante per il suo percorso. Impara a
convivere con gli invisibili, ne respira I'odore forte dell’emarginazione,
ne apprendeil linguaggio, esperienze che gliritorneranno utili in futuro.
Svolge il tirocinio presso 'ospedale San Gallicano, come intermediario
per i migranti che vengono sottoposti a visita medica. E un’esperienza
che lo arricchira, sia sotto il profilo emozionale che lavorativo, visto che
poco dopo quella posizione gli verra offerta in via definitiva.

E Iinizio dell’ennesima nuova vita, quella dove finalmente Adel pud
sentirsi parte integrante del tessuto sociale dove ha deciso di vivere.
Lavora tantissimo, all'ospedale di giorno, insegna arabo agli italiani il
pomeriggio e la notte sale sul “Pullman della Solidarieta”, per soccorrere
guel popolo abbandonato della notte, che conosce bene. Si sofferma
su questo punto e ci lancia quasi un monito: attenzione, voi non sapete
realmente chi € quel popolo, non immaginate quanto sia facile finirci
inghiottito, e lui personalmente ci dice di aver visto tanti stranieri, tanti
italiani, tanti romani, tutti bisognosi della solidarieta umana.

In questa incredibile ruota che € la vita, Adel si trova ora a sostenere,
rinfrancare e accompagnare coloro i quali hanno iniziato lo stesso
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percorso che lui ha intrapreso pochi anni prima. E deve essere un
gran conforto per un essere umano, guardare gli occhi di chi ha gia
visto e vissuto cio che si sta vivendo ora. Non c’é vergogna che possa
allontanare un abbraccio di un proprio simile, e non c’@ medicina che
possa curare di piu. Adel si sofferma molto su questo periodo, a noi
osservatori esterni sembra evidente essere stato un periodo felice.
Si stabilisce definitivamente a Centocelle, a cui silega profondamente.
Soltanto di sfuggita invece menziona I'esperienza del matrimonio da
cui ha avuto anche una figlia. Riferisce che le cose non sono andate
come avrebbero dovuto, tradendo un rammarico profondo, e che
sua moglie, tunisina anch’essa, non ha saputo superare I'impatto di
vivere in una nazione diversa, preferendo dunque tornare alla terra
d’origine. Ci racconta di come sua moglie, particolarmente, trovasse
inaccettabile che una persona, seppur straniera ma preparata nel suo
ambito professionale, fosse comunque in ltalia considerata solo per
lavori dequalificati.

Nel frattempo, continuando a percorrere la strada dei contrappassi,
Adel termina la sua esperienza al San Gallicano e inizia a studiare per
diventare formatore delle forze dell’ordine in materia di sicurezza alle
frontiere, posizione che perd non sara mai effettivamente attivata.
Oggi Adel & uno di noi, compagno delle difficolta che questo tempo ci
presenta. Precario tra i precari, utilizzato con contratti a termine presso
ASL, Comune di Roma, carceri minorili ed Aeroporti. Preoccupato dal
presente, la cui crisi frutto della pandemia lo ha gia derubato di 6 mesi
di lavoro. Angosciato dal futuro, dalla probabile difficolta di potersi
permettere una vita autonoma con una pensione sociale. Discorsi che
sentiamo frequentemente tra le vie e le piazze di Centocelle, che ci
accomunano al di la di origine e destinazione.

Come noi, Adel ha adottato Centocelle come casa sua, discutiamo
con piacere delle nostre pizzerie preferite, dei ristoranti che ormai
abbondano nel quartiere, delle macellerie Halal e di come dal primo
giorno abbia apprezzato la cucinaitaliana del pesce. Ciracconta di come
tanti italiani nati in Tunisia da famiglie di emigrati e poi rientrati, siano
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ancora legati alle pietanze berbere, e di come si possano incontrare tra
le botteghe arabe del quartiere alla ricerca delle spezie per riprodurre
fedelmente i sapori lontani. Anche Adel deve accontentarsi di gustare
guei sapori qui in Italia, non pud tornare in Tunisia, in quanto il suo
permesso di soggiorno da rifugiato politico decadrebbe e non ci
sarebbe garanzia del rilascio di un permesso differente, ma con un po’
di malinconia ci confessa che probabilmente si sentirebbe ormai uno
straniero li. E allora lascia che questo quartiere ti adotti a sua volta
caro Adel, incontriamoci presso la Moschea o presso San Felice, a
dibattere di come vengono giudicati i paesi islamici in base al grado di
emancipazione femminile, o magari di come dovrebbe evolvere questo
nostro quartiere e mettiamo in moto quel meccanismo di sostegno e
scambio reciproco che pilu di ogni altra cosa contribuisce al benessere
individuale e collettivo. Perché casa € dove si decide di vivere, e noi
siamo lieti tu abbia scelto Centocelle come casa tua. Buona vita Adel,
augurandoti di tutto cuore sia finalmente serena.

32



CeENTOCELLE MELTING PoT

33



| 1964, Homi (Sinea )

“ﬁm&mmmdm e vedene mm:.v

(hassem



CENTOCELLE MELTING PoT

GHASSEM, 1964: BASTA SAPER OSSERVARE
IL TERRITORIO E VEDERE COSA MANCA

La forza di volonta per emergere, I'impegno costante, il lavoro tutti i
giorni sacrificando anche gli affetti per assicurare a tutti un domani.
E la vita di Ghassem, terzo di tre fratelli venuti in Italia per studiare e
realizzati come professionisti, in virtl di un impegno personale enorme.
«Finito il liceo scientifico volevo ripercorrere le orme di mio fratello
maggiore, diventato odontoiatra», rivela Ghassem, venuto per questo
in Italia nel 1984 (il fratello mediano & invece laureato in scienze
politiche, lui & il pil piccolo). Per prima cosa si mette a studiare
Iitaliano e ben presto si rende conto che non vuole attendere 10 anni
(tanto ci voleva per diventare dentista) prima di realizzarsi e cosi decide
di assecondare la propria inclinazione e si iscrive a Belle Arti, a Ripetta.
Voleva diventare decoratore, ed era anche portato. E poi aveva troppa
voglia di arrivare.

Ghassem & uno bravo (“ho il commercio nel sangue”) e intraprendente.
Un amico aveva una boutique di abbigliamento in zona Termini e lui
inizia a collaborare. Parla bene l'italiano, ed & arabo madrelingua.
Quello era il tempo dei libici (parliamo del 1986/87); era una fase
economica florida, c’erano soldi e opportunita in giro.

In poco tempo avvia una stretta collaborazione con i libici, tanto da
diventarne socio in un’impresa di import/export. Ma le cose cambiano
e cominciano a esserci problemi di pagamento, per cui l'affare finisce
presto. E il 1987, e che cosa succede mentre cerca altre opportunita?
Conosce quella che diventera la sua signora, che lavora in una pizzeria
di via Daniele Manin.
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Li rimangono fino al ‘94, dando altra prova di audacia: prendono il
posto in gestione. Ma I'ambiente degradato alla fine stanca. E siccome
fortuna adiuvat audaces, aprono un nuovo locale a via della Venezia
Giulia, a Villa Gordiani. Comincia una nuova vita: nel ‘96 il matrimonio
e il trasferimento a via dei Platani, poi la nascita della figlia.

Piano piano Ghassem apre altri locali anche in altre zone, crea
occupazione per tante persone. «Ma non ero mai soddisfatto del tutto.
Ogni volta che passavo davanti alla rosticceria tavola calda di piazza dei
Gerani sospiravo. Per me sarebbe stato un sogno, avere un giorno quel
locale. Ormai ero un abitante di Centocelle, mia moglie era di qui, mia
figlia cresceva qui. Volevo esserlo anche io», confida Ghassem. Che nel
2007 riesce a coronare il suo sogno nel cassetto: «praticamente posso
dire che I’ho preso con una stretta di mano. Ero molto conosciuto come
persona di parola, seria ed affidabile», racconta con orgoglio.

| giorni di lavoro in pratica si succedono ininterrotti, la dedizione al
lavoro non conosce interruzioni. Sabato, domenica, festivi fanno
differenza, sono tutte opportunita da cogliere per costruire un futuro
per la famiglia. Ma imprenditori si € sempre, e cosi a Ghassem basta
poco per espandersi ancora di piu. «In fondo e semplice. Basta saper
osservare il territorio e vedere cosa c’e e cosa manca. Il mondo € pieno
di opportunita», afferma convinto. E dato il successo che ha avuto,
deve avere ragione. Ghassem si sente italiano a tutti gli effetti. Lo e dal
2000, ma ama ripetere che questa, insieme alla Siria, € la sua casa. Le
opportunita ricevute lo hanno reso un uomo realizzato, unimprenditore
che crea occupazione, che paga diverse decine di migliaia di affitti al
mese, che ha un ruolo sociale riconosciuto da tutti. «Sono costretto a
pranzare verso le 15:00, e a mettermi di spalle alla strada. Altrimenti
non ci riesco, perché tutti vogliono sedersi con me al tavolo», dice con
malcelato orgoglio. Ghassem é cristiano ed e italiano convinto; quando
e il 2 giugno mette le tovaglie con il tricolore!

Ghassem, ti manca la tua Siria, Paese che conosce una sanguinosa
guerra civile ormai da sei anni?

«Mi manca, come ti pud mancare il posto in cui sei nato. Ma oramai
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mi sento tanto siriano quanto italiano, dato che la mia giovinezza I’ho
trascorsa qui e la mia famiglia € qui».

Come ti sei trovato a Centocelle?

«lo ho sempre avuto rispetto per tutti. A me piace vivere in pace e in
serenita, per cui mi comporto di conseguenza. Non ho mai avuto screzi
o problemi significativi con nessuno».

Consiglieresti Centocelle?

«Si, certamente. Centocelle & la mia casa, I'ltalia il mio Paese. E
cosmopolita, si pud avere una buona vita qui. Consigliatissimo!».
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MARIA ROSARIA, 1969: UNA MAMMA CHE
SORRIDE E IL MIO STIPENDIO

«l miei rapporti con l'ltalia cominciano nel gennaio 1997. All'epoca
vivevo ancora in Costa Rica, avevo preso la maturita e lavoravo
come commessa. Poi mi giunse un invito a venire in Italia, a Roma.
Proveniva dalla cugina di mia madre, che era Madre Superiora presso
la Congregazione delle Suore Oblate al Divino Amore, mi offrivano un
permesso di soggiorno di due anni come “studente della vita religiosa”,
come ragazza alla pari. Avrei dovuto lavorare un po’ nella gestione
guotidiana ma avrei potuto avere un insegnante per studiare italiano
(con la professoressa Chiara Di Benedetto, che non finiro mai di
ringraziare, e ricordo le sue sorelle sempre molto carine con me, Elvira
ed Emilia), intravedevo la possibilita di proseguire la mia formazione
in Italia e di conoscere il mondo. Insomma, mi pareva un‘opportunita.
Non ci pensai due volte e accettai».

«ll trasferimento non fu immediato, dovetti ottenere il consenso
del Nunzio Apostolico del Costa Rica, la lettera di encomio della mia
parrocchia, in pil feci una visita con un medico italiano, per verificare
che non fossi in gravidanza, era la prassi dell’epoca. Trascorro tutto
I'anno al Divino Amore poi a Natale torno a casa. Nel giugno del ‘98
la Madre Generale chiama mia sorella (I'unica che avesse un telefono
in casa) e mi propone di tornare, non solo per stare a Roma ma anche
per aiutare a gestire la loro casa per ferie in Sicilia. Finita la stagione
torno a Roma e comincio a studiare. Mi iscrivo a un corso sperimentale
per adulti stranieri, per fare 3 anni in 1 e conseguire la licenza di terza
media. Obiettivo conseguito nel giugno '99!».
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«Feci in tempo anche a scegliere le superiori, 'istituto Leonardo da
Vinci nei pressi del Colosseo, che proponeva corsi serali per adulti
lavoratori, italiani e stranieri. Poco prima ero stata convocata dalla
Madre Superiora, che stava terminando il mandato e mioffridirimanere
li da loro, ma avrei dovuto cercarmi lavoro. Un’amica, Carmelina, mi
informo che una dottoressa era in cerca di una baby sitter per la figlia e
mi candidai. E cosi, fresca di licenza media, nel luglio del ‘99 cominciai
a lavorare di pomeriggio in questo modo, riuscendo anche a cambiare
il permesso di soggiorno da “studente della vita religiosa” a “studente”,
anche grazie all'interessamento dei signori Novelli, Cesidio e Marzia,
prozii di Francesca, la bambina di cui mi prendevo cura, persone
splendide, che mi hanno sempre aiutato. La bambina era neonata e
mi assorbiva tanto tempo, cosi ho perso il primo anno di superiori. Nel
2000 riesco a frequentare di piu, perché i signori Novelli mi aiutano
dandomi il cambio nella gestione di Francesca, cosi io posso andare
a lezione. Ma l'imprevisto € dietro I'angolo e nel 2001 devo lasciare il
lavoro. A novembre mi assume la signora Angelina Ciarrapico, la prima
odontoiatra donna in Italia. Ricordo come fosse oggi il suo motto: “dare
una possibilita alle persone che studiano”».

«A meta del 2002, dopo aver incontrato Gregorio, vivo qualche tempo
dai suoi a Cinecitta est, mentre attendiamo che finiscano i lavori di casa.
Studiavo e facevo qualche lavoretto. Da ottobre 2003 ci trasferiamo in
via dei Narcisi, nel 2004 ci sposiamo e nel 2005 arriva anche la maturita
all’istituto turistico (presi 76/100 solo perché ebbi problemi di salute,
altrimenti potevo aspirare a un voto piu alto). Fino al 2007 circa ho
lavorato, qualche ora a settimana, da altre persone splendide, i signori
Paesani; mi aiutavano anche con Storia e Francese. Nel 2010, dopo una
gravidanza bellissima, arriva Lucrezia».

«Mentre ero in gravidanza quasi per caso trovai le indicazioni per il
corso preparto, al consultorio divia delle Resede. L'ho fatto e posso dire
che mi ha cambiato la vita. Conobbi li Silvana, I'ostetrica del consultorio
che poi, e siamo gia all’inizio del 2011, mi propose di prendere parte
a un corso di peer counselor; dico di si, anche se non ho capito di cosa
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si tratta! Nella primavera dello stesso anno Silvana e Celeste danno
vita al corso, loro sono le formatrici. Si tratta di un’iniziativa della Asl
Roma 2, che fa parte del grande progetto congiunto, tra Oms ed Unicef,
per formare mamme che poi possano aiutare altre neo mamme
con l'allattamento. Lo faccio ancora dopo quasi 10 anni: vedere una
mamma che sorride € il mio stipendio. Siamo volontarie, grazie a
questo progetto sono state formate 54 mamme counselor. Non a
caso la nostra Asl & stata insignita del bollino blu dell’Unicef, e per me
contribuire & una grande soddisfazione. Anche grazie a quest’attivita
sono riuscita a conoscere tante persone nel quartiere e oggi posso dire
che mi sento a casa».

Maria Rosaria frequenta attivamente la parrocchia di San Felice da
Cantalice e dal 2005 e cittadina italiana.

Consiglieresti Centocelle ad uno straniero intenzionato a venire a
vivere qui?

«Lo consiglierei, certamente. C’e tutto ed e ancora una dimensione
personale, qui chi vuole integrarsi si puo sentire davvero come a casa».
Come racconteresti la tua esperienza di cittadina che si impegna per
aiutare gli altri?

«Dal lato degli stranieri, purtroppo devo dire che non tutti vogliono
davvero integrarsi e questo complica le cose. Dal punto di vista degli
italiani, posso dire che in generale, fin da quando studiavo e lavoravo,
mi sono resa conto del fatto che taluni sono diffidenti e altri invidiosi,
non arrivano a comprendere che tutto quello che ho e che ho fatto
io non I'ho chiesto, mi si & presentata un’occasione e I’ho colta. Nello
specifico, io vado per le case delle neo mamme, su segnalazione del
consultorio, per portare loro, a titolo volontario e gratuito, un supporto,
morale e fattivo. Ma quando vedono che sono straniera alcuni sono
sospettosi, sorpresi e non molto amichevoli. Ecco, questo non mi piace.
E un’attivita che mi regala molto dal punto di vista umano e che mi
consente di restituire I'affetto, le opportunita e I'aiuto che io ho avuto
dalla comunita».
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MICHELE, 1970: “LA VIE EN ROSE”

«Parigi Parigi?» «Si, me lo chiedono tutti. Sono di Ménilmontant, lo
stesso arrondissement (grosso modo il municipio) di Pennac. Ho
frequentato, dopo il baccalaureat, la maturita, la scuola d’arte a Parigi,
sezione grafica».

«Mi ha preparato per lavorare come grafica, illustratrice, story board, il
mio settore e quello pubblicitario. Sono una creativa. Dopo il diploma
ho lavorato per quattro anni, molto intensi, con un direttore artistico
nel settore della discografia, facevamo le copertine dei dischi prima e
dei cd (i primi). Poi da li sono passata al settore editoriale, a una rivista
di moda per adolescenti».

«Crescendo d’esperienza crescevano anche le responsabilita, e dopo
mi sono ritrovata a svolgere il ruolo di direttore artistico per una nota
casa di prodotti pericapelli; sceglievo io i grafici, il layout, avevo 'onere
del budget. Diciamo che dai 20 ai 33 anni ho lavorato davvero senza
soste, viaggiando pure parecchio e collezionando esperienze. Forse, il
rimpianto e questo: non ho avuto tanto tempo per me».

«Il punto di volta nella mia vita & il 2004, dopo che ho lasciato il lavoro
e sono venuta la prima volta a Roma, a trovare un amico romano che
avevo conosciuto a Parigi, citta in cui vendeva tesori, cioé vinili e libri;
lo stesso che poi, di li a breve, aprira uno dei locali notturni piu belli
del Pigneto». «E stato un coup de foudre con la cittd eterna, amore
a prima vista. La morte di mio padre mi aveva aiutato a ridefinire
le priorita: con questo lutto per me, figlia unica, cambiava tutto. Mi
reinvento free lance, ho tanti contatti e ricomincio a lavorare nel mio
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settore, ma con ritmi decisamente pil calmi, cosi mi posso dedicare
alla famiglia e in particolare a mia madre, che allora era malata e aveva
bisogno di me. Riesco anche a venire a Roma spesso (anche se solo per
gualche giorno), non salto un capodanno e faccio anche la DJ a tempo
perso! Facevo gia la DJ a Parigi. E un’altra forma di creativita, no?».
«Nel 2007 anche mia mamma ci lascia e allora comincio a maturare
la decisione: mi trasferisco. Non avevo piu motivo di restare a Parigi
(Parigi Parigi!). Del resto mi ero preparata, avevo fatto dei corsi di
lingua, conoscevo gia parecchie persone, ero molto motivata, mi
piaceva il clima e i prezzi non erano esorbitanti come quelli di Parigi
(Parigi Parigi!)».

«Cosi, il 3 novembre del 2011 arrivai, in teoria solo per due mesi, ma poi
la vita ha deciso diversamente. Andai a vivere in una stanza al Pigneto,
cambiando tre case in totale dal 2011 al 2015 e ritrovandomi a vivere
con studenti, adulti lavoratori, un’'umanita varia. Avevo un po’ mollato il
lavoro, avevo un monolocale a Parigi che potevo affittare, insomma mi
sono buttata. Appena arrivata, sperimento. Faccio mercatini, mi diletto
con il teatro, faccio un po’ di podcast con una sorta di trasmissione
(“Una parigina al Pigneto”, quanto mi sono divertita!). Si puo dire che
ho visto tutte le fasi del Pigneto, I’ho visto cambiare».

«Ma facevo ancora molti viaggi tra Parigi e Roma, perché non sapevo
guanto tempo sarei rimasta, cosi avevo questa doppia vita. Pensate
che non ho mai fatto un vero trasloco da Parigi, ho solo affittato un box
e I’ho riempito di cose».

«La vivevo come una prova e facevo eventi al mio monolocale, due
volte all'lanno durante le porte aperte degli Artisti di Ménilmontant
e Belleville. Ma poi ho maturato una convinzione: inutile stare in un
posto che non ti rende felice, la vita & troppo breve».

«Non ho avuto difficolta ad ambientarmi. Le difficolta erano degli altri,
dei miei amici francesi che mi chiedevano perché lo facessi, perché
avevo lasciato casa mia per vivere con degli sconosciuti, perché
avevo scelto di lavorare meno. Non mi capivano. lo cercavo una mia
dimensione, tutto qui. Come si dice da quelle parti, “quelli che vanno
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a vivere al Pigneto scappano da qualcosa”, ma io volevo solo essere
felice. Cercavo la possibilita di essere adottata. Erano le loro paure, non
le mie, erano le loro proiezioni su di me».

«Ho scelto una rottura morbida e poco dolorosa con Parigi, alla fine
sono sempre connessa, perché ho ancora il mio monolocale e lo
affitto; sono a Parigi, ma solo con il pensiero. Ho capito che non ho
piu fisicamente bisogno di andare spesso a Parigi per tenere i legami,
gestire il monolocale. E come un elastico che diventa vecchio, ciog,
ormai posso andare solo una o due volte all'anno a Parigi (a un certo
punto mi manca!), prima I'elastico era molto piu teso e avevo bisogno
di andare una o due volte... al mese! E Parigi € sempre la mia residenza
principale, nel caso d’un nuovo terremoto».

«Credo che con Centocelle c’entri molto il destino. La prima volta che
ci sono venuta, pur essendoci la metro, presi il trenino. Arrivai a piazza
delle Camelie e mi persi subito. E qui ci fu il doppio colpo di scena:
chiesi informazioni e beccai... un francese. Si chiamava Monsieur
Bidet! E all’angolo c’era il ristorante asiatico che si chiamava come me,
Michelle (non c’é pil). Ecco, ci si € messo il destino».

«Poi ho conosciuto Marco e a Centocelle ci sono venuta a vivere.
Linizio non e stato facile. Capirai, una parigina che viene dal Pigneto
nella Centocelle pre-boom del 2015. C’era ben poco e io avevo le mie
abitudini. Facevo i miei giri a piedi, avevo i miei riferimenti. Per fortuna
apri subito un posto che sarebbe divenuto una seconda casa, La Pecora
Elettrica. Qui passavo la mia quotidianita, fatta di caffe, incontri,
proposte culturali. In breve, Centocelle mi sembrava Brooklyn. Con
gueste grandi vie vuote, nessuno per strada, ma se andavi in un locale
sapevi che sarebbe stato solo I'inizio di una grande avventura umana».
«Mi ricorda anche il mio quartiere di nascita, Ménilmontant. Da
popolare che era ora € molto en vogue, con tante persone venute
da fuori a viverci. Il ricambio generazionale ha portato tante novita
(e anche qualche malinteso con chi, invece, cerca di abbattere la
dimensione popolare!)».

«Ci e voluto impegno, esplorazioni, ma alla fine Centocelle I'ho
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conosciuta e ora non ne posso piu fare a meno. Poi dal 2017 lavoro
pure spesso a Cinecitta, faccio la guida ai gruppi di turisti (in inglese,
francese e italiano). Insomma, ho tutto vicino».

Micheéle, parlando del lato umano, come ti sei trovata con le
persone locali?

«Benissimo. Mai avuto screzi, la gente con me € carina, cordiale, tutto
perfetto. C’e€ una qualita di commercianti, di prezzi, molto piacevole,
diverse comunita etniche con cui chiacchiero, scherzo».
Consiglieresti, dunque, Centocelle?

«E il parallelismo con il mio quartiere originario. Assolutamente si. A
patto di essere persone aperte, curiose e sociali. Se uno fa casa e lavoro
e basta probabilmente non e questo il posto in cui vivere. Qui si deve
condividere, socializzare, scoprire angoli e persone».

Ma c’é invece qualcosa che non ti piace?

«ll decoro. Dovrebbe essere piu pulito, pil rispettato. Ma questo vale
probabilmente per tutta la citta». Merci.
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MEHMET (DETTO CIRO KEBAB), 1972:
HO TROVATO UNA DIMENSIONE BELLISSIMA

Esule, emigrato, imprenditore. Difficile dire cosa manchi alla vita di
Mehmet (per tutti noi di Centocelle, Ciro Kebab). Una persona umile,
mai sopra le righe, sempre bendisposto verso il prossimo e disponibile
con tutti. Non e difficile incontrarlo nel suo ristorante in via dei
Castani angolo via delle Acacie, meno agevole parlarci, perché & un
imprenditore ed & parecchio indaffarato. Ma non temete, non appena
avra due minuti liberi ve li dedichera. Perché Ciro é figlio del mondo e
comprende la bellezza e I'importanza delle relazioni umane. Grazie a
Dio, come ama ripetere lui.

Avvertenza: e realmente molto difficile rimanere impassibili ascoltando
i suoi racconti. Ciro & curdo, della zona del dialetto zaza (Turchia centro-
orientale, al confine con I'lraq), gia questo basterebbe per immaginare
una vita ricca di avversita. Fino al 1985 rimane nella sua citta natale poi
decide di tentare la sorte e si trasferisce nella parte piu ricca del suo
paese, Istanbul. Perse la madre a 40 giorni dalla nascita, & stato allattato
dalle donne del paese; «tante mamme mi hanno dato il loro latte e mi
hanno trasmesso I'importanza della diversita», dice orgoglioso.
Sperimenta la poverta, dorme in rifugi di fortuna e si mette a fare
I'inserviente in un centro sportivo. Questa vita va avanti fino al 1989,
anno in cui la patria lo chiama a vestire la divisa per 18 mesi.

Nel 1991 torna dunque nella sua citta e apre un locale, che riceve un
certo gradimento. Ma lavita era stretta li a Bingol, il desiderio di crescere
alla lunga prevale. Decide di andare in Germania. Come? Come si fa in
quel periodo, viaggiando tra gli assi di un tir (quindi, sotto), sfidando
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la morte, soffrendo il freddo, evitando i controlli. Provo ad andare a
Monaco di Baviera, confidava in un aiuto di persone che conosceva,
ma l'aiuto non arrivo. Cosi prolungo il viaggio fino a Colonia, ma la
sorte non fu diversa neanche li. Si ritrova ad Amburgo, affidandosi
alla moschea per aver qualcosa da mangiare, un posto in cui dormire.
Siamo ormai nel ‘94, riesce a dormire qualche notte in un bar. Vive con
poco, sta qualche mese poi finisce ad Hannover, dove va meglio. Riceve
aiuto dalla comunita, anche se non si integra del tutto: «erano troppo
diversi da me — dice — o mi comportavo come loro, oppure avrei dovuto
prendere un’altra strada».

Alla fine del '98 riesce ad aprire un locale suo, un bar, anche grazie
all'aiuto della comunita locale. Ma la fortuna sta per voltargli le spalle,
ancora. Litiga con un uomo che aveva offeso la sua famiglia, finisce un
anno in carcere e dopo la pena deve tornare in Turchia. All'improvviso,
ancora quella sensazione di avere il mondo che ti crolla addosso. Ciro
comincia un’altra vita, ha 26 anni e gia ha passato esperienze di vario
tipo. Non ci sono le condizioni per rimanere a casa. Riesce a trovare i
soldi per tentare di nuovo la sorte. Si rimette sotto a un tir per venire
in Italia ma viene beccato quasi subito dalla polizia. E un fallimento,
deve tornare a casa. Emigrare illegalmente & costoso, ci vogliono 7.000
euro, che Ciro non ha. Non si rassegna. Raggranella 2.000 euro e si
“accomoda” di nuovo sotto a un tir per arrivare in Bosnia, cosa che
riesce a fare agevolmente, siamo nel luglio nel 1999. Li stanno per un
mese in 15/20 fuggiaschi in una stanza, in attesa del momento buono.
Il colpaccio si fara, ma dalle montagne. Riesce a passare in Slovenia
e da li a Trieste. Viene assalito dal dubbio: tentare di nuovo la sorte
in Germania o provare a costruirsi una vita in Italia? Sceglie I'ltalia, in
gualche modo acquista un biglietto per Roma.

All'inizio del 2000 Ciro arriva nella capitale. Non ha soldi, non parla
la lingua, non ha ancora un piano. Si rifugia nella zona del Villaggio
Globale. Riceve accoglienza, aiuto per i documenti, dritte per dormire
e mangiare, si appoggia spesso alle mense della Caritas, riesce a fare
la doccia (“con 20/30 persone in attesa”) ogni 15 giorni. Deve trovarsi
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un alloggio o qualcosa che gli somigli. Non si perde d’animo e allestisce
una baracca, con altri disperati sulle sponde del Tevere a Testaccio.
Dorme con i topi, mangia quando pu0, ma conserva il raziocinio e non
fa prevalere lo sconforto. Ciro mantiene tutta la sua saldezza mentale,
la sua forza, tanto che aiuta anche quelli che arrivano dopo di lui.
Mentre racconta mi figuro questo ragazzo spaesato, tra le lamiere. E lo
vedo adesso, a gestire il personale; non perde la calma, sorride sempre,
parla con tutti. E uno che da importanza alla vita, si vede. Tutti quelli
che passano per via dei Castani, angolo via delle Acacie, lo conoscono.
Sifermano, salutano, lui ringrazia, chiede come sta la famiglia, ringrazia
Dio. Mentre trascorre la vita tra le baracche di Testaccio, vendendo
accendini davanti al Gay Village e durante i concerti al Villaggio Globale,
matura la decisione: la sua vita deve cambiare. Riesce a racimolare
gualche euro, trova amici che gli danno fiducia (elemento importante,
la fiducia) che alzano il capitale a sua disposizione, in piu la Casa della
Pace lo sostiene come puo. Alla fine il grande sogno di un locale suo
arriva. E il 2004, Ciro conosce Centocelle perché va spesso al Forte,
partecipa alle manifestazioni, & un attivista per la pace e i diritti di tutti.
Viene a sapere che c’e un locale, piccolo ma accogliente, disponibile.
Lo prende. Fa i lavori da solo, si inventa muratore. Non solo, ma per
raggranellare i soldi per lanciare I'attivita durante quell’anno svolge
quattro lavori, per due o tre ore ciascuno. La notte lavora nel suo locale,
di giorno fa dog sitter, poi vende accendini e altro alla bancarella a
Testaccio, fa il barman. E si scopre imprenditore.

Vede che il kebab sta prendendo piede e che aprono in tanti, tutti
uguali. Allora cambia logo (e lo registra), cambia nome e design. Le cose
vanno bene, Centocelle lo premia. Prende 3/4 ragazzi per lavorare, li
sceglie lui, li forma lui. Dal 2005 riesce a lavorare meno, piano piano
puo permettersi un alloggio tutto suo.

Ciro Kebab ¢ partito dalle lamiere sotto al Villaggio Globale e ha fondato
un gruppo che ora possiede 8 locali (non tutti suoi). Al suo massimo il
gruppo dava lavoro a 70 persone.

Ciro Kebab sceglie ancora personalmente i ragazzi che lavorano per lui
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(ne ha di 10 nazionalita e 5 religioni diverse), li forma direttamente.
Perché prima che il lavoratore lui vede 'uomo, cerca il buono, premia
I'onesta. «Se un giorno uno dei ragazzi viene e mi dice che se ne va per
aprire un locale suo, io lo aiuto», ci dice. A Centocelle ci sta cosi bene
che ci vive pure. «Ho trovato una dimensione bellissima. Ci sono tante
persone, anche benestanti, ma nessuno se la tira. Ti parlano tutti, ti
considerano tutti. E come stare in un paese negli anni ‘70, abbiamo
conservato spontaneita e naturalezza», conclude. Lui per primo.
Entrate nel suo locale, vivrete I'esperienza dell’accoglienza. Tanti sorrisi
e un felafel di benvenuto, che non avete chiesto, ma che vi daranno in
automatico. Questa & I'accoglienza che Ciro Kebab cercava in giro per
I’Europa e che oggi riproduce da noi a Centocelle.

Ciro, ma ti manca il tuo Paese, la Turchia?

«Mi manca come ti pud mancare il tuo Paese. Ma nella vita quotidiana
no. Ormai la mia casa € questa. Come li ci sono strade, qui ci sono
strade. Come li c’e terra, anche qui c’e».

Consiglieresti Centocelle?

«Si, certamente. A me ha dato un’opportunita e il rispetto di tutti, non
€ poco».

Un’ultima domanda, sulla tua vita. Ma come si puo diventare
imprenditore di successo dopo quello che hai passato tu?
«Lavorando duramente, tutti i giorni. Avendo come metro del proprio
comportamento l'onesta e il rispetto, la volonta di riuscire. E poi ci
sono gli altri. Solo aiutando gli altri possiamo trovare la piena riuscita
della nostra vita. lo cerco di fare la mia parte, sostengo i piu bisognosi,
li aiuto, cerco di dare loro una formazione prima come persone poi
come lavoratori. E una cosa che ho dentro, che viene dalla mia vita. Lo
faccio senza farmi vedere, € un impegno morale che non voglio abbia
pubblicita. Quando divido con gli altri un pezzo di pane sono sempre
felice. Odio i furbi e gli snob; puoi anche avere i soldi ma con i soldi non
puoi comprarti il rispetto, o la salute o i sogni. Grazie a Dio».

Solo cosi si pud crescere.

Grazie Ciro. Da te abbiamo solo da imparare.
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DENIS, 1978: Cl SONO IMMIGRATI DI SERIE
A E IMMIGRATI DI SERIE B

«Sono in Italia dal ‘94, quando raggiunsi mio padre a Palestrina. Per
un paio d’anni feci lavoretti, niente di strutturato. Anche perché ero
davvero giovane. Il primo lavoro vero I'"ho avuto qui a Centocelle nel
‘96 in un bar a San Felice».

«Erano anni davvero difficili quelli; c’era tanto spaccio, furti, scippi, un
clima sociale non sereno (una volta mi rubarono addirittura i calzini).
Nel corso del tempo ho elaborato una teoria; non ho avuto episodi
sfavorevoli per due motivi: la padronanza della lingua e il colore della
pelle. Questi due elementi hanno fatto si che agli occhi di tutti, anche
dei pil malintenzionati, apparissi come italiano».

«Sono stato accolto bene e sono stato anche aiutato. Il signor lannuzzo
mi porto all’allora bar Mariani (via dei Castani), garantendo per me.
Cid mi valse un posto di lavoro e anche un periodo di formazione
professionale, che ancora mi ritrovo e che possiamo dire mi ha fatto
poi diventare quello che sono. Il signor Mariani mi prese a ben volere e
mi insegno davvero tanto, in primis a saper riconoscere le persone, che
in un bar cosi, come nella vita, & davvero fondamentale».

«Nel‘99 conosco mia moglie Agnieszka, polacca, da cui avro tre figli. Nel
frattempo il bar Mariani cambia gestione e io ci rimango fino all’anno
2007, per lavorare fino al 2010 in un bar sulla Togliatti. Dopo questa
esperienza torno al bar Liberati, per andare via definitivamente da i
nel 2015. In totale fanno 20 anni di bar a Centocelle, anche in tempi
difficili. Ovvero, un bel patrimonio di storie da raccontare (e prima o
poi lo faremo, ndr)».
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«Anche mia moglie tenta la sorte e apre nel 2003 un centro estetico
in via dei Platani, che poi sotto il peso delle tasse e dei tanti costi ha
dovuto chiudere».

Denis, tu che questo benessere di oggi lo hai visto nascere, come
definiresti la Centocelle di oggi?

«Eh, domanda difficile. Saro0 impopolare, ma secondo me siamo
in presenza di un secondo Pigneto. Il che non & necessariamente, e
non lo e del tutto, bello. Vedo attivita che aprono e chiudono in poco
tempo, vedo aggirarsi personaggi sospetti. Secondo me almeno il 50%
delle attivita odierne ha qualcosa da nascondere, ovvero non é cio che
sembra».

Frequenti i tuoi connazionali qui?

«Una comunita albanese c’g, li conosco tutti. Ma non frequento».
Oggi Denis, sbarcato nel lontano ‘94, fa il barista in una sede
istituzionale, frequentata anche da parlamentari e membri del
governo italiano.

«E un lavoro e da come lo faccio dipende il tenore di vita della mia
famiglia, percio devo (e voglio) farlo bene. Purtroppo vedo con i miei
occhi che chi ha un colore diverso dal nostro & svantaggiato. Ci sono
immigrati di seria A eimmigrati di serie B. Oggi gli italiani non sirendono
conto di come € il mondo» .

Denis ¢ italiano dal 2009.
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ALADIN, 1979: HO TROVATO IL GIUSTO
HABITAT PER ME

«Dopo il liceo classico a Sana’a mi sono dedicato all’arte, tanto e che
curavo le mostre delle iniziative del Ministero dei beni culturali. Sono
autodidatta, ho studiato molto il Rinascimento italiano, il Surrealismo
francese e I'lmpressionismo. L'arte & cosi: cominci confrontandoti con i
grandi classici e poi vai per la tua strada. Per questo ho deciso di usare
I'arte come linguaggio per esprimere il mio dissenso. Nel periodo tra
il 2000 e il 2005 disegnavo murales di notte, rappresentavo il disagio
sociale che c’era nella mia citta. Parlavo degli intoccabili, delle caste
inferiori, come in India. Raccontavo di come vivevano per strada, senza
casa, parlavo di miseria. Tutto cido non piaceva alle autorita, perché
davo risalto alle classi piu basse e mettevo in luce la poverta del Paese».
«Facevo soprattutto ritratti, parlavo del mio popolo. E dicevo la mia;
le riflessioni anti regime e anti religione mi hanno reso un bersaglio.
Ma non e stato un incidente, ero consapevole dei rischi che correvo.
Sono stato imprigionato dal regime del defunto presidente tiranno
Ali Abd’Allah Saleh, ho ricevuto minacce di morte per la mia arte e
per le mie dichiarazioni. Si accanivano contro di me anche perché
ero celebre, nel 2004 addirittura vinsi il “Premio del dittatore” come
miglior artista. Il mio fu visto proprio come un tradimento. Pochi giorni
prima del Natale 2005 scappai, una settimana prima che giungesse la
condanna a morte da parte del Parlamento Yemenita. Addirittura 5
anni dopo fu messa sulla mia testa una taglia da 50.000 dollari».

«Arrivai subito a Roma, sono stato clandestino fino al 2010, la prima
richiesta di asilo politico venne rigettata. Abitavo e mi muovevo
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tra Monte Sacro e Tor Bella Monaca, poi come si seppe della taglia
giunse anche lo status di rifugiato politico. Avevo lasciato famiglia,
affetti, amici. Nel frattempo nello Yemen scoppid una sanguinosa
guerra civile, che dura tuttora, e i miei sono scappati in Giordania,
ma questa & un’altra storia». «A Roma mi sono sempre trovato
molto bene, le difficolta iniziali stavano nel fatto che non parlavo la
lingua. Mi mantenevo facevo l'artista, avevo sviluppato un’esperienza
tale, che mi consentiva di capire chi frequentare e chi evitare, dove
andare e dove non farmi vedere. Poi, quando sono rimasto in strada
perché non riuscivo a pagare l'affitto, ho iniziato a occupare insieme
ai movimenti, cosa che mi ha permesso di imparare la lingua (e
anche il romanaccio!). Nell’attivismo politico della sinistra estrema
prima, e nel movimento anarchico poi, ho trovato il giusto habitat
per me. Tutto questo mi ha permesso di continuare a fare murales,
di raccontare le storie dei movimenti di lotta sociale, antifascisti,
antirazzisti». «Sono a Centocelle dal 2010, insieme con altri compagni
e compagne abbiamo occupato la Bam nel 2013. Siamo passati dai
3.000 libri iniziali agli attuali oltre 30.000. Svolgiamo un servizio sul
territorio, di consultazione, prestito e scambio. Forniamo aule studio
(in tempi non di Covid) e andava molto bene il cineforum il mercoledi.
Tutto rigorosamente gratuito. Abbiamo fatto sottoscrizioni, cene a
sostegno di cause nobilissime, ospitato presentazioni di libri».

«Nel quartiere ci sono diverse cose che ho fatto: parte dei disegni sulle
mura della Bam, il murale a piazza delle Camelie (insieme alla Crew
Partizan). Ero molto affezionato al murale in Piazza San Felice, tratto
da una celebre foto di Tano D’Amico, una donna che difendeva la casa
dallo sfratto. Ma poi & stato cancellato. Ci sono cose mie al Forte».
«Ho lavorato anche in altre parti della citta: a Testaccio per i curdi
di Ararat, Metropolis sulla via Prenestina. Nei miei murales ci sono
elementi ricorrenti, che perd vanno contestualizzati. Ad esempio, le
maschere antigas. Nel murale che si batte contro la repressione sta a
significare “vogliamo andare oltre, andiamo allo scontro. Non ci fate
paura”. Oppure se il tema é la lotta per la casa allora lo voglio usare
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per intendere “non vi faremo passare”. Nella mia vita la lotta sociale
c’e sempre. Sono un militante, lo sono sempre stato».

Consiglieresti Centocelle per chi volesse venirci a vivere?
«Certamente. Non lo cambierei per niente al mondo, non esiste niente
di simile, come atmosfera, come possibilita di vivere. Mi sento in piena
sintonia. Mi piace pensare di essere un beduino di Centocelle!»

Hai mai subito attacchi?

«Attacchi perché sono straniero no, mai. Sono attaccato spesso in quanto
militante, ma & un’altra cosa».

E invece, cosa non ti piace di Centocelle?

«Non mi piace l'incuria, non mi piace la mondezza sparsa ovunque. E
questo commercio sfrenato, che si sta mangiando tutto. Vedo troppi
macchinoni che sfrecciano, fanno rumore, disturbano e creano doppie
file. Ecco, questo non mi piace».
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EDUARDO (DETTO DUDA), 1979:
MI IMBARCAVO E SUONAVO PER 6 MESI

«Sono nato in una famiglia di sani principi, ma di umili origini, nello
stato di Espirito Santo, tra Rio e Bahia. A 1 anno ho perso mio padre, a
16 la mamma. In un certo senso posso dire che la musica e stata il mio
rifugio e la mia salvezza. Ho iniziato in Chiesa, nella chiesa evangelica.
Esattamente come fanno nell’America del Nord, con le persone che
vanno a suonare il gospel. La chiesa € sempre una grande risorsa per
tutti i musicisti. Sono autodidatta, suono batteria e percussioni».
«Sonoin Italia dal 2008. Mi ci portd miasorella, che all’epoca abitavain
via Tiburtina ed era venuta in Italia per lavorare. All’inizio non parlavo
la lingua ed ero pronto a fare di tutto. Ho iniziato col volantinaggio,
poi ho fatto I'agente per una nota compagnia telefonica. Dopo poco
vinsi il premio come “agente del mese”, per me fu un grande orgoglio,
ho ancora la targa».

«Alla fine del 2010 ho ricevuto una proposta da una compagnia
di navigazione, che proponeva crociere in Brasile. Mi imbarcavo e
suonavo per 6 mesi, la nave (italiana) girava tutta I’America Latina, ma
poi faceva sempre base a Santos, la citta di Pelé. A me andava bene,
anche perché a Santos ho tre figli, cosi li potevo vedere. Era la mia
felicita: potevo suonare tutto il giorno. Poi tornavo in Italia e si ripartiva
per altri 6 mesi. Nel 2012 sulla nave ho conosciuto Giulia, in Brasile. Ci
siamo sposati in Campidoglio. Ho lasciato le navi e ho iniziato a fare
il musicista a Roma, inizialmente sostituendo qualche batterista, poi
il circuito musicale ha iniziato a conoscermi e ben presto ho potuto
contare su un’attivita professionale continuativa. Ho suonato con
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tutti i pit grandi della comunita brasiliana in Italia, nei migliori locali.
Ho suonato anche in occasione del Carnevale presso I'Universita “La
Sapienza”. Mi sono esibito anche a Milano e Napoli».

«Lavoro molto con un locale brasiliano del quartiere (si, abbiamo
anche questo!), agendo anche da direttore artistico e coadiuvando
nella organizzazione di concerti».

Duda é cittadino italiano dal 2013. Frequentava la comunita brasiliana
di Roma finché c’é stata: negli ultimi anni si & molto assottigliata. E poi
nel 2014 & nata Anna Giulia.

Duda, come ti sei trovato a vivere e lavorare con gli italiani?

«Molto bene, mi piace e ci intendiamo subito. Magari all’inizio gli
italiani non sono empatici come i brasiliani, ma una volta conquistata la
loro fiducia, puoi andare tranquillo. Anche dal punto di vista lavorativo.
Mi sono sempre trovato bene, rispettano la parola data e ti sanno
apprezzare e valorizzare».

Hai mai subito episodi di razzismo?

«Solo in due occasioni, ma erano ragazzetti sbhandati. Ho trovato una
bella accoglienza. E poi, nessun posto ¢ facile se sei straniero e devi
fare tutto. Dalla mia esperienza ho imparato questo».

Consiglieresti Centocelle?

«Si, certamente. A Centocelle ci sto fin da quando sono venuto in Italia.
Si sta bene, c’e rispetto, c’@ un po’ di mondo. Trovo soddisfazione a
ogni mia necessita e, da quando abbiamo tutti questi locali, non c’é
nemmeno bisogno di prendere la macchina per andare a fare serata. E
poi c’@ un’atmosfera giovane, frizzante».
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ROMEO, 1979: LAFORTUNA S| RICORDA DI LUI

Romeo viene dalla Transilvania, la regione nella quale tradizionalmente
si fa risiedere Vlad Il di Valacchia, passato alla storia come Dracula, ma
guesta e un’altra storia.

Romeo ha fatto in tempo a vivere un decennio di Ceausescu; di quel
periodo ricorda soprattutto due cose: le file chilometriche e la paura
di diventare bersaglio della polizia politica. Le file le facevano dalle
prime ore del giorno (ben prima dell’alba) per il latte, per la farina,
I'olio, lo zucchero. Se ci riuscivi lo prendevi e ti mettevano la x sulla
tessera, altrimenti se ne riparlava il mese successivo. Una vita dura.
Romeo era uno di famiglia, primo di cinque fratelli, e come tale
doveva contribuire. Si metteva in fila e poi i familiari, dopo qualche
ora, gli davano il cambio.

Un ricordo nitido della sua infanzia e costituito dalle continue
interruzioni di elettricita. Una costante. Suo padre era solito ascoltare
la radio, emittente Radio Europa Libera, con le coperte in testa
per non farsi sentire, perché nel palazzo era pieno di spioni e se ti
denunciavano alla polizia politica rischiavi di passare un gran brutto
momento. | regimi sono cosi.

E i cartoni animati? | nostri bambini si abbuffano. Loro, i bambini
romeni di fine anni 70, li avevano solo un’ora il sabato mattina.
Insomma, una vita difficile. Poi arrivarono gli studenti di Timisoara a
mettere in dubbio il potere assoluto del monarca repubblicano, che
era solito dire «quando il pioppo fara le mele e il salice fara i frutti di
bosco, io lascero il potere».
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Dal 90 in poi Romeo si dedica agli studi di meccanica di precisione
e dopo il diploma va a lavorare. Dove? A Istanbul: va in fornace a
costruire i foratini per l'edilizia, con contratti trimestrali. Ma poi lo
Stato si ricorda di lui e va a fare il militare a Bucarest, nella Guardia
Nazionale Repubblicana, per 12 mesi. A quel punto, € iniziato il IlI
millennio, decide che non puo continuare cosi e valuta I'espatrio.

La sua destinazione & Praga. Ma non riesce ad arrivarci. Passa per
I’Ucraina, luogo in cui viene privato di quasi tutti i suoi averi. Transita
per la Svolacchia e a Bratislava, dopo aver vagabondato un po’,
dopo aver visto persone disperate legarsi sotto i treni rimettendoci
anche la vita, arriva in Austria. A quel punto, visto che I'ltalia era a
un tiro di schioppo, decide per I'ltalia. Quel che gli rimane basta per
arrivare a Vienna, da dove prende un treno per Innsbruck e poi viene
scarrozzato fino al Brennero. Utilizza un po’ tutti i mezzi di trasporto,
ma le frontiere le passa tutte a piedi.

Sempre a piedi (insieme all'amico con cui aveva iniziato il percorso
fin dalla Transilvania) copre i 18 chilometri che separano il confine da
Vipiteno e li prende un treno. Romeo e il suo amico si nascondono
sotto i sedili delle cuccette, un controllo di polizia scopre I'amico e lui
rimane da solo. Si ritrova in Italia. Solo, senza parlare la lingua, senza
denari, vivacchia nei parchi per qualche mese e ogni tanto si sposta,
scegliendo di andare sempre nel centro delle citta in cui si trova. Sul
finire del 2001 trova un lavoretto come manovale. Raggranella un po’
di soldi e nel 2002 compie un altro grande salto, arriva a Roma attratto
dalla nomea della capitale, dal clima mite e dalle maggiori possibilita
che la metropoli concede. Nel frattempo, era arrivato l'euro.

Romeo non si perde d’animo. Passa due anni difficili e piuttosto incerti,
ma poi la Fortuna si ricorda di lui, dopo averlo messo a dura prova. Nel
2003 conosce delle persone che lavorano nell’edilizia e si prendono
a cuore le sue sorti. Sono di Centocelle, hanno una cooperativa e
cominciano a farlo lavorare sistematicamente. La sede operativa era
in via delle Rose e cosi Romeo comincia a frequentare assiduamente il
quartiere, perché la gran parte delle commesse erano proprio in zona.
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Nel 2007 un’altra svolta. La Romania completa il suo percorso ed entra
nell’Ue. Romeo non & piu un ospite indesiderato, ma un residente a
pieno titolo. Da li in poi impara il mestiere e lavora con continuita.
Romeo, come ti sei relazionato con i centocellini?

«Sempre molto bene. Non ho mairiscontrato problematiche particolari,
legate alla mia provenienza o alle mie origini. Piu che altro riscontro
che oggi, piu che venti anni fa quando arrivai, c’@ molta piu ignoranza.
Manca I'empatia, la voglia di mettersi nei panni degli altri, lo sforzarsi
di capire. Oggi la societa & diversa, anche a Centocelle. Oggi vige il
pressapochismo, il tendere a omologare tutto e tutti, senza neanche
sforzarsi di approfondire o conoscere il reale vissuto delle persone».
Romeo & ortodosso, ma non pratica. Conosce la comunita romena,
molto numerosa, ma non la frequenta, soprattutto per mancanza di
tempo. Tornain Romania l'estate a fare le vacanze, ma ormai Centocelle
e la sua casa. «La Romania & il mio Paese, le mie origini. Sono cose
che non si possono dimenticare, ma ormai giro meglio a Centocelle,
conosco tutti, ho i miei riferimenti. La mia vita oramai & qui».
Consiglieresti Centocelle?

«Si, certo. C’& tutto. E un bel pezzo di mondo, si vive bene, la gente
e tranquilla e ti accetta per quello che sei. Adesso probabilmente la
Romania ha una crescita economica piu forte dell’ltalia, ma continuo a
dire che preferisco Centocelle».

Hai mai assistito a episodi di intolleranza?

«No. Ma sono certo che se sei di colore e ti presenti al cantiere,
automaticamente ti prendono per uno che non sa fare niente. Se
invece fossi bianco sarebbe diverso. Su questo c’e ancora da lavorare
parecchio».
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LINDA, 1980: M| COLLOCANO SEMPRE
NELLA SCATOLA PIU FAVOREVOLE

«Sono nata nell’ex DDR. Devo dire innanzitutto che, per iricordi che ho,
era una societa davvero a misura di bambino. Praticavamo gia laraccolta
differenziata e la raccolta del vetro, ti sentivi inserito in un contesto che
ti stimolava a responsabilizzarti sulle tematiche ambientali e civiche.
Poi probabilmente, ne avrei visto tutti i limiti da adolescente, ma non
feciin tempo, perché il sistema implose e crolld, come sappiamo tutti».
«Comunque, ho fatto li le scuole poi sono andata alla Wernigerode
Hochschule Harz, nel centro della Germania. Studiavo economia e
management del non profit. A meta degli studi universitari andai a fare
un tirocinio ad Aachen (sembra una citta qualunque ma é Aquisgrana,
la capitale del Sacro Romano Impero, la sede imperiale di Carlo Magno).
Si trova ai confini con il Belgio, e siccome avevo un’amica che a sua volta
era in tirocinio a Bruxelles (che da i € un’ora di treno), decisi di andare
a trovarla. Non sapevo ancora che la mia vita sarebbe cambiata per
sempre, perché |i conobbi Salvatore, proveniente dall’isola di Ponza,
unico italiano che viveva in quella casa con tutti tedeschi a Bruxelles.
Abbiamo iniziato cosi una storia a distanza: era il 2001».

«Nel 2003 svolgo un altro tirocinio, in una fondazione aRoma. Ho vissuto
un semestre al Pigneto, ovviamente mentre sto qui studio l'italiano.
Nell’'ottobre 2003 torno in Germania per completare gli studi e a inizio
2005 vado a Belfast per quasi un anno, per perfezionare I'inglese. A
inizio 2006 altro viaggio, stavolta la destinazione e piu lontana. Vado
quasi un anno in Nuova Zelanda, faccio lavoretti e faccio vacanza, vedo
posti bellissimi, respiro un‘altra cultura e vado pure a Eden Park, ad
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Auckland, per una partita del Tri Nations tra gli All Blacks e I'Australia.
Compro una station wagon da una coppia di francesi e giro. Nel
frattempo eravamo diventati grandi e cosi, alla fine del 2006 andiamo
finalmente a vivere insieme, sempre al Pigneto, anzi trovo pure subito
lavoro, faccio la segretaria in uno studio medico. Facciamo anche in
tempo a stare piu di un anno a piazza San Cosimato, a Trastevere, e nel
2010 finalmente compriamo casa a Centocelle».

«Nessuno di noi due era di Roma, facevamo una vita frenetica e
possiamo dire che abbiamo cominciato a vivere il quartiere solo con
la prima gravidanza. Feci il corso preparto al consultorio, mi creai una
rete di mamme, i primi punti di riferimento, scelsi i negozi che facevano
per me. Lo stesso vale anche per Salvatore, che attraverso di me si
costruito la rete dei papa. Siamo dunque giunti al 2012, ormai».
Linda, come si é relazionata con te, e come lo fa adesso, la gente di
Centocelle?

«Devo dire sempre bene. Quando parlo con una persona, siccome si
capisce che sono straniera, mi sembra sempre che abbia la necessita di
capire come collocarti, in quale “scatola” metterti. Qualcuno mi prende
per francese, qualcuno per russa. Evidentemente i tedeschi godono
di buona fama qui, visto che mi collocano sempre nella scatola piu
favorevole. Ma ho notato che non & cosi per tutti, i cittadini di colore
non hanno sempre il trattamento che ho io. E anche i cittadini dell’Est
vengono dopo di noi “occidentali”».

Questo lo ha detto anche Denis, infatti. Consiglieresti Centocelle a chi
avesse voglia di provare nuove zone?

«Si, senz’altro. Si sta proprio bene, € una piccola citta nella citta. E poi
da quando c’e la metro € anche ben collegata. C'¢ una bella comunita
di persone, noto che ci sono anche tanti bambini e che sono di norma
sempre benvenuti, anche se i posti dove portarli scarseggiano. Bello
I'impegno dei cittadini nel gestire il parco di via delle Palme e apprezzo
molto anche I'impegno che ci mette Alessandra Noce nella creazione
e nella gestione del giardinetto L’isola felice, a San Felice. Sono anche
molto contenta dell’'apertura del giardino inclusivo di piazza dei Gerani».
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E invece, c’é qualcosa che non ti piace?

«Purtroppo si, cisono troppe persone che non hanno cura del quartiere,
sporcano, parcheggiano male, abbandonano deiezioni canine. Questo
aspetto deve assolutamente migliorare».

Linda, ti manca la Germania?

«Anche se a Centocelle sto bene, meglio che a Trastevere, dico di si, mi
manca. E la mia heimat, la terra natia».

Danke!
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MAMUN, 1984: QUANDO TI ACCORGI
CHE MANCA L'AGLIO

Mamun fa parte di quella esistenza silenziosa di cui ci si accorge solo
qguando ci si imbatte, quasi per caso. | bangladesi (questa la dicitura
corretta) sono miti, fanno gruppo soprattutto tra loro.

Non li vedi alzare i toni per strada, oppure lasciarsi andare a
comportamenti poco urbani, né hanno I'abitudine di gesticolare mentre
parlano, come facciamo noi. Una presenza davvero discreta, silenziosa,
che tendenzialmente non si fa notare. Gli uomini di solito lavorano nelle
attivita commerciali di famiglia o nei ristoranti (quando erano aperti),
le donne, elegantissime nelle vesti multicolori, si prendono cura dei
figli e della casa. Eppure a Roma sono davvero tanti, uno studio del
2016 (ma riferito al biennio 2014-2016) indica che degli oltre 380.000
cittadini stranieri di Roma i bangladesi sono la terza comunita con quasi
30.000 persone (1/3 dei romeni ma anche tre volte gli indiani). Una
comunita consistente, dunque. Sono concentrati nel quadrante est della
citta, soprattutto a Torpignattara. E un’immigrazione recente, ma gia
abbiamo italiani di seconda generazione (come Phaim Bhuyan, regista
e protagonista di “Bangla”, un film molto carino girato ovviamente a
Torpigna ma anche a Villa De Sanctis e nella moschea di via dei Frassini).
In questo contesto abbiamo incontrato Mamun, che gestisce una piccola
bottega nel nostro quartiere. E un posto come tanti, senza un’anima
davvero pronunciata; si trovano detersivi, alcolici, prodotti agricoli,
scatolette. E uno di quei posti che salvano la serata, quando ti accordi
che manca l'aglio fuori tempo massimo (sempre quando si poteva),
oppure quando vince lo stress e ti accontenti di prendere sotto casa il
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minimo indispensabile, anziché fare una vera spesa.

E cordiale, Mamun. E indaffarato, ma ci presta comunque la migliore
attenzione. E venuto in ltalia nel 2011, con un regolare visto e ci &
rimasto. «Avevo dei parenti in Italia, me ne parlavano bene. Ci sono
opportunita, dicevano, e si vive tranquilli». Mamun va via dal suo Paese
per cercare un’opportunita, condizioni di vita migliori, la possibilita
di farsi una famiglia. Gli anni corrono veloci, di lavoro in lavoro, ma la
vita a Roma est non € poi cosi male. Piano piano apprende la lingua,
comincia a destreggiarsi tra la burocrazia e l'attivita da commerciante,
conosce meglio il territorio, amplia le sue conoscenze. «Gli italiani sono
brava gente», questa l'opinione che ha di noi. «Qui si lavora bene, non si
guadagna come una volta, ma per la mia famiglia & abbastanza».

Ma non ci sono solo italiani, o romani. Mentre siamo nel suo negozio
entrano cinesi, maghrebini, fornitori rumeni, operai albanesi: tutti
centocellini. Probabilmente & questo che mancava a questo libro, la
vera bottega per tutti. Difficile dire se succeda anche ad altri, ma in
qguesto piccolo esercizio passa davvero tutto il mondo, una cosa che
potrebbe accadere a New York o a Londra, piazze ben piu abituate a una
popolazione davvero diversificata. Gia, Londra. Molti bangladesi vivono
I'ltalia in attesa del momento opportuno per emigrare in UK (ma ora
sara davvero piu difficile), perché li la comunita & molto pil estesa, per
motivi storici e anche per la maggiore facilita di trovare un impiego e
avviare un’attivita. Ma lui no, il nostro uomo sta bene qui, ad andare via
non ci pensa proprio. Si & ambientato, ha messo su famiglia, finalmente
ha un’attivita tutta sua. Lui dice che «ha avuto la sua opportunita» e che
«se I'e giocatay. Per cui, W I'ltalia (come diceva Pertini).

Mamun, consiglieresti Centocelle?

«La consiglierei. E un pezzo di mondo in una grande citta, dove ci possono
essere opportunita per tutti. Ma bisogna lottare e non pensare di trovare
tutto pronto, questo succedeva in passato ora non piu».

Ma ti manca il tuo Paese?

«Certo che mi manca. Ma ormai io vivo qui, la mia famiglia € qui e io
lavoro qui».
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ELEONORA, 1985: “MUTTI” IN TEDESCO
VUOLE DIRE “MAMMA”

«Sono nata e cresciuta a Varna, la piu importante citta bulgara sul
mar Nero. Conservo ricordi felici di bambina che andava a pesca
con il padre, il quale lavorava in citta, nella ex tenuta reale; un posto
bellissimo. Ma i miei genitori sono originari della citta di Belene, sulle
rive del Danubio, dove poi decisero di tornare a meta degli anni '90,
soprattutto perché mia madre accusava la distanza dalla famiglia
d’origine; mio padre trovo lavoro come maresciallo nella prigione
della citta (e ne avrebbe di aneddoti da raccontare)».

«A 13 anni giunge, inevitabile, il momento di scegliere le superiori e
mi sposto (come facevano tutti quelli della mia eta) in uno studentato:
vado a fare il liceo scientifico sperimentale. Qui inizio a studiare il
tedesco, circostanza che poi, ma all’epoca non potevo saperlo, mi
avrebbe cambiato la vita. Dopo la maturita, abbiamo ormai superato
il 2000, mi sposto in Germania, in Westfalia. Prima ad Essen e poi a
Colonia. Mi iscrivo all’universita e studio Archeologia ed Egittologia,
e nel contempo faccio i classici lavoretti da studente per mantenermi,
in bar e ristoranti, perché la vita li era cara e c’erano da pagare le rette
e i testi universitari».

«Ad ottobre 2009, dopo aver vinto una borsa Erasmus, vengo a
Roma per stare due semestri e fare degli esami e concludere poi,
di i a breve, gli studi in Germania. E mi devo scontrare subito con
una difficolta linguistica; non parlavo italiano e non ho trovato italiani
che parlassero tedesco (bulgaro neanche ci ho provato!). Disperata,
chiedo aiuto a una parente bulgara, maritata con un italiano, che
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viveva a Tor Marancia: “Ti presento un collega (lavorava in un hotel)
italiano che parla tedesco, Nicola”, fu la sua soluzione. La mia vita
cambid cosi, senza che me lo aspettassi».

«Dopo un anno, finito I'Erasmus, decido di non tornare in Germania.
Mi piaceva di pil come era strutturato il corso di studi qui, e trovavo
gliitaliani piu aperti dei tedeschi, piu latini. Qui sembro una che viene
da qualche remota contea meridionale, invece i tedeschi, sentendo
il mio accento straniero, mi trattavano in maniera diversa, meno
amichevole. Andai a vivere con Nicola, a Tor Marancia, e avviai la
procedura di riconoscimento degli studi tedeschi in Italia. Non ho
potuto riconoscere proprio tutto, ho dovuto fare qui altri esami ma ce
I’ho fatta, sono diventata archeologa in Italia, dove gli scavi si fanno
bene e in generale la scienza dell’archeologia € meglio approcciata
e meglio studiata, rispetto anche a universita prestigiose (e costose)
come quelle tedesche. Mi manca anche poco per prendere il
patentino da guida turistica; posso fare guide in italiano, tedesco e
inglese. E bulgaro, ovviamente».

«Dal febbraio 2012 sono cittadina di Centocelle. Mi sono sempre
trovata bene in Italia, a Centocelle soprattutto. Le persone mi
trattano con rispetto e in effetti non mi sono mai sentita straniera,
qui. Abbiamo stabilito la nostra vita, abbiamo la nostra routine,
nostro figlio crescera qui perché lo abbiamo scelto, per noi e per lui.
Mi piace il fatto di avere cosi tante opportunita di socialita, avere tutti
questi bar».

«Appartengo a una minoranza; in Bulgaria ci sono 30/40.000
cattolici in tutto, e 1/3 sono a Belene. Addirittura avevo un nonno
appartenente all’'ordine dei Passionisti, che poi dovette lasciare la
tonaca. Si e suicidato nel ‘90, o almeno cosi sembra. Recentemente
sono state riaperte le indagini».

Eleonora, consiglieresti Centocelle a chi ti chiedesse dove andare a
stabilirsi?

«Sicuramente. Nel mio piccolo I'ho vista anch’io cambiare perché
c’ero gia stata a trovare delle amicizie che erano qui in Erasmus. La
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sceglierei ancora e ancora, senza dubbio. E poi qui trovo anche delle
cose, che miricordano la mia cultura. Il negozio turco in cui comprare
la baklava, ad esempio».

Eleonora, c’e¢ invece qualcosa che cambieresti a Centocelle?
«Anche qui, si. Cambierei il modo di guidare, la doppia fila perenne. E
tutta questa spazzatura che davvero non fa onore alla citta eterna. E
poi mi piacerebbe che cifosse piu attenzione ai bambini, pil strutture
dedicate, piu centri che possano organizzare qualcosa per i bambini.
Ci sono tanti centri anziani, ma ben poco per i bambini, a parte le
iniziative dei privati».
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JOSE, 1987: IL CAOS DI ROMA MI RICORDA
QUELLO DELLAMERICA LATINA

«Vengo da Caracas, la capitale del Venezuela. Fin da piccolo sono
stato rapito dalla passione sfrenata per il ballo caraibico, tant’é che
non appena ho potuto ho frequentato un’accademia, una importante
scuola di ballo, che dava anche la possibilita di fare tournée
all’estero, di girare un po’ il mondo rendendoci “ambasciatori” delle
nostre tradizioni». «Sono venuto in diverse occasioni in Europa. Ho
cominciato a ballare seriamente a 16 anni, a 19 abbiamo iniziato a
viaggiare, per I'Europa e anche I’America Latina, parliamo dunque del
lontano 2006. Grazie a quest’esperienza, ho avuto modo di conoscere
altri paesi e di proiettarmi lontano nel tempo grazie al ballo. Ho
intravisto la possibilita di una professione, un futuro. E mi ci sono
dedicato anima e corpo. Il ballo € la mia vita e la mia passione. Ho
voluto fortemente venire a vivere in Europa, mi aveva molto colpito
durante i miei viaggi».

«L’arte, insieme alla grave situazione economica che il mio Paese aveva
iniziato ad avere nel 2014, mi ha indotto a fare le valigie. Me ne sono
andato per un anno in Inghilterra. E li la mia vita ha conosciuto ancora
un grande cambiamento: ho conosciuto Francesca, che e lucana ed
era li per un periodo a studiare I'inglese. Ci siamo innamorati e nel
2015 abbiamo deciso di tornare in Italia».

«Devo dire che lasciare Caracas per andare a Bournemouth, ridente
cittadina sulle rive della Manica, & stato davvero un cambiamento
forte. Cibo, clima, cultura, completamente differenti. Venire a
Roma si e invece rivelato un gran sollievo. Il caos mi ricorda quello
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dell’/America Latina (considerate che Caracas & tre volte pilu piccola
di Roma ma ha gli stessi abitanti!), la gente ama la cultura caraibica,
si riesce ad avere maggiore interazione dal punto di vista musicale
e del ballo, che poi € la mia professione. All’inizio vivevamo a Furio
Camillo, poi abbiamo cercato una casa da comprare a un prezzo piu
abbordabile e siamo dunque finiti a Centocelle».

«Sono stato in Venezuela I'ultima volta a inizio 2019. Ogni volta che ci
vado lo trovo peggiorato, la crisi economica non accenna a diminuire,
facendo sentire i suoi effetti su tutto, a cominciare dalle facciate dei
palazzi che invecchiano e mostrano tutti i segni del tempo».

«A Roma ho trovato lavoro in una scuola di ballo, ci ho trascorso
pil o meno tutto il 2016, e successivamente ho deciso di tentare
la strada dell’imprenditorialita, aprendo una scuola tutta mia. Ho
avviato un’associazione sportiva, si chiama Cosi si balla, e nel giro di
quattro anni sono passato dall’avere 20 allievi a ben 374 (prima del
lockdown)».

«Facciamo (facevamo) lezione in quattro sedi diverse a Roma. All’inizio
ero l'unico maestro, poi l'organico &€ aumentato fino ad arrivare a
cinque insegnanti di ballo. Poi a marzo 2020 é arrivato il coronavirus
e ci ha messo a dura prova. lo sento anche I'obbligo morale di dare un
aiuto concreto alla mia famiglia in Venezuela e quindi non mi posso
proprio fermare, avverto la doppia responsabilita. E cosi, adesso
che le attivita legate al ballo non sono permesse, mi sono dovuto
reinventare in un’altra attivita temporanea, per avere delle entrate
certe mentre attendiamo di tornare alla normalita».

Consiglieresti Centocelle a chi volesse far partire un nuovo
progetto di vita?

«Si, senz’altro. Avere la metro & molto importante, ti connette con
il mondo. E poi abbiamo trovato un quartiere in grande crescita,
con tanti locali e la possibilita di una bella socialita, almeno Covid
permettendo. Chiaro che Centocelle ha i suoi problemi, come un po’
tutti i quartieri, ma & grande, ha tanti angoli, basta saper scegliere
guellogiusto. Ec’eancoraun livello di prezzidegliimmobiliaccettabile,
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comunque diverso da tante altre zone della citta. In definitiva, servizi,
vita sociale ma col prezzo giusto».

E invece, José, quali problemi vedi a Centocelle?

«Sicuramente va contrastata la prostituzione, con tutte le sue
conseguenze, che c’é sulla Togliatti. E poi sarebbe il caso di controllare
certi assembramenti che si svolgono in taluni angoli che mi sembrano
pericolosi».
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DAVID, 1990: CENTOCELLE E COME STARE
AL CENTRO DEL MONDO

«La mia citta si chiama come 'omonima in Australia, perché li venivano
mandati i nostri galeotti. Ora e diventata una metropoli, la mia &
rimasta un paesino. La citta piu vicina & Dundee, assurta agli onori
delle cronache da queste parti nel 1984. Siamo in Scozia, Regno Unito,
Regina Elisabetta II».

«Mi sono laureato all’'Universita di Dundee in Anatomia (laurea non
presente in Italia), tra medicina e biologia. Non volevo fare il medico,
ero pil interessato agli studi a livello molecolare».

«Dopo la laurea inizio un dottorato in Biologia Molecolare (ancora
oggi, probabilmente, quello di Dundee ¢ il polo di ricerca pil avanzato
in Europa sul tema) e mentre lo svolgo conosco Francesca, che a sua
volta si era laureata in biologia a Roma ed era venuta in Scozia per il
dottorato. Eravamo compagni di banco, lavoravamo insieme, abbiamo
pubblicato insieme. Insomma, non lo sapevamo ma eravamo |'uno il
destino dell’altra. Dopo un anno ci siamo fidanzati».

«lo avevo una borsa di studio per 4 anni, lei per 3 quindi lei ha finito
prima ed & tornata a Roma, dopo 6 mesi io I’ho raggiunta, ho seguito
il cuore. Non avevo un piano da spendere in Scozia. Ma se non fosse
stato per Francesca non sarei qui».

«All'inizio siamo stati a Torre Angela dai suoi, per me era fondamentale
imparare rapidamente l'italiano; preparavo la tesi, scrivevo tutto
il giorno e... non capivo niente. Sono stati giorni di silenzio e di
introspezione profonda».

«Cosi mi sono impegnato: pur non facendo corsi ho imparato I'italiano
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(lingua non semplice) soprattutto ascoltando la radio e i podcast. Poi
ho usato molto gli audiolibri. Ad esempio, compravo libri in italiano che
avevo gia letto in inglese e mi aiutavo con 'audio per la pronuncia. E
stato un lavoraccio ma ce I’ho fatta. Sono a Roma dal novembre 2015».
«Termino gli studi e trovo lavoro, nell’aprile 2016. Faccio il maestro
d’inglese in un asilo nido all’Eur, dura un anno. Dopo quest’esperienza
continuo nell’insegnamento, faccio il maestro di biologia e di inglese in
una scuola elementare a Frascati, anche in questo caso per un anno.
Dal settembre 2018 sono professore di biologia in inglese presso il
liceo classico, dove ho trovato ragazzi bravi e studiosi».

«E un’esperienza che mi piace tanto; dopo il dottorato non avrei mai
pensato che avrei fatto questo, mi ci ha portato la vita. Non appena
uscira un concorso pubblico lo faro, voglio diventare di ruolo. Alla fine
con Francesca ci siamo sposati, nel settembre 2019, e da due anni
viviamo in via degli Ontani. Il prossimo settembre potro avviare la
procedura per diventare cittadino italiano. Sono contento di stare a
Centocelle, € come stare al centro del mondo. C’e veramente di tutto!»
David, I'idea di questo libro & tua. Come ti & venuta?

«ll racconto di un luogo, la sua narrazione, di solito & fatta dai residenti.
Mi ha colpito questo, il fatto che di solito qui gli stranieri non hanno
voce nella narrazione. Mi sono detto, perché non far parlare loro?
Dobbiamo tornare a una dimensione umana. Gli stranieri non devono
essere solo numeri di cui parla il Tg della sera, sono individui, persone,
comunita. Lo vivo sulla mia pelle, da straniero io non mi azzardo a
criticare, dare giudizi. Se lo facessi mi guarderebbero male. lo voglio
essere coinvolto, io sono parte della comunita! Ho pensato che potesse
valere per tutti gli stranieri, non solo per me».

Consiglieresti ancora Centocelle a chi si volesse trasferire?

«Si lo farei. Soprattutto ai piu giovani. Qui c’é tutto, compresa una
dimensione internazionale. | prezzi sono piu bassi che altrove, c’e la
metro. Qui si pud prendere casa e costruire una dimensione familiare».
David, invece dicci cosa secondo te non funziona:

«Vorrei vedere piu senso della comunita. Vorrei un quartiere
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autosostenuto, vorrei vedere piu stimoli locali. Se noi miglioriamo
ciascuno il proprio quartiere, miglioreremo Roma intera. Difficile
cambiare la citta eternain blocco, facciamolo localmente, poi la somma
dara il totale! In Scozia di dice You can’t see the woods for the trees,
non puoi vedere il bosco, perché stai troppo attaccato agli alberi.

Poi ho un sogno, e spero che Centocelle prima o poi potra darmi
'opportunita di realizzarlo. Vorrei vedere nelle istituzioni locali i
rappresentanti delle tante comunita che vivono qui. Il mio sogno &
impegnarmi in politica per portare il mio contributo».
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OLGA, 1990: NON C’E BOSCO
SENZA RAMI SECCHI

«La mia storia & totalmente intrecciata a quella del mio Paese,
essendo nata in un momento in cui sperimentavamo la secessione
di fatto. Ricordo che d’un tratto tutto era cambiato: niente pil
scuole programmate, niente piu viveri assicurati. Avevamo lasciato
il regime sovietico, e la sua iper-programmazione, per abbracciare
I'indipendenza. Meno di un anno dopo l'indipendenza era conquistata
anche formalmente. Ma a un prezzo altissimo».

«Arrivarono le privatizzazioni, sali I'inflazione, crollo il mercato del
lavoro, ci furono le riforme agrarie e all'improvviso quello che avevamo
fatto fino a quel giorno non bastava piu ad assicurare la sussistenza. Si
rese necessario emigrare. Eravamo tre figlie, vivevamo in campagna, in
una casa secolare che aveva bisogno di tanta manutenzione. Mamma
parti e trovo lavoro a Benevento, ci mandava i soldi a casa. Nel febbraio
2006 (dopo tre anni) dovette andarsene anche papa; almeno, si sarebbe
ricongiunto con mammal Noi figlie, invece, rimanemmo a casa».

«l miei genitori a quel punto decisero di andare direttamente a Roma,
dove non avevano nessun appoggio. Ma la provvidenza li aiuto;
incontrarono per caso, direttamente a Termini, un ragazzo moldavo
che procurd loro un posto letto sulla Casilina. Da quel momento
inizio un lungo periodo fatto di cantiere (per mio padre) e di pulizie
(per mia madre), che li porto a stare fuori casa praticamente tutto il
giorno. Poi accadde che mio padre si ruppe una gamba e fu costretto
a star fermo sei mesi, mesi in cui mamma dovette fare tutto da sola,
anche lavorare per noi che eravamo in Moldavia. Papa poi si riprese
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e nel 2007 la primogenita, mia sorella maggiore, riusci a partire
per ricongiungersi con loro. lo e la piccola rimanemmo a casa, ma
andando a vivere con gli zii».

«Nel marzo 2008 (dopo quasi sei anni), rividi mia madre, che torno in
Moldavia per perfezionare i documenti. Ci incontrammo all’aeroporto,
ma io non la riconobbi subito. Tanta era la lontananza e tanto era
cambiata! Oggi posso dire che ricordo quel momento, quell’incontro,
come il momento pil bello della mia vita!».

«Non mi iscrissi all’Universita, perché credevo di riuscire ad arrivare
rapidamente in Italia. Invece ci riuscii solo nel marzo 2009, e cominciai
subito a lavorare con mia madre. Frequentai un corso di lingua, ma
visto che andavamo piano ci misi molto di mio: leggevo libri e guardavo
la televisione italiana. Dopo quello che avevamo passato avevo davvero
fretta di rendermi indipendente e di aiutare la mia famiglia. All’epoca
vivevamo a Giardinetti. Arrivai a Centocelle nel 2013, quando mi sposai
con loan, che e della mia citta».

«Ci sistemammo in via della Gaggie, in una casa che ci piacque molto.
Lavoravamo tutti e due tantissimo, lui nell’edilizia e io nelle pulizie.
Praticamente posso dire che, fintantoché non ho avuto il primo figlio,
io Centocelle non la vivevo e non la conoscevo. Non c’ero mai. Con la
nascita del mio primogenito mi sono fermata e ho iniziato ad avere
una serie di relazioni sociali: il fornaio, la farmacia, le altre mamme
ai giardinetti, le altre famiglie al nido e poi alla materna. | bambini
catalizzano I'attenzione, si sa come vanno queste cose».

«Posso dire con certezza che le persone di Centocelle, forse perché e
tutta gente sincera, forse perché ne hanno viste davvero tante, fino a
guando non hanno capito chi sei non ti danno confidenza. Dopo, se
vai a genio, sei a casa tua e ti vogliono tutti bene. L'ho verificato di
persona. Con la seconda gravidanza e andata ancora meglio, grazie al
fatto che sono riuscita a prendere parte al corso pre-parto organizzato
dal consultorio dalla splendida ostetrica che ci lavora. Li si che ho
trovato una comunita!». «A Centocelle ci sono altre due famiglie
moldave, che ovviamente conosciamo e frequentiamo. Mentre invece
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il nostro ritrovo spirituale (siamo ortodossi di rito russo) e la Chiesa di
Santa Caterina Martire».

Olga, se qualcuno te lo chiedesse, consiglieresti Centocelle?
«Senz’altro. Come ho detto, si sta bene e c’e tanto calore umano».

Hai mai subito atteggiamenti xenofobi a Centocelle?

«Niente di significativo. Al mio Paese si dice “Non c’@ bosco senza rami
secchi”. Qualcuno meno simpatico c’e€ sempre, ma non riescono mai a
spuntarlal»
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Z1GO, 1990: NON VUOI ENTRARE?
PROBLEMI TUOI

«Sono rimasto in Cina, nella provincia costiera orientale dello Zhejiang,
subito a sud di Shanghai, fino al 1998. Vivevamo in campagna, nell’'estrema
periferia di una grande citta, dove ora la campagna non c’e nemmeno piu,
poiché é stata soppiantata dai grattacieli spuntati come funghi negli ultimi
anni. Ho ricordi di bambino, della scuola, degli amici, del clima di cordialita
e di affetto che circondava noi bambini».

«Mio padre era in Italia dal '94, lavorava nell’edilizia. Ci avvalemmo del
ricongiungimento familiare e venimmo qui per stare tutti insieme. Ho
frequentato qui le elementari, le medie e tre anni delle superiori. Poi
nel 2010 mi sono messo in societa con amici di famiglia, che avevano
gia maturato un’esperienza significativa nella ristorazione e aprimmo
un ristorante giapponese sulla Tuscolana. A me serviva fare esperienza,
ando bene per un po’, poi i rapporti tra di noi si guastarono e cosi lasciai
stare. Tornai in Cina per sei mesi, per sistemare i documenti e ricaricare le
batterie». «A fine 2011 sono di nuovo a Roma e vado a fare il commesso
da Commercity, un grande polo in zona Nuova Fiera di Roma dedicato
a tutti gli operatori del commercio. Un’altra bella esperienza, e stato
molto formativo, facevamo commercio all’ingrosso».

«Nel 2012 la svolta, riesco ad aprire il bar qui a Centocelle. All'inizio e stata
veramente dura, non sapevo dove sarei potuto arrivare, ero da solo. Da
guel momento posso dire di aver avuto un punto di vista privilegiato, un
bar su una piazza importante. Al bar ci vanno tutti, si fanno tanti discorsi,
progetti, sogni, incontri. Ho avuto modo di conoscere meglio gli italiani e
di relazionarmi come non avevo fatto prima».
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«Quotidianamente succede un po’ di tutto. Ci sono tante persone
tranquille che vengono e poi tornano, altri che entrano, ma si
percepisce che non sono a loro agio nel farsi servire da un cinese
(ma sarebbe probabilmente lo stesso se al posto mio ci fosse un altro
visibilmente straniero). E poi ci sono coloro che realizzano solo una
volta entrati, che al banco ci sono io (o qualche mio familiare) e se
ne vanno. Cosi, senza dire nemmeno una parola. Semplicemente.
Questo lo trovo assurdo. E molto spiacevole».

«Ormai sono quasi dieci anni che faccio questa vita, sono pure
diventato padre. Inizialmente confesso che ci rimanevo male, provavo
un sentimento di delusione misto a indignazione. Poi col tempo mi e
passata e oggi riesco a sorvolare. Non vuoi entrare? Problemi tuoi. lo
sto qui solo per fare il mio lavoro e mantenere la mia famiglia».

«Qui ci sono tanti cinesi, € vero. Ma siamo una comunita discreta,
non facciamo clamore. Infatti, almeno un quarto dei cinesi che c’era
in ltalia fino a qualche anno fa non c’é piu, sono rimpatriati. | cinesi
vengono qui per lavorare, per avviare attivita. In sostanza, per motivi
economici. Ma se lI'economia rallenta, come avviene oramai dal
2008, se ne vanno, senza baccano. Andate a vedere a piazza Vittorio e
dintorni quanti negozi cinesi ci sono in meno. E da quando c’e questa
maledetta pandemia lI'economia gira ancora meno. Prevedo a breve
parecchi altri rimpatri». «Mio fratello fa il secondo anno di informatica,
€ nato qui, viene al bar sporadicamente a darmi una mano, quando io
ho da fare altre cose. Lavoro normalmente 14 ore al giorno, ma va bene,
sono venuto qui per questo. Ho trent’anni, se non lo faccio adesso
guando lo faro? Quello che mi dispiace € che non tutti lo capiscano. In
generale non direi che gli italiani siano razzisti. Direi piuttosto che sono
ignoranti, che non conoscono la storia né la geografia e spesso sono
poco empatici, non si mettono nei panni dell’altro, non si sforzano di
capire perché uno lascia il proprio paese, gli affetti, gli amici, per venire
qui». «lo ho tanti amici, italiani e cinesi, frequento tutti, ormai il mio
italiano & migliore del mio cinese. Ma come posso torno in Cina: alla
fine quello & il mio paese e prima o poi ci tornero».
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SILLA, 1991: UN CONTINUO DEJA VU

Silla € una tranquilla ragazza dalla grande anima. Nasce ad Anzio e poi
vive a Lavinio fino al 2000, quando approda a Centocelle, dove tuttora
risiede. E di padre indiano sikh e di madre filippina, cattolica. | suoi
genitori si sono conosciuti a Roma, su un treno.

Nella storia di Silla ci sono tante storie. Innanzitutto quella dei suoi
genitori, diversi come etnia, provenienza, religione. Eppure capaci di
amarsi e di crescere due splendide figlie in terra straniera.

Lui, fornaio di grande esperienza, viveva sul litorale ma lavorava a Roma.
Lei, domestica di una famiglia bene romana. In mezzo, Silla e sua sorella.
Le scuole medie alla Verga, poi lo scientifico, I'abbraccio con la fede e
I'inizio del rapporto (emotivo, confessionale e privato) con il Borgo
Ragazzi Don Bosco, storica realta dei salesiani a Centocelle (dal 1948).

E le origini? Gia le origini. Silla si sente italiana (lo € a tutti gli effetti dal
2010, da quando ha compiuto 18 anni), ma e chiaramente curiosa delle
proprie origini. Non si riconosce nell’esuberanza dei filippini, € schiva,
piu vicina agli indiani. Di cui sa meno. Il primo biglietto per Nuova Delhi
lo strappa a 6 mesi, poi ci torna sempre meno spesso, alternandosi
con la sorella, ormai giusto per qualche cerimonia di famiglia davvero
importante, come i matrimoni. Nelle Filippine ci e stata solo una volta,
nel 1998. Nessun parente paterno vive qui, ma in tanti sono transitati
da casa sua, andando a Pordenone, a Londra o in giro per il mondo. Le
zie materne, invece, sono tutte qui. Si vedono, si frequentano.

La domanda «ma tu, dentro, che cosa ti senti?», Silla se la sente fare
praticamente da sempre. E ogni volta I’ha trovata sorprendente. «lo
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mi sento italiana. Sono nata qui, sono italiana madrelingua, ho sempre
vissuto qui. Cos’altro dovrei dire?». | suoi genitori a casa parlano in
italiano (& l'unica lingua che hanno in comune) e lei si sente fortunata.
Silla & una sintesi di mondi diversi, la dimostrazione che diversi si puo,
diversi si deve, diversi funziona. Anche qui da noi. E dove, se non a
Centocelle? Silla & una fortuna per noi. Perché ha scelto la cura, nelle
sue diverse forme. Studia per diventare infermiera, ha una lunga
tradizione nel lavoro con i bambini, prima come animatrice poi come
educatrice, ora come volontaria nell’aiuto compiti, sempre al Borgo
Ragazzi Don Bosco. «lo non mi sono mai sentita straniera. Nel modo di
pensare, di vestire, di essere. lo sono a casa, ci dice.

Silla, hai mai avuto gesti o commenti xenofobi a Centocelle?

«No, mai. Assolutamente. C’¢ una bella atmosfera di pace e
cooperazione, non vedo pericoli di questo genere. | racconti e le
testimonianze di altre persone, che purtroppo hanno subito questi
gesti e commenti, fin da piccola mi hanno reso cosciente e sensibile
riguardo questo problema. Questa mia “fortuna” mi fa credere nella
potenzialita del mio quartiere di farsi esempio attivo di accoglienza,
inclusione e sostegno di tutti gli stranieri e non di poche eccezioni».

Li al Borgo ti relazioni con stranieri? Che impressioni riscontri?
«All'aiuto compiti vengono tanti bambini, ci sono sacche di disagio.
Tante famiglie hanno difficolta linguistiche, il primo a parlare italiano
spesso e proprio il bambino. Da noi vengono tanti bambini anche non
cattolici, c’eé posto per tutti. Avere genitori che non hanno la stessa
lingua in comune mi ha abituata a cavarmela anche quando le persone
non si comprendono. E cosi, quando mi trovo a spiegare alle mamme
del Bangladesh cosa hanno fatto i bambini oggi, in cosa devono
migliorare, di cosa hanno necessita, mi sembra di rivivere le scene che
ho vissuto con i miei genitori. Un continuo déja-vu. Laddove non arrivo
con l'inglese me la cavo facendo ricorso al mio background».

Dunque consiglieresti Centocelle?

«Si, certamente. Ci si sente subito a casa, € un posto vero e verace. E
si incontrano persone di tutti i tipi e di tutte le religioni, c’e posto per

109



CENTOCELLE MELTING PoT

tutti. Non e frenetico, puoi scegliere dove andare, non devi seguire per
forza certi flussi».

Come ti vedi nel futuro?

«Voglio terminare gli studi al piu presto e lavorare come infermiera.
Non so dove vivro, se qui o altrove. La vita € anche una questione di
opportunita, vediamo dove mi portera. Dipende da tanti fattori, ora
non sono in grado di dirlo».

110



CENTOCELLE MELTING PoT

COTTT T
CMTHALT

ks (wan
ai e g

111



M, ’ijjja, ()ﬁtfa& - Marocco - Tunisia

H'&;rm: sfw-o‘.a. Lo j'ﬂ\- A fucﬁb{rmﬁn



CENTOCELLE MELTING PoT

RABEH, 1993: OGNI GRANDE COSA
HA UN PICCOLO INIZIO

«Sono nato a Napoli, dove i miei si erano trasferiti nel 1985. Mio padre
viene dalla zona del Rif, altopiano montuoso nel nord del Marocco,
abitato dai berberi. Mia madre invece & tunisina, viene dall’area di Ain
Draham. Ecco perché, piano piano e grazie a tutte le energie profuse
dai miei genitori, sono riuscito con il tempo ad avere ben tre passaporti.
| miei riuscirono ad avviare una piccola attivita commerciale nella citta
partenopea, che poi col tempo devo dire che andava davvero bene».
«Frequentai le scuole li, conseguendo la maturita scientifica nel 2012.
In quell’anno decidemmo di vendere tutto e di trasferirci a Roma, a
Centocelle per l'esattezza. Avevamo in mente di avviare un’attivita
commerciale qui. lo e mio fratello (siamo quattro figli) ci dedicammo
subito anima e corpo al progetto. E ci scontrammo con una realta
diversa da Napoli, piu difficile, piu chiusa. A Roma dovemmo misurarci
con un clima di diffidenza, forse perché ci siamo arrivati gia grandi, non
so. Ma la differenza con Napoli sembro consistente: siamo cresciuti nel
guartiere Vasto, sorto a seguito della bonifica delle paludi in una zona
compresa tra piazza Garibaldi (dove c’e la Stazione centrale), I'Arenaccia
(laddove scorreva I'antico fiume Sebeto) e Poggioreale. Una zona non
proprio tranquilla, ma tra di noi, tra ragazzi c’era unione, ci si voleva
bene, si cresceva insieme. A Napoli c’'era comunque un sentimento
diffuso di fratellanza, eravamo tutti uniti e tutti uguali. A Roma, questo
non lo abbiamo trovato».

«Lavoravo al negozio e frequentavo I’Universita, iscritto ad Antropologia
a La Sapienza. Una volta realizzato che questo tipo di studi, per me
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i piu interessanti, non mi avrebbe dato speranze di lavoro, decisi
momentaneamente di mollare (mi mancava solo l'ultimo anno) e
mi indirizzai verso gli studi di grafica, conseguendo varie abilitazioni
(grafica editoriale, grafica web, codici letterari). Ancora oggi lavoro
nell’attivita di famiglia».

«llpanorama diogginon mipiace. Non credo che, ingenerale, gliitaliani,
i romani, siano razzisti. lo vedo, purtroppo, tanta ignoranza. Non si
riesce a imbastire ragionamenti che si viene immediatamente liquidati
come “stranieri” e il dialogo si blocca; tanti sono ipocriti, vengono da
noi e poi parlano male appena girato I'angolo. La maggioranza crede
di sapere gia cosa penso e questo inibisce ogni speranza di dialogo.
Dall'informazione televisiva sembra che siamo solo dei numeri da
enunciare al Tg della sera. Manca empatia, manca quel tessuto sociale
che ti permetta di sentirti cittadino e basta, senza ulteriori connotazioni.
Secondo me andrebbe valorizzato il lavoro di sociologi e antropologi,
per contrastare questa rabbia strisciante».

«E non sono solo gli italiani a essere esausti (frase spesso usata come
alibi), lo siamo anche noi. Si parla dei Nordafricani (che non sono tutti
santi, ma ditemi quale popolazione lo € per intero) solo per dare notizie
di cronaca nera, ma quando puliamo le strade (noi davanti al negozio lo
facciamo spesso) oppure quando sosteniamo famiglie italiane che non
ce lafanno, non appariamo né sui giornali né sui Tg. Ecco un altro male
di oggi: l'ipocrisia fatta sistema che diventa arroganza. Ci rivolgiamo
agli altri con troppe sovrastrutture. E inutile e pericoloso, “la follia &
come la gravita, basta una piccola spinta”, le parole di Joker».
«Basterebbe essere se stessi e metterci empatia. E migliorare il
sistema delle fonti d’informazione, che stanno svolgendo un pessimo
ruolo, fomentando rabbia e soffiando sul malcontento. Un mix
letale, esplosivo. Anziché cercare attrito noi cerchiamo (e diamo)
comprensione e collaborazione, a tutti indistintamente».

Rabeh, in tutto questo, consiglieresti comunque Centocelle?

«Si, lo farei. lo credo molto in Centocelle, & un quartiere che funziona
meglio di tanti altri a livello umano. Storicamente, le piccole realta sono
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guelle che riescono a cambiare tutto, a partire dalla polis greca. Ogni
grande cosa ha un piccolo inizio, e se facciamo funzionare le piccole
realta poi la somma di queste dara luogo a un sistema funzionante
piu grande. Perd non siamo sulla strada giusta, ci vuole piu dialogo.
E la giusta consapevolezza. Oggi ci vuole un pensiero dinamico, quasi
tridimensionale. Molti italiani hanno invece, e questo € peggio per
tutti, un pensiero assai statico».

Rabeh, frequenti la comunita?

«Si, certo, frequento la moschea e la comunita nel quartiere».
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KARIM, 1998: DECIDO DI IMBARCARMI
IN QUESTA FANTASTICA AVVENTURA

«Vengo da una cittadina situata 120 km a sud del Cairo, lungo il corso
del grande fiume Nilo. Siamo quattro figli, ho due fratelli (uno lavora
con me) e una sorella. Ho fatto le scuole in Egitto, ma non le ho potute
finire, purtroppo, mimanca l'ultimo anno. Avevamo bisogno dilavorare,
mio padre e venuto in Italia prima del 2000, si &€ impegnato duramente
e ha avuto successo. Aveva una pizzeria a San Giovanni e un banco di
artigianato al mercato di via Cerveteri: io ho iniziato a lavorare li».
«Sono venuto in Italia per ricongiungermi con mio padre, era il 2013.
Mio fratello, molto piu grande di me, c’era gia dal 2003. Il lavoro al
mercato, vendevamo braccialetti, collanine, oggetti vari, andava benino
d’estate, molto meno d’inverno. Ma mi bastava».

«Nel 2015 mio padre, per ragioni familiari, torna in Egitto e io rimango
solo qui. Mi cerco una stanza, vado a lavorare con degli egiziani che
gestiscono una grande frutteria a Colli Albani, poi vengo assunto da
guelli che hanno il negozio a Centocelle e mi trasferisco. Cambio stanze
spesso, cambio inquilini, lavoro sodo per 5 lunghi anni, ma va bene
cosi. Mi impegno al massimo delle mie forze, lavoro 15 ore al giorno,
ma ce la faccio, sono giovane».

«Metto da parte i soldi e rilevo la licenza della frutteria in via dei Glicini,
che da giugno 2020 diventa mia. Una grande emozione, qualcosa di
mio, ma anche una grande responsabilita, non lo nego. Ma prima o poi
le tue responsabilita te le devi assumere, e cosi decido di imbarcarmi
in questa fantastica avventura».

«Per la vita che faccio non riesco ad andare in moschea, la preghiera
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del venerdi la faccio dal negozio e la comunita egiziana, pur consistente
nel quartiere di Centocelle, non la frequento. Conosco tantissime
persone qui, io mi comporto bene e loro mi ricambiano con affetto
ed educazione. Non ho mai subito episodi spiacevoli né ho dovuto
discutere. Mi sento molto bene qui, mi pare di stare a casa».

Quindi, Karim, consiglieresti Centocelle per chi avesse un progetto di vita?
«Si, senza dubbio. E un pezzo di mondo nella citta, c’® posto per tutti.
Basta essere corretti».

Tu sei molto giovane, che progetti fai per la tua vita?

«Voglio impegnarmi nel lavoro e riuscire a farmi una posizione di
sicurezza. Poi non ho idee particolari, vorrei farmi una famiglia e
dedicarmi a essa, oltre che al mio lavoro che, al momento, mi sta
riservando soddisfazioni importanti. Viva Centocelle!»
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Marco Agostini

«Inserzione, incorporazione, assimilazione di un individuo, di
una categoria, di un gruppo etnico in un ambiente sociale, in
un’organizzazione, in una comunita etnica, in una societa costituita».
Se si cerca il significato della parola “integrazione” sul dizionario
Treccani, questa & la definizione. Parole che descrivono un processo
che sottende in realta pil processi stratificati, diversi, complessi. Non ci
vuole molto a capire che I'inclusione dipende in primis dal gruppo che
dovra accogliere il nuovo individuo. E il gruppo, anche se in maniera
non organizzata, che dovra “decidere” se e come accettare un elemento
estraneo. Un po’ come fa il corpo umano quando al suo interno circola
un elemento esterno, determinandone I'assorbimento o il rigetto.

Il discorso &€ ampio e quanto mai attuale, in un momento storico
davvero particolare e unico, dove non solo le grandi migrazioni stanno
forzando il processo naturale di rimescolamento delle masse, ma
anche una pandemia mondiale sta giocando la sua parte. Un virus,
un fenomeno naturale anche questo, come le migrazioni d’altronde,
che di certo non ha tra i suoi effetti quello di includere, anzi. Il Covid
divide e isola, anche i componenti di uno stesso gruppo familiare,
figuriamoci gli stranieri all’interno di una societa. La domanda é: queste
divisioni si appianeranno da sole? Sara la natura a risistemare le cose?
Assolutamente no. Lintegrazione € una partita in cui la componente
umana conta piu che mai.

Storia e leggenda vogliono, che il nucleo originario di questo quartiere
fosse stato composto inizialmente da poche famiglie: 29 nuclei che
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nel 1921 vennero inseriti nel programma di bonifica della campagna
romana. Il seme di una realta divenuta meta per tante persone, per
un secolo, fino ai giorni nostri. Un seme cresciuto fino a mostrarci la
bellezza del quartiere che tutti oggi conosciamo. Proprio negli anni del
fascismo qui vennero molti immigrati da ogni parte del Paese. Allora
la borgata era emarginata, fatta di emarginati. Dice il giornalista Luigi
Carletti nella prefazione di un libro sulla storia di Centocelle: «Ecco
che l'idea di un quartiere formatosi quasi in una logica di progressiva
sovrapposizione risulta abbastanza comprensibile: immigrazione
dal sud e da altre zone della regione, fuga dalle zone piu degradate,
approdo di comunita tradizionalmente ai margini della societa, sono
tutti elementi reali di un tumultuoso processo di inurbamento che
negli anni ha portato al quartiere di oggi». Inutile sottolineare, dunque,
che Centocelle ha I'integrazione e I'inclusione nel suo Dna. Ma perché?
Perché e la sua storia, perché é stata a sua volta emarginata e trattata
come diversa. Eppure la sua gente non ci ha mai fatto caso, e stata
pil pragmatica, intelligente, operosa delle logiche di “non inclusione”,
del razzismo. E la sua natura. Quella di borgata umile, sincera, onesta.
Semplificando al massimo: cattiva con i cattivi, buona con i buoni.

Oggi Centocelle, come tutti i quartieri di Roma, € chiamata a misurarsi
con la sfida della ripartenza e della nuova integrazione. Ancora una
volta un “gruppo” dovra decidere se e come accogliere tutti coloro che
hanno deciso e decideranno di vivere qui. Mentre avanzano populismo
e divisione in tutta Europa, € lecito sperare che questo processo sia
diverso a Centocelle? Proprio per quanto detto finora, € plausibile o se
non altro, auspicabile. Noi, ne siamo fiduciosamente certi. Centocelle
non ha mai rifiutato nessuno. Questo quartiere e di fatto un laboratorio,
lo & sempre stato. Molte delle storie raccontate in questo libro, oltre
a permetterci di conoscere meglio chi sono i nuovi concittadini del
quartiere, cimostrano come lavisione dichisceglie questa parte diRoma
per vivere, spesso sia influenzata dall’idea di una periferia “accessibile”,
meno cara, ricca di servizi e opportunita, ma anche da un’altra cosa:
la presenza di persone gentili e quasi sempre pronte ad accogliere.
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Il punto e che il quartiere vive nel cambiamento, da decenni. Ci sono
state fasi piu veloci, altre meno, € normale. Gli ultimi dieci anni in
particolare sono stati fulminei, quasi inafferrabili. “Gentrificazione”,
viene chiamata. Nuovi servizi, piazze, mezzi di trasporto, attivita
commerciali nuove e sempre diverse, che portano con loro nuove facce,
nuove culture, religioni, modi di vivere. Processi gia visti in altre zone di
Roma, che in cambio perd hanno versato un caro tributo, quello della
propria identita personale, abdicando ai processi di integrazione: per
info chiedere al quartiere Esquilino, dove il termine “multietnico” e
stato presto sostituito nella testa di molti con “ghetto”, facendo
naufragare sogni e prospettive di una societa inclusiva paneuropea.
Centocelle finora e in controtendenza. Lo sviluppo e il prosperare
delle attivita commerciali enogastronomiche, ad esempio, stanno di
fatto riguardando anche imprenditori non italiani. Tutto questo sta
avvenendo in maniera finora armoniosa, non ghettizzante. Fortuna? Il
caso? Non credo. La speculazione immobiliare a livelli “tossici”, quella
che brucia i quartieri, come accaduto a parte del Pigneto, sembra
ancora lontana, anche se il rischio c’e sempre, e |i fuori la porta. Il
merito di questa “resistenza”, & solo e soltanto del tessuto cittadino.
Questo libro permette a Centocelle di guardarsi allo specchio, in
occasione dei suoi primi 100 anni di storia recente. E il regalo pil bello
che potesse ricevere: potersi fermare a riflettere. Centocelle € e resta
un quartiere popolare, amabile, semplice, goliardico, scaltro, con tutti
i pro e tutti i contro. Il mio augurio per queste prime 100 candeline &
molto semplice: spero che questo quartiere abbia il coraggio di
rimanere sé stesso, perché Centocelle, con tutti i suoi limiti &, e sono
sicuro restera, un quartiere inclusivo.
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CSV Lazio

I1 CSV Lazio & nato il primo gennaio 2019, dalla fu-
sione di CESV e SPES, da vent’anni presenti sul territorio
regionale.

I Centri di Servizio per il Volontariato, nati in attua-
zione dell’art. 15 della Legge quadro sul volontariato n.
266/1991, hanno lo scopo di sostenere e qualificare 1'at-
tivita di volontariato. Sono finanziati attraverso il FUN
(Fondo Unico nazionale), amministrato dall’'ONC (Orga-
nismo nazionale di Controllo) e alimentato dai contributi
annuali delle fondazioni di origine bancaria che, per tali
contributi, si avvarranno del credito d’imposta a loro ri-
conosciuto dallo Stato.

Il Codice del terzo Settore (Decreto legislativo 3 lu-
glio 2017, n. 117) all’art. 63 stabilisce che essi “utilizzano
le risorse del FUN loro conferite al fine di organizzare,
gestire ed erogare servizi di supporto tecnico, formativo
ed informativo per promuovere e rafforzare la presenza
ed il ruolo dei volontari negli enti del Terzo settore, senza
distinzione tra enti associati ed enti non associati, e con
particolare riguardo alle organizzazioni di volontariato,
nel rispetto e in coerenza con gli indirizzi strategici ge-
nerali definiti dall’'Organismo Nazionale di Controllo”.
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I CSV possono quindi svolgere attivita riconducibili
alle queste tipologie di servizi:

servizi di promozione, orientamento e animazione ter-
ritoriale;

servizi di formazione;

servizi di consulenza, assistenza qualificata ed accom-
pagnamento;

servizi di informazione e comunicazione;

servizi di ricerca e documentazione;

servizi di supporto tecnico-logistico, finalizzati a facili-
tare o promuovere l'operativita dei volontari.

Contatti:

Sede Regionale Via Liberiana, 17 - 00185 Roma
Telefono 06.99588225

Fax 06.44700229

Email info@csvlazio.org
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PREFACE

PREFACE

A BOOK FULL OF STORIES:
A PRESENTATION

Carlo Nobili

In Centocelle, migrations are a long-standing phenomenon, indeed,
the neighborhood has developed, from the first moments of its
birth, thanks to the many pieces left behind during such emigrational
waves. However, while in the past this model seemed to show very
little differentiation between waves, the current process is markedly
more complex, with a plurality of distinct and diversified migration
patterns. The neighbourhood of Centocelle has been in the midst of
a transformational process, since the seventies (who remembers the
Moroccans spreading their carpets on the sidewalks of via dei Castani?)
however, with the increase in globalization that has occurred in the last
ten or fifteen years, Centocelle today seems to contain representatives
of all over the world, from Bangladesh to Brazil, from China to Scotland,
from Syria to Germany, Romania, Moldova, Bulgaria, Albania, Egypt,
Morocco, Tunisia, Iran, Yemen, India, Venezuela, Costa Rica, and France.
Even if, by the admission of the curators, Andrea Martire, Valerio Magi
and David Kieron Magill, what you now have in your hands is not a
sociological analysis - as they are neither researchers of the subject nor
cultural mediators- never the less, the testimonies present in this book
have been obtained through an empirical research, typical of sociology,
and have been collected through the technique of the interview and
a sort of, albeit scanty, questionnaire, used for the sole purpose of
making the various answers given comparable. Contained within the
interviews, however, the field was deliberately left free of any pattern
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that would have regimented and made the flow of the conversation
less spontaneous. In total, the testimonies are twenty-one, and as such,
both the curators and those who write these introductory notes are
therefore aware that the small number of interviewees does not allow
us to consider this work a representative sample of the compositional
and polycentric reality that today distinguishes the neighborhood of
Centocelle. Yet, that was certainly not the book’s stated purpose. Instead,
what it deservedly set out to do was to function as a megaphone so
that those voices could finally have the dignity of a “voice” and thus be
recognised, in short, to speak and to be heard. This is a mosaic of stories
composed, as any mosaic should be, with excellent technique and is
presented to us by those who, despite starting their journey from the
other side of the world, have chosen to call Centocelle their home:

* Majid, known as “Madja”: “Italy is my home and Centocelle
my city”;

* Olga: “... it feels good and there is lot’s of human warmth”;
¢ Aladin: “I would not change it for anything in the world,
there is nothing similar in terms of atmosphere, or as a
possibility to live. | feel in full harmony. | like to think I'm a
Bedouin from Centocelle!”;

* Ghassem: “Centocelle is my home, Italy my country”;

e Maria Rosaria: “l managed to get to know many people in
the neighborhood, and today | can say that | feel at home,
[...] here those who want to integrate can truly feel at home”;
e Mehmet: “Now this is my house”:

e Mamut: “... now | live here, my family is here”.

The stories contained here within are varied in nature, sometimes
tragic, full of adversity and deprivation, others talk of hunger and
desire for freedom and peace, as well as stories that evoke memories
of sad days spent in search of charity (Mehmet). Despite the hardship
demonstrated, some stories also speak of the courage, resourcefulness,
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strength and hard work, subsequently followed by the satisfaction of
a goal reached (Karim, Ghassem, Mehmet). Some stories talk of the
unrelenting power of love, that knows no barriers (Micheéle, Linda,
Eduardo known as “Duda”, Maria Rosaria) and the fruit of that love,
those ltalian children whose language, since the moment they were
born, has been Italian (Ghassem). Included within are also those stories
that do not fail to underline our defects, the lack of empathy or, in
some cases, a low propensity to put ourselves in the shoes of others
(Rabeh, Romeo, Zigo) and at worst even mistrust (Maria Rosaria).
These stories also draw our attention to events or facts that, perhaps
as a coping mechanism, perhaps as force of habit, we have chosen to
ignore, ‘unbearable dirt and dog droppings abandoned on the sidewalks
(Linda), the “garbage” in the streets (Aladin), the poor decorum
(Michele), the long lines of cars in perennial second row in the streets
of the neighborhood(Eleonora, Aladin, Linda), the all-consuming march
of trade and commerce “everything is being eaten” (Aladin), the risks
of gentrification - a process that is already strongly underway (Denis,
Aladin, Linda) -, and the problem of prostitution (José).

Despite the various difficulties expressed numerous testimonies, it is
not, however, possible to grasp - given the absence of real discriminatory
acts of a racist nature reported by the interviewees — an air of hostility
emanating from the inhabitants of Centocelle towards those who
they consider as “foreigners”. Some of them, however, commendably,
recognize that they are the beneficiaries of a sort of white privilege
(Denis, Linda), thus making it clear that perhaps there are forms of
discrimination, even before religious ones, at the level of skin color.
Some stories may provoke the reader more than others and this will
perhaps be the fate of that of Rabeh, born in Naples to a Moroccan
father and a Tunisian mother, a student of Anthropology at University.
Rabeh’s wish for Italians, limited by, in his opinion, a static mind-set, is the
opportunity to expand their horizons and thus acquire a more dynamic
state of mind. This judgment harshens in the face of the distrust and
the hypocrisy he perceives from the inhabitants of this neighborhood.
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Such a system of distrust, which often leads to arrogance, and thus lack
of empathy (which is also noted by both Romeo and Zigo), limits the
possibility of a dialogue and therefore nurtures a creeping sense of
anger. Rabeh argues truthfully, not pulling any punches, that there is no
racism involved here but only ignorance (both Romeo and Zigo are of
the same opinion).

Despite the heavy criticism expressed by Rabeh — criticism not reflected,
or at least not as harshly, in the other interviews, perhaps with the
exception of that of Romeo, who then consequently reaches the same
conclusions as Rabeh, he still believes in the “idea” of Centocelle.
Indeed, when asked whether he would recommend Centocelle despite
his criticisms, he replies: “ Yes, | would. | really believe in Centocelle,
it’s a neighborhood that works better than many others on a human
level. Historically, small businesses are those that manage to change
everything, starting with the Greek polis. Every great thing has a small
beginning, and if we make the small realities work, then the sum of
these will result in a larger functioning system”.

In contrast to this criticism, is the enthusiastic spontaneity contained
in the testimony of the very young Karim, whose primary goal is work,
driven as he is by a sense of responsibility, entrepreneurial courage and
uncommon enthusiasm, despite his young age. For him Centocelle “Is a
piece of the world in the city, there is room for everyone”.

Infused with nostalgia for her homeland, we find the testimony of
the Bulgarian Eleonora, a member of the Catholic minority of her
country and an archaeologist, who since February 2012, is a citizen
of Centocelle. Indeed, her she found a place in which she feels
a communality with her culture of origin; Nothing is missing in
Centocelle and if you suddenly feel the need to eat a Turkish delicacy,
much appreciated in Bulgaria, you just to need to go to one of the
many kebabs in the neighborhoodand enjoy its baklava, as it was in
Varna, her beloved city on the Black Sea she recounts.

Silla’s testimony is greatly appreciated and worthy of mention. Born in
Anzio to an Indian father and a Filipino mother — who find themselves
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communicating in ltalian at home, as it is their common language
-, represents the best of what is meant as an ideal, yet at the same
time, acts as a real example of the abused term of multiculturalism.
Indeed, contained within her, apparently distant and contradictory
cultural models and traits, is a sort of balanced harmony. It is as if the
Indian continent, with its traditions, its smells, its sounds and its colors,
married the distant roots, immersed in the Pacific Ocean, thus giving to
the world, before Anzio, now Centocelle, a model of positivity, firmly
supported and sustained by three concepts that are not always present
in all of us: hospitality, inclusion and support. Knowing that life is often
a matter of opportunity, Silla ignores where she will live tomorrow,
it depends on many factors not always dominant to our will, but she
knows what she wants and from the strength of her words it is easy to
predict that she will soon reach her goal.

Equally fascinating and positive are the images of a cosmopolitan
Centocelle described by Eduardo (“[In Centocelle] there is a bit of the
whole world”) or by Ghassem, an Italian with Syrian origins, born with
“business in his blood”, who as an entrepreneur knows how to sniff out
the opportunities that the territory grants. This keen eye for business,
combined with skill and expertise has allowed him to create jobs and
earn the esteem of all those who have got to know him: “[Centocelle]
Is cosmopolitan, you can have a good life here. I'd highly recommended
it! “). His key points (much like those highlighted by Karim, a very young
Egyptian fruit and vegetable vendor from via de ‘Gligini), are willpower,
commitment, work and courage, such attributes allow him to face the
new challenges that life proposes when he undertakes new projects.
Throughout this journey within our neighborhood there are many
testimonies full of wonderfully rich reflections and ideas, which
unfortunately the space reserved for this foreword does not allow the
detailed analysis they deserve. Such as:

e That of Linda, born in the former German Democratic Republic (DDR),
who in her wanderings around the world (Germany, Belgium, New
Zealand, Australia) finally arrived in Rome (where in the past she had
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already stayed for a whole year in the neighborhood of Pigneto) and in
2010 move to the “town” of Centocelle, “a small town within the city”
e That of Michele, a Parisian who wittily comments on Centocelle
undergoing the same fate as her hometown, Ménilmontant in the 20th
arrondissement of the French capital, both once popular suburbs and
now “en vogue” neighborhood.

e That of Adel, Tunisian, 56, cultural intermediary at the San
Gallicano Hospital and volunteer in the Solidarity Coach “to help
those abandoned people of the night”, politically persecuted in the
turbulent Tunisia of the 1980s, who crossed the Mediterranean after
having obtainied asylum. Frist attracted here by the presence of the
Mosque, since 2000 he has chosen the district of the streets with
names of flowers and plants as his home.

e That of Mehmet, a Kurdish exile from Bingol (south-eastern Turkey),
the most famous kebab seller in all of Rome and the pride of Centocelle.
Here he opened his first business upon arriving here after experiencing
the most extreme poverty, having tried his luck in Germany traveling
between the axles of a truck, “defying death, suffering the cold, avoiding
border controls”. First Munich, Cologne, Hamburg, Hanover, and
expulsion from Germany, feeling his world collapsing on him, then his
return to Turkey. After which the decision to reattempt the journey into
Germany the same way as he had done before. Then Bosnia, Slovenia,
Trieste, where he is assailed by doubt whether to continue in his efforts
to reach Germany again or try to rebuild his life in Italy. In 2000 he arrives
in Rome and here begins a new ordeal: Caritas canteens, a tin shack,
first in the Global Village and then in Testaccio, on the banks of the
Tiber. In 2004, attending the shop, he met Centocelle and learned that
there is a small place here that could meet his needs, he took it. At that
point he becomes an entrepreneur, registers the restaurants logo, this
soon becomes a point of reference not only for Italians, attracted by this
new way of experiencing street food, but also for different communities
whose national dishes share similarities with those found in Turkish
cuisine. Soon “Ciro Kebab”, his new persona, manages to convey

10
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different types of hunger, from the cultural to the physiological, and
from that small shop another 8 are born, scattered throughout Rome:
the stubbornness of Mehmet, known to us as Ciro, was rewarded, as if
to balance the poverty felt in the past with right compensation.

¢ That of the “Bedouin di Centocelle”, the ever-present Yemeni militant
Aladin, artist of dissent, politically persecuted, sentenced to death by
the regime of his country, ravaged by a bloody civil war. Aladin, who
was granted the status of political refugee in the aftermath of the death
sentence handed down by the Yemeni Parliament and the $ 50,000
bounty placed on his head, is the author of many murals found in
Rome’s east and in other parts of the capital, including Testaccio. Since
2013, with care and despite the many difficulties, he has managed BAM
(communal library), an occupied center - located on the main street of
the district (via dei Castani) - which offers services such as consultation,
loans, exchange of approximately 30,000 books and provides study
rooms for the presentation of books by new authors, as well as a film
club.

The stories contained in this book all exude (some more, some less) a
sense of positivity and hope. Stories in which, we put the past behind
us, however painful it may have been, in order to speak, above all,
about future horizons. Such horizons may have been resolved, despite
the uncertainty of the times and the great many difficulties that we
all encounter on our path, other may be yet to come. Many of these
testimonies show us how Centocelle has engaged with different
cultures and consequently has improved its condition as a multicultural
neighborhood, a title for which it has always been recognised, ever since
the emigrants first arrived (when those arriving weren’t from the global
south, but instead from Southern Italy). The neighborhood must now
share in the choices that the 21* century has reserved for those living in
an ever-changing community, that is, the community must be ready to
welcome others without judging from which part of the world, near or
far, they come from. In order to ensure that the areas’ citizens are ready
for challenges of global citizenship, we must consciously follow up on

11
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needs of Centocelle today. As such, there emerges the need, highlighted
by several voices in the testimonies, to combine both political an
educational project, that have, at their core, an interculturality objective
and promote greater involvement, thus ensuring that the decision-
making process reflects the ever-changing nature of our society.
Among the interviewees, the co-author of this book, is David — a
Scottish, Molecular Biology doctorate from the prestigious University of
Dundee, one of the most important in the whole of the UK for scientific
studies, today a professor of Biology in English at a Roman high school
-, highlighted shortcomings in local policies, highlighting the need to
support a discourse of integration and education on social differences,
perhaps heralding a new sense of leadership in the migrant community
and thus more active participation in the life of the neighborhood.
Indeed, in underlining the international dimension of Centocelle, David
speaks to us of how now, more than ever, there is the need to build
a “roundtable”, a space for discussion and common writing, focusing
on social, cultural and linguistic enrichment, ensuring that the heritage,
that every immigrant carries with him, is given the level of recognition
and respect it deserves.

As well as shared basic needs, those who share a common space
also share common dreams. Granted these may be obscured by the
difficulties caused by setbacks and doubts. However, is it precisely
this cocktail of desires, mixed with tribulations, that blends together
opening new horizons, this mixing is no bad thing. Indeed, such new
horizons are difficult to achieve, yet when communities do not close
in on themselves like a hedgehog - stubbornly defending their identity
by every means, clinging to preconceptions and prejudices, exercising
censorship, ultimately distancing the other from themselves - the
imprint left on the territory from mutual knowledge, from cultural
mixing, from equal exchange, from interpenetrating the art, traditions
and wealth of others, becomes a lens, by which new ways of giving
meaning to our small part of this universe can be viewed. In short, all
actors among many other actors, each one, us and the others playing

12
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his part in the theatre of life, each as a “healthy” bearer of a priceless
heritage of values, stories, experiences and knowledge that enrich the
tapestry that is our social fabric.

What remains outside of this harmony is only tension and conflict,
which are the exact opposite of civil coexistence between pares.
Instead, a community should be actively informed towards the pursuit
of the same rights and duties for all those who belong to, or live in, a
particular territory. Such a pursuit should avoid distinction between
those who were born there, or those who arrived here from afar, be
it from another continent or some small town in Italy in the early 50s
(like Orazio, who left his native Sicily to open one of the historic bars in
the neighborhood), and who chose Centocelle as his home. An open
society cannot make distinctions between those who traveled across the
sea, a sea who too often revealed itself to be more foe than friend, or
who, defying fate, attached themselves under the axle of a truck risking
his own life, or who arrived as political asylum seeker. Nor should a
community ostracize those who arrived following the unignorable call
of love, nor those who came to measure their entrepreneurial skills
while creating employment in the neighborhood and an enviable
commercial network elsewhere, or indeed who, because fate decided
their story simply, live here, amongst us.

A society open to the diversity, typical of hybridisation in its
anthropological meaning, is a society based on reason, equal
opportunities, equality, indifference, freedom and solidarity.
Nonetheless, the path towards such a society is, as others have already
said, a long and somewhat controversial one. However, knowing that
the integration of immigrants historically has always initiated from the
ground, up, in the periphery and through cultural associations, provides
hope. Indeed, it is comforting that this book, whose greatest merit is
that of giving a voice to those who generally do not have one, was
born in the district of Centocelle in collaboration with the Association
CentRocelle, whose name already bares its vocation to make central
what is normally perceived as marginal.

13
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Imagine a neighbourhood dotted with streets named after plants
and flowers, let yourself be enticed by the smells, each so different
from the other; Now imagine a group of friends who spend their
personal and family lives in this neighbourhood and who, in this
network of streets, decided to create an association with the aim
of understanding cultural differences, promoting their potential and
analysing the ever-occurring social changes.

What you have just read was our objective, the thing that started it
all. Indeed, this journey began 2 years ago now, with the formation
of “CentRocelle”, a cultural association tasked with putting Centocelle
at the centre of a different kind of narrative in the context of an ever-
changing city. In doing so, overturning the cliché that would see the
suburban areas (periphery now seems like only a geographical concept)
as a sort of non-man’s land, arid and disadvantaged, thus restoring
their dignity, a reality that we, those who live there, see on a daily
basis. Since we embarked on our adventure as an association, with
little means, very little time and a multiplicity of ideas, we have devised
routes, led tour groups to discover remote corners of our centenary
neighbourhood, talked about the films that immortalized it, and the
music that went through it, we’ve analysed the neighbourhood’s
developments and its changes.

Each event we have directly organized or those we have merely
supported has confirmed to us the validity of our vision and has gifted

14
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us the enthusiasm and curiosity of our those who have had the pleasure
to follow us on our journey of discovery.

We therefore felt that the time had come to take a leap (narratively
speaking that is), extending our attention to the people who give life
to this neighbourhood, focusing on the human “melting-pot” that
makes Centocelle an extraordinary laboratory of social interactions.
So, we were immediately taken in, when our David, a Scottish
molecular biologist, proposed to write a book that talked about
those who, even if coming from very far away, had decided to make
Centocelle their home.

We felt that the concept was something we could get behind
immediately, certainly difficult to implement, with the risk of carrying
out an incomplete research, not having the typical tools of the
researcher, sociologist or cultural mediator available. Nonetheless, we
accepted the challenge, and embarked on the journey, with the aim
of producing something that was light and intelligible, not a book for
professionals, but instead a tool, capable of restoring the complexity of
relationships that exist in the streets of this concrete rectangle.

The book was designed as a diary of life stories, sometimes intimate,
sometimes light-hearted, but always respecting the private sphere,
asking for permission once the verbalization of the interviews was
complete. We decided to adopt a non-rigid narrative scheme, allowing
naturally the style that best suited the story that was being told to
emerge. The wonderful illustrations, created by the brilliant Michéle,
fulfil the dual role of both supporting the writing of the book and
supporting the interviewee themselves.

In a nutshell, we created this book as a collection of short stories
and not a sociological analysis, nor a manual for political use. This
work was designed to be a book of testimonies and a cross-section
of a multicultural neighbourhood, infused by experiences from all
continents that have enriched it in terms of stories, looks, smells and
ideas. Reciting and highlighting these differences, seemed to us at
least, to be an excellent reason to embark on this adventure.

15
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We believe this work to be a necessary companion for those who live
in this neighbourhood every day, as well as those who have only heard
of Centocelle, yet are curious to visit it.

On a personal level it was a very intense experience, each interview
was a bit like traveling to the country of origin of our interlocutor, often
interpreting pride in distant roots, and crossing into personal spheres,
that at times leaves one feeling rather exposed in the face of such
searching questions. This feelings of bluntness, and naked honesty,
were highlighted in the immense difficulties that have characterized
some of the personal itineraries here within.

As is often the case, only now that we are at the end of this project,
retracing the path taken, focusing on the amount of information
processed, and the distances that information has travelled, do
we realize how important it is to train our ability to recognise the
stories that characterize the people with whom we interact on a daily
basis. Training this awareness helps mutual understanding, enriches
coexistence, and helps us create a socially fertile environment. The
cross-section that emerges is one characterized by the difficulties
and opportunities typical of the time we are living (the collective),
crossing with the individual paths each of us has taken to arrive here,
in this moment (the personal), and yet, whilst this cross-section may
be different for each individual, the destination remains common:
Centocelle.In summary, the motives stated above seemed to us all
as excellent reasons to write this book, and to write it exactly as we
wanted to, using different styles. This is partly because it is a plural
book, partly because the human being is complex and it takes words to
describe it, and the different people in it.

We don’t believe there are any objective conclusions to be drawn from
the work within.Everyone, if they deem it appropriate, can come to
their own conclusions. If so, we’d love to hear them, share them with
us or leave us some feedback. Please find the address below:
info@associazionecentrocelle.it

Happy reading!

16
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CENTOCELLE MELTING PoT

ORAZIO: FEELING EVERYONE’S AFFECTION
IS JUST-PAYMENT FOR ALL THE SACRIFICES

My childhood was a difficult one, indeed | experienced the hardship
of war as a child. | lived in a large family in Sicily, where resources
were scarce. In those days there were very little options and as such
| was sent to work at the age of seven in a local grocery store where |
received no salary for the work | did, but instead was paid in food for
me and my family. As time passed, | went to work as a bartender in the
upper-class circles where, in addition to serving at the counter, | also
organized receptions. It was a job but also served as a school of life, in

fact | would say school and gym at the same time.

The memories of the bombs and the violence of war are still with me,
despite experiencing the war as a child. Upon reaching adolescence
| decided to “conquer” the continent by opening a bar, | just had to
decide whether to go to Rome or Milan, in the end | chose Rome. An
agency | turned to offered me a bar in Centocelle, which in those days
| obviously didn’t know at all, we’re talking about 1956. The bar was
nice, in a quaint corner but the area was extremely suburban, in fact
you could almost say it was the countryside. However, they told me
it would become a commercial district, that it would grow, to have a
little bit of faith. Someone even suggested that | should buy a piece of
land in what would then become Via dei Castani, resell it and return to
Sicily. If I had followed that advice, | would have been rich, but things
worked out in the end, despite it all.

The early days of the bar were very tough, | didn’t have an alcohol sales
license and at the beginning not even a dairy license, so sales were
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very limited, and few knew of my existence. Over time | obtained the
milk sales license, and the bar became a Milk Bar, but the real turning
point came with the possibility of selling alcoholic beverages. Adding
the sale of alcohol, the clientele became much more varied, numerous
characters began to approach, | began to get to know a different group
of people, sometimes nice, sometimes weird, sometimes dangerous.
The life of the bartender is full of sacrifices but offers a privileged
observation point, the protagonists of the story come to you and little
by little they become familiar, they indulge you, recounting personal
anecdotes, they allow you to peep inside their lives, to reflect yourself
in the society, you just need to know how to listen.

Among the many people who frequented the bar, | will always remember
those characters who would later go on to make a contribution to national
and international culture, such as the great Pier Paolo Pasolini, who
spent his time with the boys of the neighbourhood, our Claudio Baglioni
who lived opposite the bar, he used to hang out with his day-dreamer
face and that guitar, the same guitar that would later go on to make
us all dream. There were also others less well known but nonetheless
important clients, almost all kinds have passed through our bar, actors
and directors, we ourselves have acted on some occasions, we even got
to be the set of many productions, allowing us to meet many people
and to broaden our horizons. Who would have imagined such a thing, all
those years ago!

Now our neighbourhood has grown, evolved and whilst it may have lost
that authenticity of the past it still has life and it’s full of beautiful people
who carry on both its human and cultural values. We are still in Via dei
Faggi 60, at the corner of Via dei Noci and everyone knows us. Indeed,
after 65 years of an honoured career, feeling the affection of all those
who pass here, from the oldest to the youngest, repays all the sacrifices
made. That’s why | believe | owe a huge “thanks” to Centocelle.
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MAJID (AKA MADJIA), 1959: ITALY IS MY
HOME AND CENTOCELLE IS MY CITY

| come from Tehran, the capital of Iran and have lived in Italy since the
5% of September 1979, in total, that’s more than forty years. All in all, |
have spent more years here in Italy than in Iran, and as a consequence
consider Italy as my home. However, Italy wasn’t my first choice, if | think
about it, in reality | came here by chance, | wanted to go to Germany, or
maybe France. Why did | emigrate you ask? because | wanted to go to
university, and in those days, Iran had something like 30,000 places at
university fora population of around 36 million. This enormous difference
meant that only the wealthy and powerful could attend university, and
in those conditions, | wouldn’t have been able to follow my dream of
being a student. Thankfully today the situation is very different, whilst
the populations has grown to 83 million, so have the places available at
university, almost 4 million, but for me it’s far too late.

I chose Italy by chance, a friend of mine had already studied the degree
that | was thinking about doing, and he spoke so highly of his time here
that he was able to convince me. In reality, | let myself be influenced
and | followed his advice.

Until 1996 | lived and studied in Catania, where | graduated with a
degree in Zootechnics, after studying agricultural sciences. Upon my
graduation, in 1996, | got my first job focused on organic production in
the fields, which in reality is what | had studied all those years to do.
However, nothing in life is certain, and with no future prospects, in
1998 | came to Rome, but not directly to Centocelle. Initially, | went to
work in an office, where | stayed until an altercation forced me to leave
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in 2017, the work was similar to that of the Italian Iranian Chamber of
Commerce, in that, we dealt with business between our two countries.
| was very happy there. From 1999 to 2004 | lived in Via dei Frassini,
after which, I lived in Monti Tiburtini, but from 2006 | been living in Via
degli Anemoni.

| instantly liked Centocelle, | feel like that instead of simply moving
here, the neighbourhood welcomed me as one of its own. | found
friendship quickly, people where very friendly, and | enjoyed the
fact that the neighbourhood was well connected with various public
transport. In addition, the neighbourhood had all the amenities that
you need, which in my experience is not something to take for granted.
Centocelle has always given me the impression of a warm, welcoming,
open minded place, ready to welcome and enjoy its diversity, as | said
previously, Italy is my home, but Centocelle is my city.

What’s changed from the past? Well, 20 or 25 years ago the
neighbourhoods of Rome weren’t so big, like they are today, so people
used to go out in the evening in their local area. | have also noticed that
whilst once there were only foreign students here, now, looking around,
| think they average age of foreigners in Centocelle has increased,
which to me, shows that there is more integration of foreigners than
in the past. With regards to my own country, | have seen some Iranian
students here in the area, but they are only a few, and not enough to
form a community in of itself, however such a community might be
present in other areas of Rome.

Majid, a couple of questions: Do you think it is easier now for
immigrants coming to Italy, or do you think it was easier in the past?
«l think it was easier in the past, mainly because there was more work,
now | feel that Italians are more susceptible to things they hear in the
media with regards to immigration».

Ok, second question: Would you recommend living in Centocelle?
«Yes! Absolutely, Centocelle is still a welcoming place, where you can
become a part of the community. Long live Centocelle!»
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ADEL, 1964: YOU CAN’T IMAGINE HOW
EASY IT IS TO BE SWALLOWED UP

We met Adel on a November night, in a deserted piazza di Mirti,
unfortunately a common symptom in lots of piazzas during this global
pandemic. Adel doesn’t seem that bothered by the lack of sound or
screams that usually come associated with a neighbourhood piazza,
probably because it’s just another change that life has thrown at
him. Why you ask? Well, Adel has lived many lives in his 56 years,
from when he first saw the lights of Europe from his home across the
Mediterranean in his native Tunisia.

As we speak Adel’s’ eyes tell of his pride of his origins and for the
traditions that his homeland has passed on to him, and those that he will
continue to pass to his family. The latter of which he chose to defend,
taking part in political struggles as a student of IT management at the
University of Sfax. We're talking about the 80’s, a decade in which Tunisia
wasn’t exactly the most tolerant or welcoming place, especially for those
who preached liberty and respect. Indeed, Adel learns this, the hard
way, spending 3 years in prison, after which, he then endured 6 years
of political persecution, which translated into the loss of his most basic
human rights, like the right to work and to healthcare, Indeed, during
this time, Adel is regularly taken into police custody and subjected to
measures meant to break his determination not to collaborate with the
regime, refusing each time to become an informant.

Adel uses harsh words to describe this difficult time, a time which will
put to the test both his mental and physical health. The decline of
both is ultimately the force which convinces him that the best option
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is to cross the sea, in order to find the liberty that he so desperately
desired. A liberty that ultimately, he knows, Tunisia cannot or will
not give him, after many family discussions, the decision to leave is
finalized. So it is, that with the 2000’s and the new millennium, Adel
begins his journey across the Med, which in 24 hours will take him
from Tunisia to Marsala, far-away from persecution, but also from
family affection.

Adel is 20 and remembers the welcome that awaited him at the
port, his surprise at being treated with respect and dignity by the
police and charities associated with welcoming refugees for the first
nights. Those associated with Marsala, Palermo, Caltanissetta, and
the bureaucracy associated with being accepted as an asylum seeker.
We don’t know how long it has been since Adel has retraced his steps
of those months spent in Sicily, we don’t know if it is commonplace
to hear him talk about it, all we can say is that he certainly hasn’t
forgotten about it, nor could he.

With a hint of justifiable pride, he remembers how, thanks to his
knowledge of French and his cultured upbringing, he was singled-out
as “different” and thus his asylum demand has placed on a fast-track.
In reality, he should have chosen to start his journey in Great Britain or
Switzerland, where social services would have been able to support his
integration better, but he chose to stay here, in Italy, a land which he
had learn a bit about, thanks to TV.

Eventually he arrived in Centocelle, attracted by the presence of the
mosque, and walked along Via dei Castani for the first time, he didn’t
know it yet, but that neighbourhood, with its street’s named after
flowers and plants, would become his new home.

Within the streets surrounding Piazza dei Mirti, Adel found himself at
home, helped by the already well integrated Muslim community and
the fact that the neighbourhood has inclusivity written in its DNA. He
tells us that whilst not having been affected my discrimination directly,
he has seen incidents of ignorance that shocked him. Mainly, people
lowering their gaze, or greetings that are not reciprocated, behaviour
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to which Adel responds with an unrelenting kindness.

For Adel these first moments are moments of acclimatization, during
which he began to experience an inner conflict: the joy of being able
to move freely, clashing with the worry of maintaining himself in a
country, which he did not know. Having discarded the idea of reaching
Germany, where a brother of his had found a lifestyle which he enjoyed,
Adel survived thanks accommodation provided to him, in the area of
Tor Bella Monaca. He needs to study, it’s an idea that becomes clearer
to him with each passing day. Adel realizes that with his physique,
tested and tried by years of imprisonment, he cannot endure heavy
manual work, which most of his acquaintances have to do. It is with this
realization that he sees study has a remedy for his living conditions, he
studies Italian with Italians, and enrols in the pre-selection course for
cultural mediators, promoted by the region of Lazio, a course in which
would arrive in 3" place in the final rankings.

This desire to study marked the beginning of a difficult year for Adel,
he attends the course for 5/6 hours a day, but is also forced to face
poverty, and to que at the Caritas to guarantee himself at least one hot
meal. He finds shelter with social services and ecclesiastical institutes,
where he meets Don Paolo, a figure who will be important for his
journey. He learns to live with the invisible, to breath the strong smell
of marginalization, he learns the language, experiences that will come
in handy in the future.

Adel then carries out an internship at the San Gallicano hospital, as an
intermediatory forimmigrants who undergo a medical examination. Itis
an experience that will enrich him both emotionally and professionally,
indeed shortly after his internship, he is offered a permanent role.

It’s the beginning of yet another life for Adel, one in which he can
finally feel part of the social fabric of the place who has chosen to call
home. He works hard, at the hospital during the day, teaching Arabic to
Italians in the afternoon, and at night he boards the “Solidarity Bus” to
help those who have been abandoned, whom he knows well. He stops
for pause whilst he tells us of this time in his life, after which he warns
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us of the reality of the situation, a warning so to speak, that we cannot
know the reality of situation he has seen or indeed lived. You cannot
imagine how easy it is to be swallowed up by the system, he tells us,
he goes on tell us that he has seen foreigners, Italians and even roman
citizens, all in need of human solidarity.

In this incredible turn of events that is life, Adel finds himself helping,
supporting and accompanying those who have undertaken the same
journey he had, only a few years ago. This experience must have been
of great comfort to those in need, looking into the eyes of someone
who had experienced what they were experiencing in that moment.
There is no shame in accepting a hug from someone like you, there’s
no better medicine. Adel reflects for a while on this period of his life, for
we observers, it seems obvious that it was a time of his life of which is
most proud.

He established his roots in Centocelle, an area to which he has a deep
bond. Only in passing does he mention his marriage, and the daughter it
bore him, he tells us that things did not go the way he had hoped. Indeed,
with a tone of deep-seated regret, he tells us that his wife, a Tunisian
herself, could not cope with life in another country, and as such, decided
to return to her homeland. He goes on to tell us how his wife found it
particularly difficult to accept that whilst in Italy, an immigrant, despite
having all the requisite professional training, was only ever considered
as a manual worker, not qualified for anything higher.

As we continue our walk, so does Adel’s story, he terminates his
experience at San Gallicano, and begins to study to become a police
trainer on border security, a role that will never become active.

Today Adel is one of us, a companion in the difficulties of modern life,
precarious amongst the precarious, used for short-term contracts with
the Roman health board, at airports and youth prisons. He is worried
aboutthepresent, thecrisiscaused bythe pandemichasalreadycosthim
6 months of work, he worries about the future, in particular he worries
about his ability to lead an autonomous life with only a state pension.
These are shared worries, we hear them frequently in the streets and
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the piazzas of Centocelle, indeed, our worries seem to unite us beyond
our origins and destinations. Like us, Adel has adopted Centocelle as
his home, we discuss with pleasure our favourite pizzerias, of the
restaurants that are leaving the neighbourhood, of the Halal butchers,
and the fact that he appreciates the Italians ability to cook fish. He
tells us that many Italians, born in Tunisia to immigrant families, are
still tied to Berber dishes, and how they meet in Arab shops in the
neighbourhood, in search of spices, hoping to reproduce that flavour
they have fixed in their memories. Even Adel must content himself
with tasting those flavours here in Italy, he can no longer return to
Tunisia because, in doing so, his right to stay as a political refugee
would no longer be valid, with no guarantee of a new work permit
being issued. In reality with all the time that has past, Adel confesses,
he would probably feel like a stranger in his own homeland. So, let
this neighbourhood adopt you in return, dearest Adel, lets meet at the
mosque, or at San Felice, to discuss how Islamic countries are judged
on the basis of the degree of female emancipation. Perhaps we could
debate about how this neighbourhood of ours should evolve and set-
in motion a mechanism of mutual suppourt and exchange, that, more
than anything else, contributes to individual and collective well-being.
Home is where you decide to make it, and we are glad you have chosen
Centocelle as your home. All the best Adel, we wish that your heart is
finally at peace here with us.
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GHASSEM, 1964: YOU JUST NEED
TO OBSERVE THE AREA AND
UNDERSTAND WHAT IS MISSING

The willpower to emerge, the constant hard work, sacrificing even
personal feelings in order to ensure a future for everyone. That, in a
nutshell, is the life of Ghassem, the third of three brothers, who came
to Italy to study and eventually become a professional, thanks, not
least, to his enormous hard work.

“At the end of high school, | wanted to follow in the foot-steps of my
older brother, who was a dentist” It is for this reason, Ghassem tells
us, he came to Italy in 1984 (his other brother is a political science
graduate, Ghassem being the younger of the three). He began by
first studying the Italian language and realised quickly that he didn’t
want to wait ten years (the time it takes to become a dentist) to make
something of himself. As such, he decided to indulge another of his
passions and enrolled in the Roman Academy of Fine Arts, in Ripetta.
In reality, he wanted to become a decorator, he was naturally gifted,
but he was too eager to arrive.

Ghassem’s good (“I have business in my blood”), he’s enterprising.
Indeed, a friend of his had a fashion boutique near Termini, with whom
Ghassem began to collaborate. He speaks Italian well and he’s a mother
tongue Arabic speaker, and in those days (1986/87) it was the era of
the Libyans, as such, a prosperous economic phase, there was money
and opportunities available.

In a short time, he starts a close collaboration with the Libyans, so
close that we became a partner in an import/export business, however
things change rapidly, and there begins to be problems with payments,
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such, that business didn’t last long. It’s now 1987, what’s happening
while he searches for his next opportunity? Well, he meets the women
who will become his partner, who works in a pizzeria in Via Daniele
Manin. They remained there until the end of '94, trying their luck with
the audacious decision to take over the management of the pizzeria.
Nevertheless, the atmosphere and place begin to degrade and finally
break, as does this attempt. However, as fortune favors the brave, they
decide to open a new place in Via della Venezia Giulia, in the area of
Villa Gordiani. Here beings a new life, in 96 they get married and move
to Via dei Platani, then follows the birth of their daughter.

Slowly, Ghassem open other restaurants in different areas of the city,
creating jobs for lots of people. “But | wasn’t satisfied with everything.
Each time | passed in front of the rotisserie in Piazza dei Gerani it left
me speechless. It would have been my dream to own that place. At
that point | was resident in Centocelle, my wife was from here, my
daughter is growing up here. | too wanted to be part of Centocelle”
confides Ghassem. His time would come, in 2007 he was able to
achieve his deepest of desires “Practically | can say that | got it with
a handshake, | was known as a person in whom you could believe,
serious and trustworthy” he tells us with pride.

The work never stops and the dedication to one’s work knows no
interruption, Saturdays, Sundays, holidays make the difference, each
being an opportunity to take in order to build a future for the family.
However, he remains a businessman, as such it doesn’t take much for
Ghassem to continue to expand. “In reality it’s easy, you just have to
observe your area and evaluate what’s there and what’s missing. The
world is full of opportunities” he tells us convincingly. Seeing all the
success he has had, maybe he’s right.

Ghassem feels ltalian to all effects, he is officially since 2000, but
loves to remind us that Italy, along with Syria, is his home. The
opportunities he has received have allowed him to make something of
himself, a businessman that creates job opportunities, that pays tens
of thousands of euros in rent and that plays a visible role in his local
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community. “I’'m forced to eat lunch towards 3pm and to eat with my
back to the street, otherwise | won’t eat, as people continually ask to
come and sit with me at my table” he says with poorly masked pride.
Ghassem is Christian and is a proud Italian, when the 2™ of June comes
around, he puts tricolored napkins on the table!

Ghassem, do you miss Syria, a country which is going through a
bloody civil war for almost 7 years now?

«| miss it like anyone would miss the place in which they were born.
However, | feel as Syrian as | feel Italian, seeing as | spent my youth
here and my family is here».

How have you found it here in Centocelle?

«| have always had respect from everybody. Personally, | like to live in
peace and serenity, as such | behave in the same way. | have never had
problems with anyone».

Would you recommend Centocelle?

«Yes of course! Centocelle is my home, Italy is my country. It’s
cosmopolitan, you can have a good life here. Highly recommended!»
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MARIA ROSARIA, 1969: A SMILING MOTHER
IS PAYMENT ENOUGH FOR ME

My relationship with Italy began in January 1997, at which time | lived
in Costa Rica, | had just graduated high school, and was working as
a checkout assistant. During that time the opportunity to come to
Italy, Rome more specifically. This opportunity came about thanks to
my mothers’ cousin, who at arose that time was the Mother Superior
of the Congregation of the Oblate Sisters of Divine Love, she helped
me obtain a two-year residency permit as a “student of religious life”
whilst working as her au pair. This relationship would have had me
working a little in the everyday organization of the congregation, whilst
also providing me with a teacher with whom | could study Italian
(Professor Chiara di Benedetto, who | will never stop to thank, as well
as her sisters (Elvira and Emilia), who should me so much kindness). In
the end this offer gave me the chance to continue my studies in Italy,
whilst learning about the world, it was an opportunity to good to pass-
up, for which I didn’t have to think twice about accepting.

Moving here wasn’t immediate, | first needed to obtain the permission
of Apostolic Nunzio of Costa Rica, after which came a letter of
recommendation from my parish, and finally | was subjected to a
medical with an Italian doctor to ensure | wasn’t pregnant (It was the
done thing at the time). Upon my arrival, | spent all year at Divine Love,
then at Christmas | was permitted to return home. In June of '98, the
then Mother General called my sister (who was the only one who had a
phone at home) and made me the offer to come back, this time not only
to stay in Rome for the purpose of studying but also to help organize
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and run their holiday-home in Sicily, an offer that | accepted. Once
the festive period was over, | returned to Rome and began to study,
| signed-up to an experimental course for adult immigrants, which
allowed us to try and complete 3 years of school in 1 and subsequently
finish middle school, a challenge which | completed in June of "99!
This accelerated course allowed me to attend high school, | frequented
the Leonardo da Vinci institute (near the Colosseum), which offered
evening courses for working adults, immigrants and ltalians. Shortly
before beginning my high school studies, | had been notified by the
Mother Superior that my permit was finishing, however she allowed me
to stay with them, granted that | found a job. Luckily a friend, Carmelina,
informed me that a doctor was looking for a babysitter for her daughter,
without hesitation | applied. So it was that fresh from completing middle
school, in July of ’99, | began to work in the afternoons as a babysitter.
Fortunately for me this work arrangement allowed me to change my
residency permit from “student of religious studies” to “student”, mainly
thanks to the actions and kindness of Mr Novelli, Cesidio e Marzio, the
great-uncles of Francesca, the child whom | was babysitting. Francesca
was a new-born when | started to look after her, so she took up most of
my efforts and time, and as a result | did not pass my first year of high
school. The following year, again thanks to Mr Novelli, who allowed me
to take turns looking after Francesca, | was able to attend school much
more frequently, however the unexpected hides behind the corner, and
in 2001 | had to leave Francesca, and babysitting behind. In November
| began to work for Mrs Angelina Ciarrapico, the first female dentist in
Italy, | will always remember her motto “to give opportunities to those
who choose to study”.

Halfway through 2002, after having met Gregorio, | lived with his parents
in Cinecitta, while work was ongoing on our house, during this time | was
studying and working when | could. In October 2003 we moved into the
completed house in via dei Narcisi, we got married in 2004, and in 2005 |
graduated high school, specializing in tourism (a graduated with 76/100
only because | had health problems at the time, otherwise | believe |
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would have done better). Up until around the end of 2007 | worked,
a couple of hours a week, for the splendid Mr and Mrs Paesani, they
helped me during my studies (particularly with History and French), and
in 2010 after a wonderful pregnancy, Lucrezia arrived.

During my pregnancy, | found out about (almost by accident | must
add) a pre-natal preparation course taking place in via dele Resede.
There | met Silvana, a midwife, and my life changed thanks to having
taken part in the course. Indeed, at the beginning of 2011, she asked
me to participate in a course for peer counsellors, | said yes, despite
not knowing what the course would involve. In the spring of 2011,
Silvana and Celeste gave life to the course, of which they were the
teachers. The project was an initiative of the health board of Rome’s
second district, which itself was involved in larger project run by in
collaboration with the OMS and UNICEF, working to teach new mothers
about breastfeeding. It is an initiative that | am still involved with, even
after 10 years, seeing happy mothers is my payment. The project is run
by volunteers, despite that we have managed to recruit and instruct
54 new mothers as councillors, and thanks to this enormous effort on
behalf of everyone, the secondi district (ASL RM 2) was awarded a blue
pin by UNICEF, being part of such an important initiative is a source of
great satisfaction to me. The initiative has also given me the chance to
meet new people, and thanks to this | can say that | feel at home here.
Maria Rosaria is an active member of the parish of San Felice di
Cantalice and in 2005 became an Italian citizen.

Maria Rosaria, would you recommend Centocelle to immigrants who
want to come to Rome?

Of course, | would. It has' everything you need, whilst retaining
a personality. For those who would like to integrate themselves,
Centocelle presents the opportunity to feel at home.

How would you tell the story of your experience as a citizen working
to help others?

From an immigrant side unfortunately, | have to say that not everyone
wants to integrate themselves, and this complicates things. Instead,
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from an ltalian point of view, | noticed that whilst | was studying and
working some were jealous, whilst others showed disbelief. | think
this stemmed from their inability to understand that everything that |
have done and everything | have was down to me taking my chances,
and not on hand-outs. A More specific example would be when | do
my volunteering, which has me going to the houses of new mothers at
the request of the counselling centre, offering real, and moral, support.
However, when they realise that | am an immigrant some are suspicious,
perhaps surprised, and not very friendly, | really don’t like that part of
the job. Despite the negative sides, volunteering gives me a human-side,
which allows me to return all the affection, the opportunities and the
help that the community has given me in the past.
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MICHELE, 1970: “LA VIE EN ROSE”

Paris? Yes Paris, everyone always asks me. I’'m from Ménilmontant,
the same “arrondissement” (neighbourhood) as Pennac. Upon my
high school graduation, | attended the Parisian school of art, in the
graphics department. This experience prepared me for working
as a graphic designer, more specifically illustrator, story boards for
advertising campaigns was my area of interest. I’'m a creative person.
After my graduation | worked for 4 really intense years for an artistic
director working in discography. During my time there we worked on
vinyl covers, then CDs (the very first CDs), after which | moved into the
editorial world, working for a teen fashion magazine.

As my experience grew, so did my responsibilities, and after a while
| found myself filling the role of artistic director of a well-known
producer of hair-products. The role involved deciding on graphics and
layout, but also included the burden of the departmental budget. Let’s
say that between the ages of 20 and 33 | worked tirelessly, travelling
a lot, chasing new experiences. | suppose my only complaint of those
years would be that | had very little time for myself.

The turning point in my life came in 2004, when | left my job and came
to Rome for the first time. | originally came to Rome to visit a friend
who I'd met in Paris, whilst in Paris he had sold little trinkets, such as
books and vinyl records. The same friend would go on to open one of
the nicest bars of the Pigneto nightlife scene.

Uponmyarrivalin Rome, it was a coup de foudre, thatis love at first sight.
The death of my father had helped me redefine my priorities, indeed
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that loss, for me, an only child, changed everything. | reinvented myself
as a free-lancer, | had established lots of contacts and began to work in
my sector, but at a much calmer pace, that way | was able to dedicate
more time to my family, in particular my mother who was sick at the
time and needed me. | was able to come to Rome frequently (even if
only for a few days), | didn’t miss one New Year’s Day celebration and
even deejayed in my spare time, | was already a DJ in Paris, it’s another
form of creativity is it not?

In 2007 my mother passed-away, after which the decision to move
here permanently began to mature. | had no reason to remain in Paris
(Paris, Paris). As for the rest, | was ready to go, | had already done a
language course, | already knew lots of people, | was really motivated,
| liked the atmosphere, and the prices weren’t as exorbitant as they
were in Paris (Yes! Paris, Paris)

So it was that the 3" of November 2011 | arrived, originally, | planned to
stay for 3 months, but life decided otherwise. In the beginning | rented
aroom in Pigneto, | changed house a lot, at least 3 times between 2011
and 2015, | shared houses with very different people from students to
young professionals, and everyone in-between. During this time, | had
lost focus on my work, | had an apartment in Paris that | could rent, this
allowed me to be more adventurous and try my hand at lots of things.
| worked at markets, | enjoyed the theatre, | even tried my hand at
podcasting (A Parisian in Pigneto, what fun | had). You could say that |
lived each phase of Pigneto, | saw it change in front of my eyes.

| still travelled a lot between Paris and Rome, mainly because | didn’t
know how long | intended to stay. In this state, it was almost as if | lived
a double life. In reality, | hadn’t even moved-out properly, | had simply
rented a storage-box and filled it with all my things.

Coming home was my litmus test, and when home | organized events
in my studio apartment, two times a year during the artists open door
event in Ménilmontant and Belleville. Being at home led me to realize
something important, it’s pointless being somewhere if your heart is
elsewhere, do what makes you happy, life is too short.

45



CENTOCELLE MELTING PoT

Whilst in Rome | never had a problem settling-in. The problems arose
from my friends, mainly my French friends, who asked why, why | had
left my home to go and live with strangers, why | had chosen to work
less. They didn’t understand me. | was looking for my own space, that’s
all. As they say over there “Those who go to live in Pigneto are running
away from something”, | just wanted to be happy. | guess | was looking
for acceptance. Their fears were exactly that, their fears, not mine.

| chose a soft, less painful, break with Paris, in reality | will always have
a connection there, mainly because of my studio that | rent. Now |
visit Paris with my thoughts, | realized that | had less and less desire to
physically be there, and | am able to organize the rent via the internet.
| guess you could say that my relationship with Paris was like an old
rubber band, whereas before | would need to visit 1 or 2 times a month,
now it’s more like 1 or 2 times a year. However, Paris will always remain
my home of residence in case of another of life’s earthquake moments.
| believe that my being in Centocelle has a lot to do with destiny. The
first time that | visited, in the days before the metro, | took the tram. |
arrived in piazza delle Camelie and got lost immediately and it was here
where the plot began to twist. | asked someone for directions, and of
course he was French! a certain Monsieur Bidet! All of this occurred
in front of an Asian restaurant that shared my name, Michelle (it’s not
there anymore). Clearly destiny was trying to tell me something.

A while later | met Marco, and we came to live together in Centocelle.
At the start it was difficult, especially for a Parisian, who'd lived in
Pigneto, Centocelle pre-boom of 2015 didn’t really have much to offer
someone like me. | suppose | had certain habits and expectations. |
used to walk around, exploring, in search of something new, | had a
few reference points, but nothing like before. Then luckily, | found
what | had been looking for, The Pecora Elettrica, which became like a
second home for me. | passed my days there, drinking coffee, meeting
new people, and drinking in the culture. In short, Centocelle seemed
like Brooklyn, with its large, empty streets, with no one around, but |
knew that if | entered a bar it would be the start of another exploration
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of culture and humanity. Centocelle reminded me of where | was born,
Ménilmontant. It too, went from working-class suburb to become in
fashion, with an influx of people from outside coming to live there.
The generational shift has brought with it lots of change, both good,
and bad (those who try to reduce the working-class dimension of the
neighbourhood).

It took hard work and exploration, but in the end, | got to know
Centocelle, and now | couldn’t be without it. Since 2017 | have been
working at Cinecitta, | give group tours in English, French and Italian.
Luckily, | have everything close to hand.

Michéle, on the humanistic side of things, how to find the locals?
Well. | have never had any problems; people are kind and polite to me.
There is a good quality of shops, with reasonable prices, and a large
ethnic community with whom | can chat and share laughs.

Would you recommend Centocelle?

It’s the parallels between here and where | come from. Absolutely
yes, that is, if you are open, curious and social. If a person only goes
between the house and work, then back again, maybe this isn’t the
neighbourhood for them. Here you need to share, socialize, discover
new angels in which to meet new people.

Is there something that you don’t like?

The surroundings. It should be cleaner, shown more respect. However,
| appreciate that this is probably the case for most of the city.

Merci.
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MEHMET (AKA CIRO KEBAB), 1972:
| FOUND A BEAUTIFUL DIMENSION

Exile, emigrant, entrepreneur. It’s hard to say what Mehmet’s life is
missing (better known to all of us in Centocelle, as Ciro Kebab). He’s
a humble person, never over the top, with a calm disposition, he
makes himself available to everyone. It is not difficult to meet him in
his restaurant in Via dei Castani at the corner of Via delle Acacie, it is
however harder to talk to him, he is an entrepreneur at heart, and as
such is constantly busy. Nonetheless, fear not, because as soon as he
has 2 free minutes, he will dedicate them all to you. Indeed, Ciro is a
son of the world and he understands the beauty and importance of
human relationships. Thanks be to God, as he likes to repeat.

We must be honest from the offset: it is really very difficult to remain
impartial whilst listening to his story. Ciro is Kurdish, from the area
which speaks with the Zaza dialect (central-eastern Turkey, towards
Iraq), this alone should be enough to conjure on image of a life full
of adversity. He remains in his hometown until 1985, after which he
decides to try his luck and moves to the richest part of the country,
Istanbul. Mehmet lost his mother 40 days after birth, he was suckled
by the women of the area; “Many mothers gave me their milk and
passed on to me the importance of diversity,” he says proudly. As well
as this terrible loss, he also experiences poverty, sleeps in makeshift
shelters and starts working as an attendant in a sports centre. His life
goes like this until 1989, the year in which his country would call upon
him to wear the uniform, which would last for 18 months.

In 1991 he returned to his city and opened a restaurant, which received
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a certain degree of acclaim, but life was tight there in Bingol, and the
desire to grow prevails in the long run. He decides to go to Germany, as
many did during that period, hidden under a truck (between the axles,
to be precise), defying death from the bone shuddering cold, all this
whilst avoiding border controls. At first, he attempted to reach Munich,
he put his trust in some people he knew there, but this help never
came. So, he extended the journey to Cologne, but his fate was no
different there. Our voyager now finds himself in Hamburg, relying on
the mosque for something to eat, a place to sleep, we are now in 1994.
He manages to sleep a few nights in a bar, lives there a little, perhaps
a few months, after which then ends up in Hannover, where he finds
life a little easier. In Hannover he receives help from the community
despite not being able to fully integrate; “They were too different from
me”, he says, “I was faced with a choice, behave like them or | know I'd
have taken another path”, he tells me.

At the end of 1998 he managed to open his own club, a bar, also thanks
to the help of the local community. However, luck was about to turn
its back on him again, he quarrels with a man who had offended his
family and ends up in prison for a year. After which, upon serving his
sentence, he’s forced return to Turkey, the suddenness of the situation
does nothing but accentuate that feeling of having the world collapsing
on you. Ciro begins another life, he is 26 years old and has already
accumulated more life experiences than most his age.

Back in Turkey, he lacks the conditions required to keep him at home
and working hard he manages to find the money to try his luck again.
He gets back under a truck, this time headed towards Italy but is caught
almost immediately by the police. It’s a failure, and he has to go home.
Illegal emigration is expensive; indeed, it costs him 7,000 euros, which
Ciro does not have. Nonetheless he does not give up, he gathers up
another 2,000 euros and “rolls the dice” again placing himself under
a truck, in order to get to Bosnia, which is easier than Italy, we're now
in July 1999. He finds himself in a group of 15/20 fugitives, who stay
in Bosnia for about a month crammed into a room, waiting for the
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right moment. His moment will come, but not on the road but rather
from the mountains, scaling which, he manages to go to Slovenia and
onwards to Trieste. Upon his arrival he is assailed by doubt: should he
try his luck again in Germany or commit to try and build a life in Italy?
In the end he chooses Italy, thus, somehow (he doesn’t remember)
buys a ticket to Rome.

At the beginning of 2000 Ciro arrives in the capital, he has no money,
doesn’t speak the language, and lacks a plan. At first, he takes refuge in
the Global Village area, receiving hospitality, help with documents, tips
for sleeping and eating, often relying on charity canteens for a meal,
he manages to take a shower (“with 20/30 people waiting”) every 15
days. Understandably, he realizes that he must find how own space,
something that reflects he who his. Despite everything Ciro doesn’t
lose heart and sets up a shack with other desperate people on the
banks of the Tiber in Testaccio. There he sleeps with the mice, eats
when he can but keeps his reasoning and does not let despair prevail,
he retains all his mental stability, his strength, so much so that he also
helps those who come after him.

While he tells me his story, | picture this bewildered boy, amongst tar
pollen sheets, and | look at who he is now and | understand, | see him
managing the staff; he doesn’t lose his temper, he always smiles, he talks
to everyone. As a person he is someone who gives importance to life,
ask anyone who passes through his shop, at the corner of Via dei Castani
and Via delle Acacie, they’ll tell you. They stop for a chat, say hello, he
thanks him, he asks how the family is doing, and gives thanks God.

Back to our story, whilst In Testaccio Ciro spends his life in the shacks,
selling lighters in front of the Gay Village and during concerts at the
Global Village, he matures his decision; it is here that he decides that
his life must change. He manages to raise a few euros, he finds friends
who trust him (trust, one of life’s most important elements) who raise
the capital which they put at his disposal, he also receives help from
the Casa della Pace when he can. Eventually the dream of owning his
own place is on the horizon.
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Itis 2004 that Ciro meets Centocelle, as he often goes to the Fort (Forte
Prenestino), where he participates in demonstrations, as an activist
for peace and the rights of all. He learns that there is a place, small
but welcoming, available for rent, he doesn’t think twice, he snaps
at the opportunity. The interior redecorating, he does by himself, he
reinvents himself again, this time as a bricklayer, not only, for in order
to raise the money required to start the business, that year, he would
work 4 different jobs, for 2 or 3 hours each. During the night he works
in his restaurant, and during the day he works as a dog sitter, whilst
selling lighters, and more, at the stall in Testaccio, as well as a barman.
Each job adds something to making him the entrepreneur he is today.
This entrepreneurial spirit allows him to realise that the kebab is
gaining momentum in popular culture and that whilst many kebab
shops are opening, each is the same, he must be different. This leads
him not only to change his logo (and registers it), but also change his
name and design, in short, a complete rebranding. After which things
pick up, and Centocelle rewards his courage. Indeed, he is able to take
on 3 or 4 boys to work, he chooses them, he trains them and Since
2005 he has been able to work less, little by little he can now afford his
own accommodation. Ciro Kebab started from the metal sheets under
the Global Village and founded a group that now owns 8 kebab shops
all over Rome (not all of owned by Ciro). Indeed, at its peak, the group
employed over 70 people.

Ciro still personally chooses his employees (he has 10 nationalities and
5 different religions), he trains them directly, he firmly believes that
before he sees the worker, he must first see the man, he looks for the
good in everyone, and he rewards honesty. “If one day one of the guys
comes and tells me that he is going to open a shop on his own, | will
help him”, he tells us. He fits in so well here in Centocelle that he decides
to live here. “I found a beautiful dimension. There are many people,
even wealthy ones, but no one better than anyone else. Everyone talks
to you, everyone is considerate. It’s like staying in a country from the
1970s, we have preserved spontaneity and naturalness “, he concludes.
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He lives by his word, indeed just enter his shop, and you will live the
experience of this hospitality. You'll be greeted by lots of smiles and a
welcome felafel, which you never asked for, but which he generously
offers you. Perhaps this personifies the welcome that Ciro Kebab was
looking for around Europe and is the welcome that he gives us every day,
here in Centocelle.

Ciro, but do you miss your homeland of Turkey?

«l miss my country as any immigrant would. Yet in everyday life, no!
(he answers firmly). This is my home now, at home there are roads,
here there are roads, just as there is land there, there is also land here
(home is where your hat is, in short)»

Would you recommend Centocelle?

«Of course! This area gave me the opportunity and the respect |
desired, that’s no small thing».

One last question, about your life. But how can you become a
successful entrepreneur after what you’ve been through?

«Working hard, every day, as well as showing honesty and respect.
However, the yardstick of one’s success is the will to succeed, and then
there’s the help from others. It is only through helping others that we
can find the true success of our life. | try to do my part, | support the
neediest, | help them, | try to give them training first as people, and
workers secondly. It’s something that | have inside, that comes from my
life experiences. | do it without “being seen”, it is a moral commitment
that I don’t do for publicity. It is only when | share a piece of bread with
others, that | am truly happy. | detest smart people and snobs; you
may have money, but money cannot buy respect, or health or dreams.
Giving thanks to God, only in this way can we grow».

Thanks, Ciro.

We have much to learn from you.
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DENIS, 1978: THERE ARE FIRST-CLASS
IMMIGRANTS AND SECOND-CLASS
IMMIGRANTS

“l' have beenin Italy since 94, when | joined my father in Palestrina. For
the first years | worked odd jobs here and there, but nothing concrete,
mainly because | was so young. My first real job | got was here in
Centocelle in ’96 at a bar in San Felice”

Those were very difficult times: there was lots of drug dealing, robberies
and muggings, the social climate was not peaceful (I recall one incident
when my socks were stolen). With time | reached a hypothesis, | was
never a victim of such attacks for two main reasons: my lItalian was
good, and the colour of my skin. These two elements meant that to
most people, even those with the worst intentions, | seemed Italian.
“l was welcomed and received well here, but | was also given lots of
help. In particular, a certain Mr lanuzzo took me to the then Mariani
bar in Via dei Castani and vouched for me, his kind words earned me
a job, and a profession. | suppose, in a way, that little jest provided me
with an opportunity to gain the skills that | still use to this day, in short,
it set me on the path to becoming who | am today. | also wouldn’t be
where | am without Mr Mariani, who hired me and taught me a lot,
first of which was to recognise people, which when working in a bar,
much like in life itself, is fundamental.

In’99 | met my wife Agnieszka, she’s Polish and we have three children.
During this time the Mariani bar changed ownership, yet | stayed until
the end of 2007, then moved and worked in a bar on Via Togliatti until
2010. After this experience | returned to the Liberati bar, to then finish
working there for good in 2015. In total that’s 20 years of working in
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various bars in Centocelle, even during the tough times. That’s quite a
lot of stories to tell, one day I'll tell them (watch this space)

While, my wife attempted opening a beauty salon in 2003 in Via Dei
Platani, but there were lots of taxes, and other problems, because of
which she had to close.

Denis, you saw all of this development as it happened, how would
you define today’s Centocelle?

“Ah, that’s a difficult question. I'll be unpopular but, in my opinion, it’s
becoming like a second Pigneto, which isn’t necessarily a good thing.
| see lots of businesses that open and close in a short space of time, |
see suspicious characters on our streets. | would say that at least half
of businesses open today aren’t at all what they seem.”

Do you socialize with other people from Albania?

«There’s an Albanian community, and | know them all, but | don’t
regularly socialize with them».

Today Denis, after arriving in 94 works as a barman at a Ministry, a
bar regularly attended my politicians and members of the Italian
government. “It’s a job that my family depends on, for that | must (and
want) to do it well.

“Unfortunately, | see with my own eyes that those who have skin a
different colour than mine are disadvantaged. There are class A
immigrants and there are class B immigrants”. He bitterly concludes,
“today Italians don’t realise how the modern world is”. Dennis became
an Italian in 2009.
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ALADIN, 1979: I’'VE FOUND THE RIGHT
HABITAT FOR ME

After attending a classics high school, | dedicated myself to art, so
much so that | was charged with caring for works of art by the Ministry
of Culture. Not bad for being self-taught. | mainly studied the Italian
renaissance and the French surrealist and impressionist movements,
that is what art is like, you begin by studying the classics, but then you
go on your own journey from there. After a while | began to use art as
a language with which to voice my dissent. During the period between
2000 and 2005 | drew on walls at night, trying my best to represent the
social uneasiness present in my city at the time. My art spoke of the
untouchables, the caste system (like that present in India), it told the
story of the homeless, their life on the streets, it spoke of their misery.
Obviously, this type of work was not appreciated by the authorities,
mainly because it gave a voice to the lower classes and shown a light
on the situation of poverty in the country.

| mainly did portraits, speaking of my people, and in these portraits, |
spoke my mind, | voiced my reflections, both anti-regime and anti-
religious, and this made me a target. Obviously, this was not by accident,
| knew the risks | was running, and such risks caught up with me when |
was imprisoned by the defunct tyrannical president Ali Abd’Allah Saleh,
my work and its political nature has also meant that | have suffered
death threats. | believe that such anger and force were directed against
me because | was famous, indeed in 2004 | won “The dictators award”
for best artist, my victory was taken as a betrayal. After the victory, a
few days before Christmas of 2005, | fled my country, a week before my
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death penalty sentence arrived from the Yemeni parliament. | still can’t
believe that after 5 years a 50,000-dollar bounty was placed on my head.
| came directly to Rome and remained an illegal-immigrant here until
the end of 2010, due to the fact that my initial request of political asylum
was thrown-out by the authorities. | lived and moved between Monte
Sacro and Tor Bella Monaca, and finally, as you may have realised,
became a political refugee. | had left family and friends behind, whilst
| was in Rome a bloody civil war began in Yemen, a war that continues
to this day, this conflict forced my family to flee to Jordan, but that’s
another story for another day.

In Rome | have always felt welcome, the main difficulty at first was in
the fact that | couldn’t speak Italian. | supported myself with my art, my
life-experience up to that point had taught me to know who | could trust,
and who | couldn’t, where to go to stay out of sight etc. Then, when | was
unbale to keep a roof over my head, | began to occupy together with
various movements, an experience which allowed me to learn Italian
(and even some Roman). | found my natural habitat, firstly in the political
activism of the far-left, then subsequently in that of the anarchists. All of
this activity allowed me to continue to create murals, telling the stories
of the social movements fight against fascism and racism.

I've been in Centocelle from 2010, and together with my companions
occupied BAM in 2013. Since then, we have passed from 3,00 books
to almost 30,000 now, we provide local services of consultation, loans
and trades. In addition, we provide study rooms (when COVID was not
present) and our Tuesday film forums were well received. We offer
all of this for free! We finance our activities with subscriptions, and
organize dinnersin support of just causes, finally we began hosting book
presentations. There are afew of my works around the neighbourhood,
apart from the walls of the BAM of course, for instance, a mural in
Piazza delle Camelie (together with Crew Partizan). | was also really
attached to the mural in Piazza San Felice, adapted from a famous
photo of Tano D’Amico, in which a woman defends her home from
eviction, however it was subsequently removed. You can also find
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some of my works at Forte Prenestino.

| have also worked in other areas of the city, like Testaccio for the
Kurds of Ararat and Metropolis in via Prenestina. In my work | feature
recurrent elements, but sometimes they need to be given come
context, for example, the gas mask. In pieces where the message is
repression, the gas mask symbolizes the idea that “we want to move
beyond the current system, we look for the conflict, we are not scared”.
Whereas, in pieces detailing the fight for social housing, it is used to
symbolise the idea that “we will not let you pass”. | guess you could
say that my life has been defined by social struggle. | am militant in my
beliefs; | have always been so.

Would you recommend Centocelle to someone looking for
somewhere to live?

«Absolutely. | wouldn’t change it for anything in the world, there’s
nothing similar, it’s atmosphere, the possibilities it gives. | feel in
symphony here, | enjoy being a beduino from Centocelle».

Have you ever suffered attacks?

«Attacks because | am an immigrant? no. | am, however, frequently
attacked for my political views, but that’s a different thing».

Is there anything about Centocelle you don’t like?

«l don’t like the disregard shown in the face of public spaces,
the litter everywhere you look. | also don’t like the uncontrolled
commercialisation that devours everything in its path. | also see
too many cars, that destroy and disturb our streets, double-parking
everywhere they can. These are the things that | don’t like».
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EDUARDO (AKA DUDA), 1979: | EMBARKED
AND PLAYED FOR 6 MONTHS

| was born into a principled family with humble origins, in the state
of Espirito Santo, between Rio and Bahia. At one year old my father
passed away, and at 16 my mother joined him. | can say that, in some
respects, music was my refuge and my saviour. My journey began at
church, more specifically the evangelical church, just like they do in
North America, with the influence of gospel music in worship in those
churches. | believe that the church is always a great resource for
musicians. | am a self-taught percussionist; | play drums and percussion.
| have been in in Italy since 2008, my sister, who used to live in Via
Tiburtina, brought me here, she’d originally came to find work. In the
beginning | didn’t speak the language and was ready to do anything
necessary to support myself. | started working as a leafleteer, then as
a sales agent for a well-known phone company. After a while | won
“employee of the month”, for me it was a moment of immense pride,
in fact, | still have the badge.

At the end of 2010 | received a job offer from a travel agency who
provide cruises in Brazil. | climbed on board and performed for 6
months, those Italian cruise ships travelled all around Latin America,
but always finished in Santos, the city that gave us Pelé. This itinerary
worked well for me because in Santos | have 3 sons, that way | had more
time to spend with them Aboard those ships | found my happiness, |
could play all day, then | would come back to Italy, then depart again for
another 6 months. In 2012, whilst aboard a cruise ship in Brazil, | met
Giulia, and we got married in Campidoglio. From that point on | left
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the cruises behind and began to be a musician full time here in Rome.
In the beginning | was substituting drummers for a musical group, this
allowed me to make connections, and after a while | could rely on fairly
continuous work. | have been lucky enough to play with some of the
stars of the Italian-Brazilian community, in some of the best clubs. |
have also had the opportunity to play during the Carnival celebrations
at the University “La Sapienza” as well as playing in Milan and Napoli.
| work a lot in a Brazilian club in the neighbourhood (yes, we have one
of those as well), working as the artistic director and assisting with the
organization of concerts.

Duda is an Italian citizen as of 2013. He used to frequent the Brazilian
community here | Rome, however over the last few years this
association has become less and less active. In 2014 his daughter, Anna
Giulia, was born.

Duda, how did you find working and living with the Italians?

Very well! I like it, and we understand each other straight away. Perhaps
in the beginning Italians aren’t as understanding as Brazilians, but as
soon you earn their trust, you can relax. This is also true with regard
to work, | have always been ok, they give you’re their word and they
know, and understand the value of things.

Have you ever suffered any racism?

Only on two occasions, but they were kids, perhaps not form the best
of situations either. For the most part have been accepted and taken-
in, however every city is difficult when you are an immigrant and have
to do everything from scratch, at least that’s what my experience has
taught me.

Would you recommend Centocelle?

Yes, of course. | have been based in Centocelle since | moved to Italy.
Here it’s nice, there’s respect, there’s a global aspect. | find it satisfying
that | can find everything | need locally, and with all of these bars and
clubs opening | don’t even need to get the car if | want to go for a night
out. There’s a young atmosphere here, full of energy.
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ROMEO, 1979: FORTUNE REMEMBERED HIM

Romeo comes from Transylvania, the region which is normally
associated with Vlad the third (better known as Vlad the Impaler),
who went down in history as the infamous Dracula, but that’s another
story, for another day.

In his time, Romeo lived 10 years under the Ceausescu regime, a
period from which he remembers two things; the never-ending ques
and the fear to become a target of the political police. The former
was formed in the early hours of the morning (well before sunrise) for
milk, flour, oil and sugar, those lucky enough to precure such items
were rewarded with a cross their ration book, those who did not, had
to wait until the next month. It was a hard life, Romeo had a family,
indeed we was the eldest of 5, this meant that he was expected to
make a contribution, which he did by putting himself in line for hours,
after which a family member would come to take his place, a sort of
changing of the guards, if you will.

One of his clearest memories of his infancy were the frequent power-
cuts, which at the time had become almost a constant in his life. Of
these, he recalls his father, who would listen to the radio, mainly to
Radio Europa Libera, with blankets over his head. A strange way to listen
to the radio, no doubt, but due to the presence of spies in the building,
a necessary one. Indeed, If word reached the political police of such
activity, you risked a very unpleasant visit, that’s how regimes work.
What about cartoons? Our children binge on them. Instead, Romanian
children, at least those born at the end the 1970s, had to make do
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with 1 hour on Saturday mornings, a tough life! Then it was the turn
of students of Timisoara to throw into doubt the absolute power of
the republican monarch, which would reply “when the poplar trees
produce apples, and the willows make berries, then | will leave power”.
From the 90’s onwards, Romeo dedicated himself to his studies,
mechanics to be precise, and upon his graduation it was time to go
to work. Where? In Istanbul, working at the kiln producing perforated
steel for construction sites, on a quarterly contract. After which the
Romanian state remembered about him, and he was called up for
military duty in Bucharest, serving in the Republican National Guard
for 12 months. At which point the new millennium had begun, and
Romeo decided that his life could not continue as it was and began to
seriously consider expatriation.

His destination was Prague; however, he never arrived there. He first
passed through Ukraine, a country in which he was deprived of almost
all of his possessions, after which, it was onwards into Slovakia, and
to Bratislava. After some time, vagabonding, having seen people tie
themselves to the undercarriage of trains, losing their lives in the
process, he arrived in Austria. At this point, seeing as Italy was only a
stone’s throw away, he decided to make his way here. All that stood
between him and ltaly, was to make his way to Vienna, where he
boarded a train bound for Innsbruck, after which, he managed to hitch
a ride to Brenner. In his journey, Romeo used almost all imaginable
forms of transport, but the borders, he crossed each one on foot.

Still on foot, and with his friend (with whom this journey began in
Transylvania), he covered the 18 kilometres that separate the Austrian
border with Vipiteno, where they boarded yet another train. Aboard
which, they hid under the seats of the carriages, a police control would
later find his friend, and Romeo would have to finish the final leg of
their journey alone. At the end of which, Romeo found himself in
Italy, but he didn’t speak the language, and didn’t have a penny to his
name, he slept rough for some months, always moving, choosing to
aggregate towards the centre of the cities in which he found himself.
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Towards the end of 2001 he found some work as a labourer, and after
collecting together the little money he had, in 2002 he made one
last big leap, and arrived in Rome (the city, and its name had always
been an attraction to him), he arrived in Rome at the same time as
the Euro. Romeo doesn’t lose heart, he passes another 2 difficult
years, full of uncertainty, but luckily fortune remembers who he is.
Infeed, in 2003 he meets a group of construction workers, who take
his cause to heart, these workers have a coop here in Centocelle,
and begin to give him regular work. The operational headquarters of
this coop was in Via delle Rose, and as a result, Romeo found himself
frequenting almost religiously the neighbourhood, as most of the
jobs he was given were here.

In2007, yet more good news. Romania completesits journey and enters
the European Union. From this point onwards, Romeo is no longer a
guest, but a resident, with all the rights and powers that entails, he
learnt his craft, and now works with the stability he was looking for.
Romeo, how did you get on with the residents of Centocelle (I
centocellini) Very well, always.

| never encountered any specific problems linked with my origins, or
where | came from. More than anything else I’'ve noticed that today,
compared with 20 years ago when | arrived, there’s much more
ignorance. People lack empathy, they seem unable to put themselves
in the shoes of someone else, or to try and understand. Today’s society
has changed, even in Centocelle, there’s a carelessness about people,
they tend to amalgamate everyone or everything intro groups, without
trying to understand the individual, and the life of each individual.
Romeo is orthodox but does not practice. He knows of the very large
the Romanian community, but he is not an active member, more
for question of time than anything else. He goes back to Romania in
summer for vacation but recognises that Centocelle is his home now.
“Romania is my country, my roots, that’s something that | can never
forget. However, | live a better life in Centocelle, | know people here, |
have my staples. My life is here”.
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Would you recommend Centocelle?

«Of course, there’s everything. It’s a nice place, you can live comfortably
here, people are friendly, and they accept you for who you are.
Nowadays, Romania was an economic growth bigger than that of Italy,
ma | will continue to say that | prefer Centocelle».

Have you ever been a victim of a hate crime?

«No, but | am sure that if you are coloured, and you present yourself
at a building site, looking for work, they will think of you as useless,
or unskilled. | think that if | was white, this would different. On this
argument, we still have a lot of work to do».
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LINDA, 1980: THEY ALWAYS PLACE ME
IN A MORE FAVORABLE BOX

| was born in the ex-DDR (East Germany), | should start of by saying
that it was a society made for children. In those days we already had
glass-recycling, and this helped create of sense of belonging, indeed it
stimulated us to be responsible, both with regards to environmental
issues and helped foster a sense of civic responsibility. In reality, as
| became adolescent, | convinced that | would have noticed the
limitations of such a system, but | was never granted the opportunity,
the system imploded and collapsed, as I'm sure everyone well knows.
| did my schooling whilst in the DDR, after which | went to Wernigerode
Hochschule Harz, in the centre of Germany, where | studied economics
and the management of non-profit organisations. Halfway through my
studies | undertook a work placement in Aachen (which seems like any
other city, but in fact was known as Aquisgrana, the capital of the Holy
Roman Empire, the seat of Charlemagne). The city is located on the
Belgian border and seeing as | had a friend who was also on a work
placement in Brussels (about an hour’s train from Aachen), | decided
to visit her. Little did | know that with this trip my life would change
forever, because there | met Salvatore, from the Island of Ponza, the
only Italian in a house full of Germans in Brussels. It was there that we
began our relationship, long-distance at first, that was in 2001.

In 2003 | undertook another job placement, for a foundation here in
Rome. | lived for one semester in Pigneto, during this time | obviously
took the opportunity to study Italian. In October of 2003 | returned to
Germany in order to complete my studies, after which, in 2005, | moved
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to Belfast for a year in order to improve my English. At the beginning
of 2006, another trip, this time a little further afield, New Zeeland to
be precise. | stayed there for a year, doing odd jobs here and there,
and holidaying, | visited beauty spots, took in other cultures, and went
to Eden Park, in Auckland, for a Tri-Nations rugby match between the
All Blacks and Australia, whilst in there | had bought a station wagon
from a French couple, and used to move around. During all these
adventures, from Belfast to New Zeeland, we had grown-up and so,
at the end of 2006, we finally decided to go to live together (Salvatore
and myself), returning to Pigneto. | found work almost immediately,
working as a secretary in a doctor’s office. After some time in Pigneto,
we moved for a year in Piazza San Cosimato, in Trastevere, after which
we finally decided to buy a house, here in Centocelle.

Neither one of us was from Rome, we lived a frenetic life, and | must
confess that we only began to enjoy the neighbourhood when | was
pregnant for the first time. | took part in the pre-birthing course at the
clinic, where | found a network of mothers, they were my reference
point, they helped me choose what was right for me. Salvatore also
found the same kind of support, thanks to me, he too built a network
of fathers, each supporting the other.

Linda, how did the people of Centocelle treat you, and how do they
treat you now?

«Always very well, | must say. | notice that when | speak to someone,
because they notice that I’'m foreign, it seems that they have a necessity
to pigeon-hole me. For example, some mistake me for French, some
for Russian, evidently Germans benefit from a good reputation, so
they also put me in the “nice” pigeon-hole. However, for citizens of
colour this is not the case, they don’t receive the same treatment | do,
it’s the same for citizens from the east, they both seem to come after
us “westerners” in people’s minds».

Denis also said something similar. Would you recommend Centocelle
to someone who wanted to try a new neighbourhood?

«Of course! It’s great here, it’s a little city within a city. Particularly
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since the metro opened, now it’s really well connected. There’s a really
nice community of people, | have also noticed that there are lots of
children as well, which is always a nice thing to see, despite the fact
that places to take them to play are getting scarcer. It’s nice to see
the hard work of citizens in the gestion of the park in via delle palme,
as well as all the hard work that Alessandra Noce has put in to create
and run the garden “Lisola Felice”, in Piazza San Felice. | am also very
pleased about the opening of the inclusive park in Piazza dei Gerani».
Is there something that you don’t like, instead?

«Unfortunately, yes, there are too many people who don’t take care
of the neighbourhood, they litter, park their cars badly, leave their dog
litter. On these aspects there’s lots to room for improvement».

Linda, do you miss Germany?

«Even though | am happy here in Centocelle, better than | was in
Trastevere, | would have to say yes, | miss it. Germany is my heimat,
my homeland».

Danke!
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MAMUN, 1984: WHEN YOU REALISE
THAT YOU FORGOT THE GARLIC

Mamun is part of that silent majority, of which one becomes aware
only when one comes into contact with it, almost also by chance. The
Bangladeshis (this is their correct title) have reached a legendary status
here in Rome, but nonetheless they keep themselves to themselves.
You won’t hear them raising their voices in the street or see them taking
part in any unruly behaviour, they don’t even gesticulate when they
talk, like we do. They are gifted with a discreetness, a sort of silence,
which normally doesn’t draw attention to itself.

It’s men mainly work in family run businesses or in restaurants (when
they were open), whilst it’s women, elegantly dressed in their multi-
coloured gowns, take care of the children and all things domestic.
Despite this hushed existence, they make up a very large community
here in Rome, indeed, a study from 2006 (referring to the two years
from 2014-2016) indicates that of the almost 380,000 foreign citizens
present in Rome, the Bangladeshi community makes up one third, with
almost 30,000 people (put into context, that’s 1/3 of the Romanian
population, yet 3 times bigger than the Indian community) a sizeable
community, nevertheless.This large community is mainly concentrated
in the east of the city, namely in the area known as Torpignattara.
Despite their vast numbers, their immigration to Italy is a fairly modern
phenomenon, however, despite its modernity, we already have second
generation Italian citizens (immortalized in the film “Bangla” filmed in
Torpignattara, obviously, but also in Villa de Sanctis and at the mosque
in Via dei Frassini)
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It is in this context that we met Mamun, owner of a small shop, here in
our neighbourhood. It’s a shop like many, without much individuality,
where you can find cleaning products, alcoholic beverages, fresh
and tinned produce. It’s one of those places that acts as an oasis in
the evening, when you realise that you forgot the garlic and its well-
past closing time for most shops (it’s always in that moment that you
realise) or when the stress of city life wins, and you content yourself
with buying the basics there, instead of going for the much-dreaded
post-work “big” shop.

Mamun is polite, he’s indifferent to us, but he lends us his attention.
He came to Italy in 2011 with a visa, after which he remained. “l had
family in Italy, they recommended it to me. They told me there were
opportunities and that life was calm here”. Mamun left his homeland
in search of opportunity, better living conditions and the possibility to
start of family.

The years passed quickly, form one job to the next, but life in the east
side of Romeisn’tall that bad. Slowly but surely, he begins to understand
the language and to learn how to manage the bureaucracy of business
management here in Italy, he learns about his neighbourhood, and
expands his contacts. “The Italians are nice people”, this is his opinion
of us “Here you can work well, | don’t earn as much as | used to, but
it’s enough for my family”

Whilst in his shop we notice something peculiar, there are no ltalians,
truthfully during our time there, the shop was visited by Chinese,
Maghrebi, Romanian suppliers, Albanian labourers, each a citizen of
Centocelle, but no native visitors. This is indeed something that this
book missed perhaps, a real shop for everyone, no one excluded. It’s
hard to say if it in the case for other commercial activities, but this little
corner of Centocelleis visited by the whole world, no doubt a scene that
happens frequently in New York or London, cities much better suited
at having diverse population as inhabitants. Indeed, many Bangladeshi
immigrants live in Italy, waiting for the right moment to emigrate to the
UK (something which will be much more difficult now). This emigration
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is probably due to the fact that in the UK the Bangladeshi community
is much broader, as well as having historical ties between the two
countries, and the fact that employment opportunities are greater.
But not Mamun, our man is content right where he is, and doesn’t
think about leaving. He has integrated himself, he has started a family,
finally he has his own business. He tells us “I got my chance, and | took
it”, to which we reply “Long-live Italy” as Sandro Pertini would say.
Mamun, would you recommend Centocelle?

«l certainly would. It’s like the whole world in one big city, where there
is opportunity for everyone. But you have to fight for it, don’t think
that you'll find it all ready-made for you, maybe it was like that in the
past, but nowadays no».

Do you miss your homeland?

«Of course, I do, but | live here now, my family and work are both here».
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ELEONORA, 1985: “MUTTI”
IN GERMAN MEANS “MUM”

| was born and raised in Varna, the most important costal Bulgarian
city, situated on the Black Sea. | have happy childhood memories of
fishing with my father, who worked in the city on the former royal
estate, a beautiful place to work. However, my parents are from
the city of Belene, on the bank of the Danubio, where they decided
to return in the middle of the 1990’s, mainly because my mother
suffered due to the distance from her family. Upon our return to
Belene, my father found work in the city’s prison, of which he was
the marshal, and I’'m sure we would have lots of stories to tell.

At age 13 arrived the moment to choose my high school, for which |
moved (like everybody did at that age) into a student residence and
started attending a scientific high school. It was here where | began to
study German, by mere chance, but in those days how could | know
that it would have changed my life. After graduation, around the year
2000, I moved to Germany, more specifically Westphalia. First, | lived
in Essen, and then in Colonia, where | enrolled at University to study
Archaeology and Egyptology. During my studies | worked the classic
student jobs, like in a bar or waiting tables in restaurants to order to
sustain myself, life in Germany was expensive, and there were always
bills needing paid.

In October of 2009, after winning an Erasmus grant, | came to Rome,
| originally planned to stay for two semesters, in order to finish some
exams, and ultimately complete my studies back in Germany. Upon
my arrival | immediately found myself in difficulty, | didn’t speak
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Italian, and | couldn’t find any Italians who spoke German (I didn’t
even try to find those who could speak Bulgarian!). In my desperation
| asked a Bulgarian family member, who was married to an ltalian, and
lived in Tor Marancia, she told me “I'll introduce you to a colleague
of mine (she worked in a hotel), Nicola, he’s an Italian who speaks
German”, It was the solution I'd been looking for. My life changed in
that moment, despite me not realizing it.

After one year my Erasmus was over, however | decided not to return
to Germany. | preferred the structure of the course here in Rome and
found the Italians to be more open than the Germans. Indeed, whilst
to the Italians | seemed like someone who came from an exotic land,
the Germans, upon hearing my accent, treated me differently, less
friendly. | went to live with Nicola in Tor Marancia and began the
process of having my studies recognised here in ltaly. Unfortunately
| couldn’t get all my studies recognised, and was subsequently asked
to sit other exams, which | did, after which | became an archaeologist
here in Italy, where the digs are done properly and the general science
or archaeology is much more widely appreciated, even more so than
in prestigious (and expensive) German universities. It won’t be long
until | become a licensed tour guide, | can soon give tours in Italian,
German and English, and Bulgarian of course!

I have lived in Centocelle since February 2012. | have always been
comfortable in Italy, and in particular in Centocelle. Here people
treat me with respect, in reality, | have never felt foreign here. We
have a stable life, with our routine, our son will grow up here, we
chose to build our life here, both for him and ourselves. | like the
fact that there are lots of opportunities to socialize, with all the bars
around about.

| come from a minority, in Bulgaria there are 30/40,000 Catholics in
total and a third are from Belene. | even had a grandfather who was
part of the order of the Passionists, however he had the leave the
cloth. He committed suicide in 1990, at least that is what we are told,
however recently the investigation has been reopened.
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Eleonora, would you recommend Centocelle to someone who
asked you?

«Definitely, in my small way | have seen the neighbourhood change,
| had been to visit friends here during my Erasmus. | would choose it
over and over again. Also, here | can find things that remind me of my
own culture, the Turkish shop where | can buy baklava is an example».
Eleonora, are there things you would change about Centocelle?
«Of course. | would change the way people drive, always double
parking, and the amount of rubbish, which doesn’t do the eternal city
any favours. Finally, | would like to see more attention paid towards
children, more public entities organising events aimed at children.
There are lots of centres for old people, but very little for children,
apart from private initiatives».
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JOSE, 1987, THE CHAOS OF ROME REMINDS
ME OF THE CHAOS OF LATIN-AMERICA

| come from Caracas, the capital of Venezuela. Since | was little, | have
always had unrelenting passion for Caribbean dance, so much so that
as soon as | could, | began to attend a dance academy. The academy |
chose to attend was very famous, and as a result gave us the chance
to participate in tournaments all over the world, in so making us
“ambassador” for our culture, and our dance wherever we went.

| visited Europe on many occasions, | started to take dance seriously
at 16 years old, and at 19 we began to travel around Europe and
Latin America, so we are taking about around 2006. Thanks to such
experiences, | got to know other countries and could imagine myself
far-away from my problems all thanks to dance. During such time |
began to entertain the idea of a future career in dance, a dream to
which | would subsequently dedicate both mind and body. Dance is my
passion, and my life, it had always been so, but thanks to my travels
| realized that | wanted to come to Europe, and dance was my ticket.
The art of dance, together with the difficult economic situation that
Venezuela began to have in 2014 pushed me to begin to prepare my
bags, and | left for a year, heading to England. Little did | know that there
my life would change forever. Indeed, whilst there | met Francesca,
Lucana, who has also come to England to study English. Shortly after
we fell in love, and in 2015 | decided to follow her back to Italy.

| must say that in the beginning leaving Caracas for Bournemouth
(a charming little city on the cost of the English Channel) was a very
difficult transition. Not only food, but the climate and the culture were
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completely different, as a result, coming to Rome felt like a massive
relief. Indeed, the chaos of Rome reminded me of Latin America
(consider that Caracas is three times smaller than Rome, with the
same number of inhabitants), here the people love Caribbean culture,
and as a result there are most opportunities with regards to Caribbean
music and dance, which of course is my profession. In the beginning
we lived near Furio Camillo, after which we began looking to buy our
own house, at a price we could afford, and that search led us here to
Centocelle.

The last time | was in Venezuela was at the beginning of 2019. It seems
like every time that | return the situation is getting worse, the economic
downturn does nothing but accelerate the countries decline. | see it
on the buildings and in the streets, which begin to show the marks of
time, almost like a recording of the crisis, year upon year.

Upon my arrival in Rome, | found work at a school of dance, and stayed
there for almost all of 2016, after which | decided to take my chances
and open a school of my own. This ambition gave rise to an association
called “That’s how you dance” (Cosi si Balla), and after only 4 years |
went from having 20 students to 374 (before the lockdown).

We organize (we organised) lessons in 4 different locations all over
Rome. In the beginning | was the only teacher, however due to
demand, this increased to 5 dance teachers. However, in March 2020
the coronavirus pandemic arrived and it put us under a lot of pressure.
This pressure was due to the fact that | feel a moral obligation to send
what | can, in order to help, back to Venezuela, and as such | cannot
risk not working. As such, seeing as my dance activities cannot proceed
as normal due to the restrictions, | was forced to reinvent myself in
order to ensure that | could provide for my family, until everything gets
back to normal that is.

Would you recommend Centocelle to someone looking to change
their life?

«Yes! Absolutely. The vicinity of the metro is really important, it
connects you with the world. Moreover, moving here we have found
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a neighbourhood which is growing continually, with lots of bars and
clubs, which present an opportunity to socialize (if covid will allow
it). It’s clear that Centocelle has its problems, just like every area of
the city, but Centocelle is big, it has lots of corners, it just takes to
know which one is the right one to be in. Here the house prices are
reasonable, which isn’t the case for other areas of the city. In total,
Centocelle provides services, a social life at a reasonable price».

So, as you mentioned José, what problems do you see here in
Centocelle?

«Firstly, the prostitution, and all of its consequences, that is clearly
visible in Via Togliatti must be opposed. After which, | think there should
be more controls of areas of the neighbourhood, where | believe some
people engage in dangerous activities».
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DAVID, 1990: “CENTOCELLE”S LIKE BEING
AT THE CENTER OF THE WORLD

My city shares its name with Perth, Australia, because that area of
Australia was colonized by a general from my city. Nowadays, Perth,
Australia is a metropolis, while Perth, Scotland has remained a small
city. The nearest “big” city is Dundee, which remains a folklore in Rome
since 1984, for at least half of city anyway. We’re in Scotland, United
Kingdom, Queen Elizabeth II.

| graduated at the University of Dundee in Anatomy and Physiology
(adegree that doesn’t existin Italian Universities), it lies somewhere
between medicine and biology. | never wanted to be a doctor,
medical doctor that s, | was always more interested in the molecular
side of biology.

After my graduation | began my PhD in Molecular Biology, still at
Dundee (in those days, and probably now, Dundee was one of the
most important centres of biological research in Europe), and while
| was there, | met Francesca, who had graduated in biology here in
Rome and had come to Dundee, Scotland for her PhD. We worked
very closely together, we shared a workbench, we shared reagents, we
were so close we eventually published an article together. We might
not have noticed it at the time, but we were destined to be together,
after a year we started seeing each other (outside of work).

My PhD program was for 4 years, whilst Francesca’s was only 3, so
naturally she finished before me and returned to Rome, but after 6
long months | joined her, in the end | followed my heart. | didn’t have
any plans post-PhD in Scotland, but | can say with certainty that | would
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never have had the courage to come to Rome if it hadn’t been for
Francesca. In the beginning we stayed with her folks in Torre Angela,
during that time | become essential that | learned Italian as quickly as
possible (I couldn’t speak a word before | came here). During the first
months | wrote my thesis, writing all day whilst understanding very
little of what was happening or being said to me, in the world around
me. | passed those first few months in silence, which gave a lot of time
for self-reflection and meditation.

In the end, this silence motivated me, not having attended any
language courses, | learnt Italian by listening (not easy at first), mainly
to podcasts, radio and audio books. | used to buy copies of audiobooks,
which | had already read in English, in Italian, this helped me gain an
understanding of how the pronunciation matched the writing. It was
hard work and took dedication, but | taught myself, I've been in Rome
since 2015. Once the studies where finished, around April of 2016, it
was time to find a job. | worked as an English teacher at a nursery in
Eur for one year. After which | moved to teach biology at a primary
school in Frascati, this also lasted for a year. As of September 2018,
| have been working as a professor of biology in English at a classics
high school (liceo classico), where | have found myself teaching really
motivated students, who enjoy the challenge of studying.

It is something that | really enjoy (teaching that is), after my PhD |
had not considered it as a career, but life works in mysterious ways
sometimes. As soon as the process for selecting new teachers opens, |
will put myself forward, | would like to become a staff teacher. In the
end, Francesca and | got married in September of 2019, and have been
living for 2 years in via degli Ontani. Next September | will send my
application for Italian citizenship. | really enjoy being in Centocelle, for
me it’s like its own little world, there’s everything you need!

David, the idea for this book was yours, how did the idea come about?
«Thehistory ofaplace, itsstories, arealmostalways stories of the residents
of that place. This made me think, that unfortunately immigrants rarely
have an active role in this narration, so | thought, we should give them a
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voice! We need to get back in touch with our humanity, we immigrants
are not just numbers that you here about in the evening news, but
instead we are people, stories and communities. | live this reality, as an
immigrant | dare not criticize or judge, | fear this would result of the
usual disapproving look from local residents. Nevertheless, | want to
be involved, | am part of the community! | thought this is probably a
sentiment felt by other immigrants, not just me».

Would you recommend Centocelle to those who are looking to move?
«Yes, | would, particularly at young people/couples. Here you can find
everything that you need, with an added multi-cultural dimension.
Here, house prices are lower than elsewhere in the city, there’s the
metro. Centocelle offers the chance to buy a house and look towards
creating a family».

David, what do you think doesn’t work?

«l would like to see an increased sense of community. | would like to
see a self-sustained neighbourhood, with more local stimulus (a “for
locals, by locals” sort of deal). | believe that If each one of us works
to better his, or her, own neighbourhood then we can move towards
bettering the whole of the Rome itself. It’s almost impossible to change
an entire city in one block, instead, local initiatives, each adding to the
last will eventually lead to tangible change. In Scotland we say, “You
canny see the wood fae the trees”, we need to take a step back and try
things at a local level.

In all of this | have a dream, and | hope that sooner, rather than
later, Centocelle will give me the opportunity to realise this dream.
| would like to see more representation of the diverse cultures and
ethnicities, present in Centocelle, in the public institutions present in
the neighbourhood. My dream is to enter the world of local politics
and be able to give my contribution».
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OLGA, 1990: THERE’S NO WOODS
WITHOUT SOME DRY STICKS

My story is intrinsically linked to that of my home country, for | was born
during the period in which Moldova was undergoing its split from the
then Soviet Union. | remember from one point to another everything
changed, no more school programs and no assurances about daily life.
We had split from the soviet regime, with its hyper-programming and
organization, to embrace independence, such independence would be
formally announced less than a year later, but, at a heavy cost.

First arrived privatization, then inflation rates rose, and the markets
crashed, thereafter, there were a series of unplanned agricultural
reforms, all of which meant that the work we had done for years
before, was no longer enough to survive. Under such conditions,
emigration was a necessity rather than a desire. We were 3 siblings,
we lived in the countryside in a very old house that needed a lot of
maintenance. My mother left and found work in Benevento, she sent
us the money she earned, and in February of 2006 (after 3 years) my
father would also emigrate to join my mother, whilst my siblings and
| would remain in Moldova.

My parents then decided to move to Rome, where they had no
support, but luckily fate would help them. Indeed, upon their arrival
at Termini station, they met a Moldovan boy who helped them acquire
a bedroom in Via Casalina. From this point they began to work, my
father on construction sites, and my mother cleaned, such hard work
meant that they were almost never at home. Unfortunately, after some
time, my father broke his leg, which meant we as forced to rest for 6
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months, during which time my mother bore the weight of looking after
my father and working to send money to us in Moldova. My father
then returned to work in 2007, and later that year my older sister left
to stay with my parents in Italy, while myself and my younger sister
remained in Moldova and went to live my auntie and uncle.

In March of 2008, | saw my mother again, after almost 6 years, she had
returned to Moldova correct some documents. We met at the airport,
and at first, | did not recognize her, it had been so long, and she had
changed so much! | can tell you that | remember vividly that moment,
that meeting, and it was the best moment of my life.

| didn’t enrol at University in Moldova because | thought | would be
coming ‘to Italy at a moment’s notice, however | didn’t arrive here
until March of 2009. Upon my arrival | began working immediately
alongside my mother and | frequented an Italian language course,
but | found the pace to slow, so began to read and watch Italian
television and books. After all that time spent apart, | had gown
accustom to my independence, and wanted quickly to establish
that same independence here in Rome. In those days we lived in
Giardinetti, | arrived in Centocelle in 2013, when | married loan, who
also comes from Bascalia. We settled in Via della Gaggie, in a house
that we both like very much, and began to work. We work a lot, he
works in construction, whilst | work as a cleaner. | can say that until |
had my first child, | saw very little of Centocelle, despite living here, |
was never here. However, after the birth, | slowed down and began to
create some relationships with the people around me, the baker, the
pharmacy, other mothers and families both at nursery and pre-school.
| believe that that children catalyse these types of relationships; you
know how it goes. About the people of Centocelle, | would say that,
maybe because they are sincere or maybe because they have seen
it all, but they won’t befriend you until they have figured you out.
However, if you are genuine, they treat you like you are one of the
family, they will look out for you. This | can confirm in person, indeed,
with the second pregnancy it was much better, mainly because | was
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able to attend a pre-birthing course organized by a brilliant midwife.
There | found a sense of community.

In Centocelle there are two other Moldavian families, and obviously
we know each other, and we enjoy spending time together. Whereas
our spiritual haunt (we are Russian orthodox) is the church of Saint
Catherine martyr.

Olga, if someone asked you would you recommend Centocelle?

«Of course! Like | said, it's great here the people are warm and
welcoming».

Have you ever suffered Xenophobic attacks here in Centocelle?
«Nothing major, in my country we say, “There are no woods without
dry sticks”. There will be unfriendly people, but they’ll never win».
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Z1GO, 1990: YOU DON’T WANT TO ENTER,
THAT’S YOUR PROBLEM

| lived in China, in the coastal province of Zhejiang, directly south of
Shanghai, until 1998. We lived in the countryside, on the outskirts of
a large city, nowadays the countryside has all but vanished, and has
been replaced by skyscrapers. | have memories as a child; of school,
friends, the sense of community and of the kindness that surrounded
us as children. My father had been in Italy since ‘94, working in
construction, and availing ourselves of family unification, we came
to join him here, to be together. Here, | attended primary and middle
school, and the first three years of high school. After which, in 2010,
| became a business partner with some family friends, who by then
had matured some restaurant experience, and together we opened
a Japanese restaurant on the Tuscolana. At that point, the business
served to give me experience in the sector, and it went well for a
while, however after some time the relationship between partners
became frayed, and we went our separate ways. Shortly after |
returned to China for 6 months to organise some documents, and to
recharge my batteries.

At the end of 2011, | was back in Rome, | went to work at the checkout
in Commercity, a large centre in the area of Nuova Fiera di Roma
which deals with commercial buyers. This served as another great
experience, it was particularly informative dealing with large-scale
commerce.

In 2012 my life changed, | got the opportunity to open a bar here in
Centocelle, by myself. In the beginning it was really difficult, | didn’t
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know how or where to go, and was all alone with my worries. Despite
my initial fears, | can say that | have been very privileged, a bar in an
important piazza is always busy. Every type of person comes to a bar,
and as a consequence there are lots of discussions, projects, dreams
and meetings, during which | was able to get to know the Italian
people and to interact with them, in a way | had never done before.
At the bar, there’s always something new, every day. There are lots
of friendly people, who come, go and come back, others who enter
but you sense that they’re not comfortable being served by someone
Chinese (however | think this would probably be the case for other
immigrants as well). Finally, there are those who, upon entering,
realise that behind the bar there’s myself (or a member of my family)
and abruptly leave, without saying a word. This later example | find
absurd, and quite frankly hurtful.

Nevertheless, it’s almost 10 years that my life is like this, in which time,
| also became a father. In the beginning, | must confess, that that sort
of behaviour upset me, | felt a strange mix of disappointment and
indignation. However, with time, it passed, and now | let it pass, you
don’t want to enter my bar? That’s your problem, I’'m here to work,
and to support my family. In Rome there is alarge Chinese community,
it’s true, however, we are a discreet community, we don’t make much
fuss. Indeed, at least a quarter of the Chinese immigrants that were
in Italy a few years ago, are no longer here, they’ve returned home.
Chinese immigrants come here to work, to start businesses, in short
for economic reasons, but if the economy slows down, as happened
in 2008, they’ll go back to China, without hesitation. | challenge you
to go look at Piazza Vittorio and its surroundings, look at how many
Chinese shops have closed, lots. Now with this cursed pandemic the
economy is even worse, which means only more tickets home.

My brother is in his second year, studying informatics, he was born
here, sometimes he comes to the bar to give me a hand, when | have
other things to do. Normally, | work 14 hours a day, but that’s ok, it’s
what | came here to do. I'm 30 years old, if | don’t work hard now,

106



CeENTOCELLE MELTING PoT

when will I do it, the upsetting thing is not everyone understand this
philosophy. | wouldn’t say that Italians are racist, more that they’re
ignorant, that they don’t know about history or geography, and as
a result they are unempathetic and are unable to put themselves in
other people’s shoes. In the end, they don’t even try to understand
why someone might choose to leave their country, their family, their
friends, to come here.

| have lots of friends, both Italian and Chinese, | see them a lot.
Nowadays, my Italian is better than my Chinese, but when | can, | go
back to China, at the end of the day, that is my home, and | will return
there one day.
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SILLA, 1991:IT°S A CONTINUAL DEJA VU

Silla is quiet girl with a great soul, she was born in Anzio, then lived
in Lavinio until the year 2000, where she moved to Centocelle, where
she still lives to this day, daughter to an Indian father and Philippian
mother, her parents met here in Rome, on a train.

There are many different stories contained within the story of Silla. First
of which, is her parents, different backgrounds, different ethnicities and
different religions, yet still capable of loving one another, and raising
two splendid daughters in a foreign land. Her father, an experienced
baker, lived on the coast but worked in Rome. Her mother, a maid to a
well-of Roman family, with a house by the sea and in the middle, Silla
and her sister. Silla attended middle school at Verga, then onwards to
scientific high school, she embraced her faith and began a relationship
(emotional, confessional and private) with Borgo Ragazzi Don Bosco,
the historic seat of the Salesians in Centocelle (from 1948).

The second, her origins, of course it’s her origins. Silla feels Italian (she is
to all effects since 2010, when she became 18) but she is clearly curious
about her origins. To that end however, she does not see herself in the
exuberance of the Philippines, she’s shy, closer to the Indian part of
herself. However, of India she knows very little, she made her first trip
to the Punjab at 6 months old, from then on, she returns less and less
often, returning only for important family events, like weddings. Silla
has no paternal parents here in Rome, lots have used Rome as a port,
to then move on to London, or further afield, whereas her maternal
aunties are all here, and she sees them frequently.
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Silla has heard the question “what do you feel inside” for as long as she
can remember, and each time she is asked it, she is surprised. “I feel
Italian, | was born here, | am a mother tongue Italian, | have always lived
here, what else do | need to say?”. If only to compound her feelings,
her parents speak Italian at home (it’s the only language in common
they have), she feels lucky in that regard. Indeed, Silla is the synthesis
of those different worlds, the demonstration that despite differences,
it’s possible and even advisable to do it, being different works. It’s the
same for Centocelle, if not here, then where else?

Silla is an opportunity for us, because she has chosen to care, in all
of Its forms. She is studying to become a nurse, she has had lots of
experience working with children at an entertainer, now as a volunteer
at a homework club, run in collaboration with Borgo Ragazzi Don
Bosco. “I have never felt like a foreigner, in the way | think, the way |
dress, the way | am. | feel at home” she tells us.

Silla, have you ever suffered xenophobia here in Centocelle?

«No, never. There is a nice atmosphere here, an atmosphere of peace
and cooperation, | don’t see the danger in that».

As a volunteer you have to interact with immigrants, what are your
impressions?

«At the homework club, kids arrive from all sorts of backgrounds, with
lots of problems. Lots of families have difficulties with the language,
normally the first one in the family to speak Italian is the child. Even
children who are not catholic are welcome, there’s space for everyone.
Having parents who do not share the same language helps me cope,
even when people can’t understand me. As a result, | find myself
explaining to Bangladeshi mothers, what their children have done and
where they could, or need to, improve. It’s as if | am reliving scenes
that | remember from my parents, a never-ending déja vu, and where
my English isn’t up to the task, | can always count on my experience of
making people understand to help me».

Would you recommend Centocelle?

«Absolutely, yes. You feel right at home, it’s a humble, yet lively place.
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You can meet all kinds of people, of different races and religions,
everyone’s welcome. There’s no rush here, you can choose where to
go, take you own path, you don’t have to follow the current».

How do you see yourself in the future?

«l want to finish my studies as quickly as possible and begin to work as
a nurse. | don’t know yet where | will live, here or elsewhere. Life is a
guestion of opportunities, let’s see where it takes me. It all depends on
lots of different things, which in this moment | am unable to explain».
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RABEH, 1993: EVERY GREAT CAUSE
HAS HUMBLE BEGINNINGS

| was born in Naples, where my parents had moved in 1985. My father
comes from the area of Rif, a mountainous region in the north of
Morocco, inhabited the Berber people. Instead, my mother is Tunisian,
and comes from the area of Ain Draham. That’s why, with time, and
thanks to the tireless work of my parents, | was able to obtain 3 different
passports. Upon their arrival, my parents managed to start their own
business in Naples, which | must say, that with the passing of time, went
better and better. During this time, | went to school, graduating from a
scientific high school in 2012, the same year in which we decided to sell
everything and move to Rome, Centocelle to be precise. The idea was to
open another business here, an idea to which my brother and | (we are 4
brothers in total) began dedicating body and soul. However, we learned
quickly that Rome wasn’t like Naples, it’s harder here, less open, closed
even. Arriving in Rome, we were met with a climate of distrust, perhaps
because we arrived here as adults, who knows, but the difference
between Naples and Rome was palpable. In Naples, we had grown up in
the area of Vasto, an area which arose thanks to the reclamation of the
marshes located between Piazza Garibaldi (where the central station is
located), Arenaccia (where once flew the Sebeto river) and Poggioreale.
The area itself was not the safest of area, but between us kids there was
unity, we got along together, we grew up together. In Naples there was
a sense of brotherhood, the sense that we were united and equal, this
sense of equality and fraternity was not present in Rome.

In Rome | worked at the shop and attended University, enrolled in
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Anthropology at La Sapienza. However, upon the realization that this
degree, despite being really interesting, would not provide any chance
of job, | put it on pause for a while (I miss only the final year). After
which | changed direction and began to study graphics, undertaking
lots of specialisations (editing, web design and coding). To this day | still
work at my family’s business. Today’s panorama doesn’t provide me
with much joy. | don’t believe that Italians, or Romans, are in general
racist, however, what | see is lots of ignorance. As foreigners we have no
voice, as an immigrant you can’t present arguments against something
without being labelled as “foreign” and the conversation closing with
that. There are also large amounts for hypocrisy, people are happy to
use the services (like ours) provided by immigrants, but as soon as they
turn the corner, they speak badly of us. The reality is that most people
think they know what I’'m thinking from the offset, so this inhibits any
form of dialog, this, coupled with the fact that on TV it seems that we are
just a statistic, creates problems. There’s no empathy, we lack the social
fabric that allows us to feel like citizens, without any caveats. | think
that we should enhance the work of sociologists and anthropologists
in order to contrast this ever-growing social anger. A phrase | often here
pronounced by ltalians is “we are tiered”, as if it was an excuse, but
so are we! There’s lots of chat about North Africans as boogeymen (I
confess not all are saints, but find me a country where everyone is), yet
we clean the streets (at least we do in front of the shop), or we provide
credit to Italian families who can’t make ends meet. Nevertheless,
these acts of kindness won’t appear on the evening news, the system
creates and feeds peoples hypocrisy which then becomes ignorance. As
a result, we engage with each other with preconceived notions that are
useless, and frankly dangerous “madness is like gravity, you just need
a little push” were the words of the Joker. The solution is simple, be
yourself and be empathetic. In addition, | think improving our sources
of information would also help, as they have played a largely negative
role in stoking anger and discontent, which are a lethal mix. On the
contrary, we immigrants do not seek friction, but instead look for (and
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give) comprehension and collaboration to everyone, indiscriminately.
Rabeh, with all being said, would you still recommend Centocelle?
«Yes, | would. | believe in Centocelle, it’s a neighbourhood which seems
to have a humanity, something which is lacking in other areas of the
city. History tells us that small changes are inevitably those which go
on to change everything, starting from the Greek polis. Indeed, every
great cause has a small beginning, and if we are able to make things
work on a small scale, that can then translate to functional changes on
a much larger scale. However, | don’t think we are on the right path, we
need more dialog and understanding. Today’s problems demand flexible
thinking, almost three-dimensional you could say, instead most Italians
are very static in their thoughts, and that is bad news for everybody».
Rabeh, do have a community here?

«Of course, | go frequently to the mosque and the Arabic community
here in Centocelle».
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KARIM, 1998: | DECIDED TO EMBARK
ON THIS FANTASTIC ADVENTURE

| come from a small city located 120 km south of Cairo, along the banks
of the river Nile. | am one of four children; | have two brothers (one
of whom works with me) and a sister. | went to school in Egypt, but
unfortunately, | wasn’t able to finish my studies, | need to complete my
final year. We moved because we needed to work, my father arrived
first in Italy in 2000, and he began working hard, and had success, he
had a pizzeria in San Giovanni and a trinkets stall at the market in Via
Cerveteri, at which | began to work upon my arrival in Italy. | came to
Italy to join my father in 2013. My brother, who is a lot older than me,
has been here since 2003. In the beginning | worked in the market,
selling bracelets, necklaces and other objects, the work went well in
summer and was slower in winter, but it was enough to keep me going.
In 2015 my father returned to Egypt for family reasons, and | remained
here by myself. | began looking for a room to rent and went to work
for the Egyptians that run the large fruit and vegetable market in
Colli Albani. After which | was taken on by those who had a shop
here in Centocelle, and with work, | followed, and | moved to the
neighbourhood. | moved a lot, | changed flat-mates a lot, | worked
hard for 5 long years, but | was ok with it. | worked as hard as | could,
| worked 15 hours a day, but it should be like that when you’re young.l
saved up all the money that | could, and in the end, | took over the
license of the green grocers in via dei Glicini, which from June 2020
became mine. It was very emotional moment having something of
mine, but a long with that emotion comes responsibility, | don’t deny
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that for a second. | believe that after a while there comes a time in life
in which a person must assume responsibility, it’s what | have done,
and so begins this amazing adventure.

My work-life balance doesn’t allow me to go to the mosque, | perform
Friday prayers in my shop and despite the presence of an Egyptian
community here in Centocelle, | don’t frequent it much. | have met lots
of people here, | am kind and polite and that kindness is reciprocated
with affection and education. | have never encountered attacks or
heard offensive comments. | feel good here, | feel at home.

So, Karim, would you recommend Centocelle to someone with
ambitions?

Yes, without a doubt. It’s like the whole world in one city, there’s room
for everyone, as long as you’re honest.

You are very young, what projects do you have for your future?

| want to throw myself into my work and earn some security. After
that, | don’t really have any specific plans, | would like to start a family
to whom | could dedicate my time (that way it’s not all work). At the
moment things are going well for me. Long live Centocelle!
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AFTERWORD

Marco Agostini

“Insertion, incorporation, assimilation ofanindividual, or of acategory,
or of an ethnic group in a social environment, or in an organization, or
in an ethnic community, or in an established society.” If you look for
the meaning of the word “integration” in the dictionary, this is what
you’ll find. Words that describe a process that in reality underlies
several stratified, diverse and complex processes. It does not take
long however, to understand that inclusion depends primarily on the
group tasked with welcoming the new individual or group. Indeed,
it is the community, even if in an unorganized way, which will have
to ‘decide’ whether and how to accept a foreign element, much like
the human body does when exposed to an external element, thus
determining its absorption or its rejection.

The discourse around integration is broad and perhaps very timely,
particularly as we find ourselves in this unigue moment in history,
where not only are the great migrations changing the natural process
of remixing of the masses, but also global pandemics are playing their
part. Much like migration, a virus, is a natural phenomenon too.
However, unlike migrations, viral pandemics do not have, among their
effects, that of inclusion, indeed, viruses’ effects are antagonistic to
those of migration. As a matter of fact, it’s evident that Covid divides
and isolates, even members of the same family group, never mind
foreigners within a social group. Therefore, the question is, will these
divisions settle on their own? Will nature rearrange things? Absolutely
not. Integration is a process where an active human component
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matters more than ever. History and legend would have it, that the
original nucleus of this district was made up of just few families, 29
nuclei that in 1921 were included in a reclamation program of the
Roman countryside. Such a history has sown the seeds of a reality that
has become a destination for many people, for a century, right up to
the present day. These seeds have grown to show us the beauty of
the neighborhood that we all know today. Precisely during the years
of fascism, many immigrants came here from all over the country. At
that time the newly established village was marginalized, composed
of marginalized people, so says the journalist Luigi Carletti in the
preface of a book on the history of Centocelle: “Here the idea that a
neighborhood formed almost as a logic of progressive overlapping is
quite understandable: immigration from the south and other areas of
the region, or escape from the more degraded landings, traditionally
found in of communities on the margins of society, are all real
elements of a tumultuous process called “urbanization” that over the
years has led to the neighborhood of today “ It goes without saying,
therefore, that Centocelle has integration and inclusion in its DNA.
But why? Because of its story? Because the neighborhood itself was
marginalized and treated as different? However, despite this history
of exclusion, it seems that its people have never noticed, they have
been more pragmatic, intelligent, industrious than the logic of ‘non-
inclusion’, or racism, would allow. Such an attitude is in Centocelle’s
nature. That of a humble, sincere, honest neighbourhood, simplifying
as much as possible between what is bad, is bad, and what is good, is
good, Today Centocelle, like all the districts of Rome, is called on to
face the challenges of restarting and of a new wave of integration.
Once again, a ‘group’ will have to decide if, and how, to welcome all
those who have decided, or will decide, to live here. As populism and
division advance across Europe, is it safe to hope that this process
will be different in Centocelle? On the basis of what has been stated
so far, it is plausible, or at least desirable, to be confidently optimistic.
Indeed, Centocelle has never refused anyone, this neighborhood is
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in fact a laboratory, it always has been. Many of the stories told in
this book, in addition to allowing us to get to know better who our
new fellow citizens are, demonstrate how the vision of those who
choose to live in this part of Rome, is often influenced by the idea of
an ‘accessible’ suburb, economic, full of services and opportunities,
and, perhaps most importantly: is the presence of kind people who
are almost always ready to welcome.

The point is that this neighborhood has been living in perpetual
change for decades. This change has occurred phases of fast-paced
change, others less so, it is a normal flux. However, the last ten years
in particular have been lightning-fast, almost elusive, today this is
known as “gentrification”. Such a process brings with it, new services,
squares, means of transport, new and ever-changing commercial
activities, which in turn, bring with them new faces, new cultures,
religions, and ways of living. These processes have already been seen
in other areas of Rome. However, such areas have paid a heavy price
for this gentrification, that of their personal identity, causing them to
abdicate from the processes of integration. If you have doubts, or need
info, ask those in the Esquilino district, where the term ‘multiethnic’
was soon replaced, in the heads of many, with the word ‘ghetto’, thus
shattering the dreams and prospects of an inclusive pan-European
society. Nonetheless, Centocelle has so far gone against the trend. The
development and prosperity of food and wine businesses, for example,
is evolving with the involvement of non-Italian entrepreneurs. So far,
this process has taken place in a way that has been harmonious, and
therefore has not been branded with the title “ghetto”. Is this simply
all down to luck? | do not believe so. Indeed, the “toxic” real estate
speculation, which so often destroys neighborhood, as has happenedin
parts of Pigneto, still seems far away, even if the risk remains constant.
Nevertheless, the merit of this ‘resistance’ lies solely and exclusively
with the fabric of the area.

This book allows Centocelle to look in the mirror on the occasion of its
100 vyear old birthday. It is the best gift one could ever hope for: time

125



AFTERWORD

for reflection. Centocelle is, and remains, a popular, lovable, simple,
goliardic, and shrewd neighborhood, with all its pros and cons. My
wish for these first 100 candles is very simple: | hope this neighborhood
has the courage to remain true to itself, because Centocelle, with all its
limitations, is, and I’'m sure it will remain, an inclusive neighborhood
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