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A Centocelle le migrazioni sono un fenomeno sedimentato da lungo 
tempo. Il quartiere, sin dai primi momenti della sua nascita, si è 
sviluppato grazie ai tanti tasselli lasciati sul territorio da questi flussi, 
ma mentre in passato il modello sembrava essere poco differenziato, 
attualmente il processo si mostra marcatamente complesso e con una 
pluralità di modelli migratori ben distinti e diversificati tra loro. Nel suo 
processo di trasformazione, in atto sin dagli anni Settanta (chi li ricorda 
i marocchini stendere i loro tappeti sui marciapiedi di via dei Castani?) 
e con più forza negli ultimi dieci o quindici anni, Centocelle parrebbe 
oggi contenere rappresentanze di tutte le nazioni del mondo, dal 
Bangladesh al Brasile, dalla Cina alla Scozia, dalla Siria alla Germania, 
la Romania, la Moldavia, la Bulgaria, l’Albania, l’Egitto, il Marocco, la 
Tunisia, l’Iran, lo Yemen, l’India, il Venezuela, la Costarica, la Francia. 
Anche se, per ammissione degli stessi curatori, Andrea Martire, Valerio 
Magi e David Kieron Magill, quello che ora avete tra le mani non è 
un libro di analisi sociologica – non essendo loro né dei ricercatori 
della materia né dei mediatori culturali –, le testimonianze presenti 
in questo libro sono comunque state ottenute attraverso una ricerca 
empirica, propria della sociologia, e raccolte mediante la tecnica 
dell’intervista e di una sorta di, seppur scarno, questionario, usato 
al solo scopo di rendere comparabili le varie risposte date. Nelle 
interviste si è però deciso volutamente di lasciare il campo libero da 
qualsiasi schema che avrebbe irreggimentato e reso meno spontaneo 
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lo scorrere del discorso. In totale le testimonianze sono ventuno. Sia i 
curatori che chi scrive queste poche note è quindi consapevole che il 
ristretto numero degli intervistati non permette di considerare questo 
un campione rappresentativo della realtà composita e policentrica 
che contraddistingue oggi il quartiere. Ma di certo non era questo il 
dichiarato scopo del libro. Quello che esso si prefissava era di funzionare 
da megafono affinché quelle voci potessero avere finalmente dignità 
di “voce” e di farsi sentire, di parlare ed essere ascoltate. È questo 
un mosaico di storie composto con eccellente tecnica musiva e a 
presentarcelo è chi, partendo in qualche caso dall’altra parte del 
mondo, ha scelto Centocelle come la sua casa:

• Majid, detto “Madja”: “L’Italia è la mia casa e Centocelle 
la mia città”;
• Olga: “… si sta bene e c’è tanto calore umano”;
• Aladin: “Non la cambierei per niente al mondo, non esiste 
niente di simile, come atmosfera, come possibilità di vivere. 
Mi sento in piena sintonia. Mi piace pensare di essere un 
beduino di Centocelle!”;
• Ghassem: «Centocelle è la mia casa, l’Italia il mio Paese”;
• Maria Rosaria: “sono riuscita a conoscere tante persone 
nel quartiere, ed oggi posso dire che mi sento a casa, […] 
qui chi vuole integrarsi si può sentire davvero come a casa”; 
• Mehmet: “Ormai la mia casa è questa”:
• Mamut: “…ormai io vivo qui, la mia famiglia è qui”.

Storie, talvolta tragiche, fatte di stenti e privazioni, fame e desiderio di 
libertà e pace, storie che rievocano tristi giornate passate alla Caritas 
(Mehmet), ma soprattutto storie di coraggio, di intraprendenza, di 
forza e duro lavoro a cui fa seguito la soddisfazione di un traguardo 
raggiunto (Karim, Ghassem, Mehmet), storie fatte di amori che non 
conoscono barriere (Michèle, Linda, Eduardo detto “Duda”, Maria 
Rosaria) e di figli italiani la cui lingua sin dai primi momenti di vita è 
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stata l’italiano (Ghassem), storie che non mancano di sottolineare 
anche i nostri difetti, la mancanza di empatia o comunque una scarsa 
propensione a mettersi nei panni altrui (Rabeh, Romeo, Zigo) e magari 
anche la diffidenza (Maria Rosaria), l’insopportabile sporcizia e le 
deiezioni canine abbandonate sui marciapiedi (Linda), la “monnezza” 
nelle strade (Aladin), lo scarso decoro (Michèle), le lunghe teorie di 
auto in perenne seconda fila nelle vie del quartiere (Eleonora, Aladin, 
Linda), il commercio sfrenato che “si sta mangiando tutto” (Aladin), 
i rischi di gentrificazione – processo di fatto già fortemente in atto 
(Denis, Aladin, Linda) –, il problema della prostituzione (Josè). 
Nelle varie testimonianze non è dato cogliere – vista l’assenza di 
veri e propri atti discriminatori di stampo razzistico denunciati dagli 
intervistati – una avvertita aria di ostilità da parte degli abitanti di 
Centocelle nei confronti di chi è considerato “straniero”. Alcuni di 
loro però lodevolmente avvertono di essere in questo senso dei 
privilegiati in quanto bianchi (Denis, Linda), facendo in tal modo 
capire che forse forme di razzismo vi siano, ancor prima che di tipo 
religioso, a livello di colore della pelle.
Alcune di queste storie colpiranno il lettore più di altre e questa sarà 
forse la sorte che toccherà a quella di Rabeh, nato a Napoli da padre 
marocchino e madre tunisina, il quale ha studiato Antropologia 
all’Università. Rabeh auspica per gli italiani, dotati, a suo avviso, di 
un pensiero statico, il raggiungimento di un pensiero dinamico. Il suo 
giudizio diventa ancor più duro quando sostiene di cogliere negli abitanti 
del quartiere diffidenza e un’ipocrisia, fatta sistema, che sfocia spesso 
nell’arroganza, o quando rileva una mancanza di empatia (cosa che fanno 
anche Romeo e Zigo), l’impossibilità di un dialogo e una rabbia strisciante. 
Rabeh sostiene a dire il vero, ma di certo non per indorare la pillola, che 
non vi sia del razzismo ma solo ignoranza (dello stesso avviso sono anche 
in questo caso sia Romeo che Zigo). Malgrado i pesanti giudizi di valore 
espressi – che non trovano riscontro, perlomeno non in questi termini, 
nelle altre interviste, fatta eccezione per quella di Romeo, che arriva 
poi sostanzialmente alle stesse conclusioni di Rabeh –, alla domanda se 
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consiglierebbe comunque Centocelle, risponde: “Sì, lo farei. Io ci credo 
molto in Centocelle, è un quartiere che funziona meglio di tanti altri a 
livello umano. Storicamente, le piccole realtà sono quelle che riescono 
a cambiare tutto, a partire dalla polis greca. Ogni grande cosa ha un 
piccolo inizio, e se facciamo funzionare le piccole realtà poi la somma 
di queste darà luogo ad un sistema funzionante più grande”.
Di segno opposto è l’entusiastica spontaneità contenuta nella 
testimonianza del giovanissimo Karim, il cui obiettivo primario è il 
lavoro, sospinto come è da un senso di responsabilità, coraggio 
imprenditoriale ed entusiasmo fuori dal comune, a prescindere dalla 
sua giovane età. Per lui Centocelle “È un pezzo di mondo nella città, 
c’è posto per tutti”.
Pervasa da nostalgia per la sua terra è la testimonianza della 
bulgara Eleonora, appartenente ad una minoranza cattolica del 
suo Paese, archeologa che dal febbraio del 2012 è cittadina di 
Centocelle, quartiere  nel quale avverte tratti comuni con la sua 
cultura di provenienza; non manca nulla a Centocelle e se lei sente 
all’improvviso il piacevole bisogno di mangiare una prelibatezza di 
origine turca, assai apprezzata in Bulgaria, le basta recarsi in uno dei 
tanti kebab presenti nel quartiere e gustarsi la sua baklava, così come 
fosse a Varna, la sua amata città sul Mar Nero. 
Apprezzabile e degna di segnalazione è la testimonianza di Silla. 
Lei, nata ad Anzio da padre indiano e da madre filippina – i quali in 
casa hanno da sempre usato per comunicare l’italiano come lingua 
veicolare – rappresenta decisamente al meglio ciò che si intende 
come esempio ideale, e allo stesso tempo reale, del seppur abusato 
termine di multiculturalismo. In lei albergano e si coniugano, trovando 
una perfetta ed equilibrata armonia, modelli e tratti culturali tra loro 
apparentemente distanti e contraddittori. È come se il continente 
indiano, con le sue tradizioni, i suoi odori, suoni e colori, si fosse 
sposato con radici lontane, immerse nell’Oceano Pacifico, per regalare 
al mondo, dapprima alla cittadina anziate ed ora a Centocelle, un 
modello di positività, saldamente puntellato e sorretto da tre concetti, 
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che non sempre sono vivi in noi: accoglienza, inclusione e sostegno. 
Sapendo che la vita è spesso una questione di opportunità, Silla ignora 
dove vivrà domani, dipende da tanti fattori non sempre ascrivibili alla 
nostra volontà, ma sa cosa vuole e dalla forza dalle sue parole è facile 
presagire che raggiungerà a breve il suo obiettivo.
Affascinanti ed ugualmente positive sono le immagini di una Centocelle 
cosmopolita così come la descrivono Eduardo (“[A Centocelle] c’è un 
po’ tutto il mondo”) o da Ghassem, italiano di Siria, nato con “il sangue 
del commercio”, che da imprenditore sa come fiutare le opportunità 
che il territorio concede e che con abilità e perizia ha saputo creare 
occupazione e guadagnare la stima di tutti coloro che lo hanno 
conosciuto: “[Centocelle] È cosmopolita, si può avere una buona vita 
qui. Consigliatissimo!”). I suoi punti fermi sono (un po’ come anche 
per Karim, il giovanissimo fruttarolo egiziano de via de’ Glicini), la 
forza di volontà, l’impegno, il lavoro e il coraggio, che gli consentono 
di affrontare le nuove sfide che la vita gli propone, allorquando 
intraprende nuovi progetti.
Vi sono, in questo viaggio all’interno del nostro quartiere, tante 
testimonianze ricche di spunti riflessivi davvero eccellenti, che 
purtroppo lo spazio riservato a questa prefazione non permette di 
analizzare nel dettaglio così come meritano. Tra esse: 

•	 quella di Linda, nata nell’ex Repubblica Democratica Tedesca 
(DDR), che nel suo girovagare per il mondo (Germania, Belgio, Nuova 
Zelanda, Australia) arriva finalmente a Roma (dove in passato aveva 
già soggiornato per un intero anno nel quartiere del Pigneto) e nel 
2010 diventa cittadina di Centocelle, “una piccola città nella città”;
•	 quella di Michéle, parigina che argutamente riscontra in 
Centocelle lo stesso destino del suo quartiere natio, Ménilmontant 
nel XX arrondissement della capitale francese, entrambe un tempo 
periferie popolari ed ora quartieri en vogue; 
•	 quella di Adel, tunisino, 56 anni, intermediario culturale presso 
l’Ospedale San Gallicano e volontario nel Pullman della Solidarietà 
“per soccorrere quel popolo abbandonato della notte”, perseguitato 



P r e f a z i o n e

1 01 0

politico nella turbolenta Tunisia degli anni ’80, il quale, attraversato 
il Mediterraneo ed ottenuto l’asilo, attratto dalla presenza della 
Moschea, dal 2000 ha eletto il quartiere delle vie con nomi di fiori e 
piante come sua casa;
•	 quella di Mehmet, esule curdo di Bingöl (Turchia sud orientale), 
er kebbabbaro più famoso di Roma e vanto di Centocelle, dove aprì 
la sua prima attività una volta arrivato qui dopo aver sperimentato 
la povertà più estrema, aver tentato la sorte in Germania 
viaggiando tra gli assi di un TIR, “sfidando la morte, soffrendo il 
freddo, evitando i controlli”. Monaco di Baviera, Colonia, Amburgo, 
Hannover, l’espulsione dalla Germania, il mondo che gli crolla 
addosso, il ritorno in Turchia, la decisione di ritentare il viaggio 
verso la Germania nello stesso modo come aveva fatto la prima 
volta. Bosnia, Slovenia, Trieste e qui viene assalito dal dubbio se 
continuare nel suo intento di raggiungere di nuovo la Germania o 
provare a ricostruire la sua vita in Italia. Nel 2000 arriva a Roma e 
qui comincia un nuovo calvario: mense della Caritas, una baracca di 
lamiera prima al Villaggio globale e quindi a Testaccio, sulle sponde 
del Tevere. Nel 2004, frequentando il Forte, conosce Centocelle 
e, appreso che qui vi è un piccolo locale che è perfetto per le sue 
esigenze, lo prende. A quel punto diventa imprenditore, registra il 
logo del locale, che diventa ben presto punto di riferimento non solo 
per gli italiani, attratti da questo nuovo modo di intendere lo street 
food ma anche per diverse comunità i cui piatti nazionali hanno 
non poche corrispondenze con quelli della cucina turca. A breve 
“Ciro Kebab”, questo dice il logo, riesce a convogliare diversi tipi di 
fame, da quella atavica a quella chimica e da quel piccolo locale ne 
nascono altri 8, sparsi su tutto il territorio romano: l’ostinazione di 
Mehmet, per tutti Ciro, è stata premiata, come a voler bilanciare 
con il giusto peso la passata povertà;
•	 quella der beduino de Centocelle, il coerente militante yemenita 
Aladin, artista del dissenso, perseguitato politico, condannato a 
morte dal regime del suo Paese, coinvolto ormai da anni in una 
sanguinaria guerra civile. Aladin, a cui è stato riconosciuto lo status 
di rifugiato politico all’indomani della condanna a morte pronunciata 
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dal Parlamento yemenita e la taglia di 50.000 dollari messa sulla sua 
testa, è autore di molti murales a Roma Est ed in altri quartieri della 
Capitale, tra cui Testaccio. Dal 2013, con sapienza e con non poche 
difficoltà, gestisce la BAM (Biblioteca Abusiva Metropolitana), un 
centro occupato – sito sulla via principale del quartiere, ossia via 
dei Castani – che offre un servizio sul territorio di consultazione, 
prestito e scambio di circa 30.000 volumi e mette a disposizione 
aule di studio e per la presentazione di libri di nuovi autori, oltre ad 
un cineforum.

Le storie contenute in questo libro trasudano tutte, chi più chi meno, 
un senso di positività e speranza. Sono storie in cui, messo alle spalle 
il passato, per sofferto che esso sia stato, si parla soprattutto di futuro 
e di orizzonti risolti o raggiungibili malgrado l’incertezza dei tempi e 
le grandi difficoltà quotidiane che s’incontrano nel proprio cammino. 
Molte di queste testimonianze ci mostrano come Centocelle, accettato 
l’incontro con culture diverse e di conseguenza la sua condizione di 
quartiere multiculturale – vocazione riconosciutagli da sempre, sin da 
quando gli emigrati, ancor prima di essere quelli del Sud del mondo, 
erano quelli del Sud Italia –, abbia ora bisogno di condividere la scelta 
che i tempi hanno riservato a questo nostro vivere in una comunità 
cangiante e sempre ben disposta ad accogliere l’altro, senza tanto 
guardare da quale parte di mondo, vicino o lontano, arrivi. Per dar 
coscientemente seguito a quelle che sono oggi le esigenze formative 
della nostra Centocelle, vi è ora la necessità, reclamata spesso e a 
più voci nelle testimonianze, di sposare politicamente ed in forma 
concreta un progetto educativo che abbia come obiettivo mirato 
l’interculturalità ed un maggior coinvolgimento, anche a livello 
decisionale, di nuovi soggetti nella vita sociale. Tra gli intervistati, 
proprio il coautore di    questo volume, David - scozzese, dottorato 
in Biologia Molecolare nella prestigiosa Università di Dundee, la più 
importante dell’intero Regno Unito per quanto concerne gli studi 
scientifici, ed oggi professore di Biologia in inglese in un Liceo Classico 
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romano –, ha evidenziato carenze sul piano delle politiche locali a 
sostegno di un discorso di integrazione e di educazione alle differenze, 
foriero di un maggiore protagonismo della comunità dei migranti 
nella vita del quartiere. Nel sottolineare la dimensione internazionale 
di Centocelle, David ci parla di quanto vi sia, più che mai, il bisogno 
di costruire un tavolo di dialogo, uno spazio di confronto e di comune 
scrittura anche sul piano sociale, culturale e linguistico, così che sia 
più facile arrivare, così come è giusto che sia, ad un riconoscimento 
valoriale del patrimonio che ogni immigrato si porta dietro.
Così come i bisogni, anche i sogni sono gli stessi per tutti coloro che 
condividono uno spazio comune. Ammesse le difficoltà causate dagli 
arretramenti e dai ripensamenti, provare a mischiare i sogni, ad arte 
e con il preciso scopo di aprire nuovi orizzonti, non è poi cosa così 
riprovevole. Forse è di difficile realizzazione, certo, ma quando le 
comunità non si chiudono a riccio – ostinandosi a difendere con ogni 
mezzo la propria identità, aggrappandosi a preconcetti e pregiudizi 
ed esercitando censure e allontanamenti dell’altro da sé – l’impronta 
lasciata sul territorio dalla reciproca conoscenza, dalla miscelazione 
culturale, dallo scambio alla pari, dal compenetrare l’arte, le 
tradizioni e le ricchezze altrui, diventa il viatico di sempre più nuovi 
modi di dare un senso a questo nostro essere al mondo, in questa 
piccola parte dell’universo. Tutti attori tra tanti altri attori, ognuno, 
noi e gli altri, portatori “sani” di un patrimonio inestimabile di valori, 
storie, esperienze e saperi.  Tutto il resto è tensione e conflitto, che 
sono l’esatto contrario di una convivenza civile inter pares, informata 
verso il riconoscimento degli stessi diritti e doveri per tutti coloro che 
appartengono ad una comunità e vivono un territorio. Senza alcuna 
distinzione tra chi ci è nato, chi ci è arrivato da un qualche paesino 
d’Italia nei primi anni ’50 del secolo scorso (come Orazio, partito dalla 
natia Sicilia per aprire qui uno dei bar storici del quartiere), chi, per 
eleggere Centocelle come la sua casa, ha viaggiato per un mare troppo 
spesso rivelatosi non alleato, chi sfidando la sorte attaccato sotto 
l’asse di un camion a rischio della propria vita, chi da richiedente asilo 
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politico, chi seguendo il richiamo dei sentimenti per amore di una lei o 
di un lui, chi per misurare le proprie capacità imprenditoriali creando 
pure occupazione nel quartiere e una rete commerciale invidiabile 
altrove, chi infine perché il destino ha scritto per lui o per lei la storia 
che qui sta vivendo, ora e qui, tra noi.
Una società aperta alla diversità propria del meticciato nella sua 
accezione antropologica, una società basata sulla ragione, le pari 
opportunità, l’uguaglianza, la differenza, la libertà e la solidarietà è, 
come hanno già detto altri, un percorso lungo ed alquanto controverso. 
Sapendo però che l’integrazione degli immigrati spesso è avvenuta dal 
basso, nei quartieri e attraverso l’associazionismo, è assai lodevole 
che questo libro, il cui maggior merito è quello di aver dato voce a 
chi generalmente non l’ha, nasca proprio nel quartiere di Centocelle 
e grazie all’Associazione CentRocelle, che già nel nome reca la sua 
vocazione a rendere centrale ciò che nel sentire comune è avvertito 
come marginale o periferico.
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Immaginate un quartiere costellato di vie dai nomi di piante e fiori, 
lasciatevi solleticare dagli odori, così differenti tra loro; immaginate ora 
un gruppo di amici che in questo quartiere trascorrono le loro esistenze 
personali e familiari e che in tale reticolo di strade hanno deciso di 
creare un’associazione con l’obiettivo di comprenderne le differenze, 
promuoverne le potenzialità e analizzarne i cambiamenti. 
Esattamente con questo sogno, oramai due anni fa, nasceva la 
nostra avventura con la costituzione di “CentRocelle”, per portare 
Centocelle al centRo di una diversa narrazione nell’ambito di una 
nuova idea di città, ribaltando il luogo comune che vuole il non-
centro (periferia ci sembra ormai solo un concetto geografico) una 
zona grigia, arida e disagiata, per restituire ad essa quella dignità 
che noi tocchiamo con mano tutti i giorni.
Da quando abbiamo intrapreso la nostra avventura come associazione, 
con pochi mezzi, pochissimo tempo e una molteplicità di idee, 
abbiamo ideato percorsi, portato gruppi a scoprire angoli remoti del 
nostro centenario quartiere, parlato dei film che l’hanno immortalato 
e della musica che l’ha attraversato, ne abbiamo analizzato gli sviluppi 
e i cambiamenti. E ogni evento organizzato, ogni manifestazione a cui 
siamo stati di supporto ci ha confermato la bontà della nostra visione, 
e ci ha restituito lo stupore e l’interesse di tutti coloro che hanno avuto 
il piacere di seguirci. Sentivamo dunque che era giunto il momento 
di effettuare un salto narrativo, estendendo la nostra attenzione alle 

introduzione
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persone che questo quartiere lo rendono vivo, e di mettere a fuoco il 
melting pot umano, che fa di Centocelle uno straordinario laboratorio 
di interazioni sociali. Così, siamo rimasti subito conquistati quando 
il nostro David, un biologo molecolare scozzese, ci propose un libro 
che parlasse di chi, seppur venendo da molto lontano, ha fatto di 
Centocelle la sua casa. Un’idea che abbiamo sentito subito nostra, 
certamente difficile da realizzare, con il rischio di condurre in porto 
una ricerca incompleta, non avendo a disposizione gli strumenti tipici 
del ricercatore, del sociologo o del mediatore culturale. Ma abbiamo 
accettato la sfida, con l’obiettivo di produrre qualcosa che fosse leggero 
e intellegibile, non un libro per addetti lavori, ma uno strumento capace 
di restituire quella complessità di relazioni che albergano tra le vie di 
questo quadrante. Lo abbiamo pensato come un diario di storie di vita, 
a volte intime, a volte più leggere, sempre rispettando la sfera privata, 
chiedendo l’autorizzazione una volta completata la trasposizione 
delle interviste. Abbiamo deciso di adottare uno schema narrativo 
non rigido, utilizzando di volta in volta quello che più si adattasse alla 
storia che ci veniva raccontata, introducendo anche delle illustrazioni 
realizzate dalla geniale Michéle, nella doppia veste sia di supporto alla 
stesura del libro che di intervistata.
In sostanza, un libro di racconti e non un‘analisi sociologica. Né 
tantomeno un manuale ad uso politico. Pensato per essere un libro di 
testimonianze e uno spaccato di un quartiere plurale, attraversato da 
esperienze provenienti da tutti i continenti che lo hanno arricchito in 
termini di storie, di sguardi, di odori e di idee. 
Raccontare queste differenze ci è sembrato un ottimo motivo per 
intraprendere quest’avventura. Un manuale necessario sia per chi 
questo quartiere lo vive quotidianamente, sia per chi ne ha soltanto 
sentito parlare e che siamo certi si incuriosirà a visitarlo. 
A livello personale è stata un’esperienza molto intensa, ogni intervista 
è stata un po’ come viaggiare nel paese di provenienza del nostro 
interlocutore, intercettando spesso l’orgoglio per le radici lontane, 
attraversando una sfera personale che ci ha talvolta lasciato nudi di 
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fronte all’immensità delle difficoltà che hanno caratterizzato alcuni 
itinerari personali. Come molte volte accade, solamente ora che 
siamo alla fine di questo progetto, osservando il percorso fatto e 
potendo mettere a fuoco dalla distanza esatta la mole di informazioni 
elaborate, ci rendiamo conto di quanto è importante allenare la 
capacità di riconoscere le storie che caratterizzano le persone con cui 
interagiamo quotidianamente. Allenare questa consapevolezza aiuta 
la comprensione reciproca, arricchisce la convivenza e ci aiuta a creare 
un’ambiente socialmente fertile. Lo spaccato che ne emerge è quello 
caratterizzato dalle difficoltà e dalle opportunità tipiche del tempo che 
stiamo vivendo, corredato però da un percorso per ognuno diverso, 
che ha in comune solo la destinazione: Centocelle.
Ci sembravano, questi, tutti ottimi motivi per scrivere questo libro, 
e per scriverlo esattamente come abbiamo fatto, anche usando stili 
diversi, un po’ perché è un libro plurale, un po’ perché l’essere umano 
è complesso e per descriverlo ci vogliono parole e persone diverse. 
Non crediamo ci siano conclusioni oggettive da trarre.
Ognuno, se lo ritiene opportuno, può addivenire alle proprie, 
condividerle con noi, lasciarci un feedback. Ci farebbe piacere. 

Lasciamo un indirizzo per farlo: info@associazionecentrocelle.it 

Buona lettura!
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nota Metodologica

Il presente lavoro è stato prodotto tra luglio 2020 e febbraio 2021. 
Come ricordato nell’introduzione, non pretende di avere valore di 
campione né di analisi sociologica, ma intende essere uno strumento 
di conoscenza di fatti e di percorsi di vita, per tutti i cittadini di 
Centocelle, italiani e non. Le persone intervistate non hanno ricevuto 
nessun compenso e hanno rilasciato liberamente le frasi riportate. A 
più riprese è stato chiesto loro di verificare l’esatta riproduzione dei 
contenuti che essi hanno inteso diffondere. 
Si è cercato di differenziare, per quanto possibile, le caratteristiche 
degli intervistati, per età, esperienze e provenienza geografica, onde 
riuscire a riprodurre in piccolo il grande mosaico che è oggi il quartiere 
di Centocelle. Non sono state somministrate domande sulla base di 
metodologie di riferimento, ma solo quelle che abbiamo ritenuto 
pertinenti e funzionali alla narrazione che avevamo in mente di portare 
avanti. Alcune domande sono ricorrenti (ad esempio, “consiglieresti 
Centocelle?”) allo scopo di cercare di rendere, se non uniformi, quanto 
meno comparabili le risposte, molte altre sono libere. 
Si tratta di un testo corale, che per questo ospita più stili narrativi, per 
riprodurre la sensazione di pluralità che pervade l’ambiente. È stato 
scritto a più mani e abbiamo scelto che questo si potesse percepire. 
Abbiamo introdotto anche delle mappe per permettere di localizzare le 
aree di provenienza e anche per promuovere lo studio della geografia. 
Le illustrazioni sono un elemento che abbellisce, ma che racconta anche 
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un’idea comune, il fatto di vivere nella toponomastica di Centocelle 
(orientata alla botanica) rende ciascuno di noi un po’ più green. 
La seconda parte del testo è in inglese, abbiamo voluto essere più 
aggregativi possibile, dando la possibilità di leggere anche a chi 
l’italiano lo conosce poco o a chi vive all’estero. 
Nessuno di coloro che hanno preso parte alla stesura del volume ha 
ricevuto compensi. In ordine di apparizione ringraziamo: 

- Carlo Nobili, prefazione;

- Valerio Magi, introduzione e interviste;

- Andrea Martire, nota metodologica, interviste, general 
management;

- Davide Kieron Magill, ideatore interviste e versione inglese;

- Michèle Forgues, illustrazioni;

- Alex Giuliani, graphic design;

- Marco Agostini, post fazione;

- Salvatore Schiano, editing. 

Ovviamente ringraziamo tutti coloro che ci hanno concesso l’intervista.

CentRocelle aps ha sede in Roma. 
www.associazionecentrocelle.it
Fb: Associazione CentRocelle
IG: centrocelle
Tw: @centRocelle
YT: CentRocelle aps
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«Vengo da una realtà difficile, ho vissuto da bambino le privazioni 
della guerra. Vivevo in una famiglia numerosa, eravamo ancora in 
Sicilia, le risorse erano scarse. A quei tempi non c’era tanta scelta 
e mi mandarono a lavorare già all’età di sette anni in un negozio 
di generi alimentari nella zona. Non percepivo stipendio ma cibo, 
per me e la mia famiglia. Col tempo andai a lavorare come barista 
nel circolo dei nobili dove, oltre a servire al banco, organizzavo 
ricevimenti. È stato un lavoro ma anche una scuola di vita, anzi direi 
scuola e palestra allo stesso tempo». 
«I ricordi delle bombe e della violenza della guerra sono vivi in me, 
anche se vissuti da bambino». 
«Raggiunta l’età matura decisi di “conquistare” il continente aprendo 
un bar, dovevo solo decidere se andare a Roma o Milano, alla fine scelsi 
Roma. Un’agenzia alla quale mi rivolsi mi propose un bar a Centocelle, 
che chiaramente non conoscevo assolutamente. Stiamo parlando del 
1956. Il bar era bello, in un bell’angolo, ma la zona era estrema periferia 
quasi campagna, mi dissero che sarebbe diventato un quartiere 
commerciale, che sarebbe cresciuto, di avere fiducia. Qualcuno mi 
propose di acquistare un pezzo di quella che sarebbe diventata via dei 
Castani per poi tornare in Sicilia tempo dopo. Se avessi seguito quel 
consiglio forse sarei diventato ricco, ma è andata bene pure così!»
«I primi tempi furono molto duri, non avevo la licenza di vendita 
dell’alcol e all’inizio nemmeno quella di latteria, quindi la vendita era 
molto limitata e ci conoscevano in pochi. Col tempo ottenni la licenza 

orazio: Sentire l’affetto di tutti 
riPaga di tutta la fatica fatta
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di vendita del latte e il bar diventò Bar Latteria, ma la svolta vera fu la 
possibilità di vendita delle bevande alcoliche». 
«Con l’alcol la clientela si fece molto più variegata, si cominciarono 
ad avvicinare personaggi vari, iniziai a conoscere un’umanità 
diversa, a volte simpatica, a volte stramba, a volte pericolosa. La 
vita del barista è piena di sacrifici, ma offre un punto d’osservazione 
privilegiato, i protagonisti della società vengono da te e piano 
piano si prende confidenza, si lasciano andare a sfoghi personali, 
ti permettono di guardare dentro le loro vite, di specchiarti nella 
società, bisogna solo saper ascoltare». 
«Tra le tante persone che frequentavano il bar non potrò dimenticare 
personaggi che hanno dato in seguito un contributo alla cultura 
nazionale e internazionale, come il grande Pier Paolo Pasolini, che 
amava passare il tempo tra i ragazzi del quartiere, il nostro Claudio 
Baglioni che, abitando di fronte al bar, era solito frequentarci con il suo 
viso da sognatore e con quella chitarra che avrebbe in seguito regalato 
sogni a tutti noi, e altri meno noti ma anche loro importanti. Nel nostro 
bar è passato di tutto, attori, registi, noi stessi abbiamo recitato in 
qualche occasione. Siamo stati set di tante produzioni, questo ci ha 
permesso di conoscere tante persone, di ampliare i nostri orizzonti. Chi 
l’avrebbe detto, tanti e tanti anni fa!»
«Ora il nostro quartiere è cresciuto, si è evoluto e ha perso quella 
veracità di una volta, ma è pur sempre vivo e pieno di belle persone 
che ne portano avanti il valore umano e culturale. Noi siamo ancora in 
via dei Faggi 60, angolo via dei Noci, e ci conoscono tutti. Dopo 65 anni 
di onorata carriera, sentire l’affetto di tutti quelli che passano di qui, 
anche i più giovani, ripaga di tutta la fatica fatta. È per questo che dico: 
GRAZIE Centocelle!”. 
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«Vengo da Teheran, la capitale dell’Iran. Sono in Italia dal 5 settembre 
1979, ormai sono più di quarant’anni. Ho trascorso più anni in Italia 
che in Iran, tanto che ormai posso dire, che per molti versi l’Italia è la 
mia casa. E pensare che non era questa la mia scelta. Io volevo andare 
in Germania, o al limite in Francia. Perché emigrare? Perché volevo 
andare all’università e all’epoca in Iran c’erano solo 30.000 posti per 36 
milioni, ovvero ci potevano andare solo le élite e io non avrei potuto 
coronare il mio sogno. Oggi la situazione è cambiata, per 83 milioni di 
abitanti ci sono 4 milioni di posti. Ma per me è tardi».
«Scelsi l’Italia perché un amico, uno che aveva fatto il percorso che 
avevo in mente per me, me ne parlò così bene da convincermi. Mi feci 
influenzare e andai». 
«Fino al 1996 sono stato, con qualche digressione, a Catania, dove 
mi sono laureato come zootecnico, nell’ambito del corso di studi in 
Scienze Agrarie. Da laureato (ho concluso gli studi appunto nel ’96) mi 
sono occupato di produzioni biologiche nei campi». 
«Nel triennio ’90-’92 stetti a Taranto, presso l’Ilva, perché dopo 
la conclusione del conflitto Iran-Iraq (1988) la società Italimpianti 
conquistò molti appalti in Iran e il quadro tecnico iraniano veniva 
appunto formato nella città pugliese. Si trattava di ingegneri, mi 
avevano chiamato come interprete». 
«L’incarico terminò ma in Puglia non trovai continuità. Così tornai 
a Catania per terminare gli studi, ma poi lì non trovai un lavoro 
soddisfacente, così girai un po’. Andai in Romagna, con l’obiettivo di 

MaJid, 1959: l’italia É la Mia caSa e
centocelle la Mia cittÀ
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trovare un’occupazione interessante in qualche azienda di produzione 
biologica, in fondo avevo studiato per questo». 
«Purtroppo però non c’era niente di sicuro né prospettive, così nel 
’98 venni a Roma, ma non ancora a Centocelle. Andai a lavorare in un 
posto dove sono stato, fino a un brutto alterco, nel 2017, qualcosa di 
simile alla Camera di Commercio Italo-Iraniana, ufficio che organizzava 
affari tra i nostri due paesi. E li stavo veramente bene. Dal ’99 al 2004 
ho vissuto a via dei Frassini, poi ho avuto una parentesi di due anni a 
Monti Tiburtini e dal 2006 sono fisso in via degli Anemoni». 
«Centocelle mi è subito piaciuta, posso dire che in un certo senso mi 
ha accolto. Mi sono trovato bene con le persone, davvero amichevoli, 
e anche con la logistica (è collegato bene), con i servizi (non manca 
niente, e questo nella mia lunga esperienza non è affatto banale). Mi 
ha sempre dato l’impressione di essere un posto aperto, di larghe 
vedute pronto ad accogliere la diversità. Come ho detto prima, l’Italia 
è la mia casa e Centocelle la mia città». 
«Differenze con il passato? 20 o 25 anni fa non erano presenti comunità 
così numerose come quelle di oggi, per questo forse si usciva di più dal 
quartiere. Ho notato che un tempo qui c’erano solo studenti stranieri, 
ora l’età media mi pare più alta, ora si viene più a fare esperienza e gli 
stranieri sono più integrati. Nel quartiere ho notato che ci sono alcuni 
studenti iraniani, ma non una vera e propria comunità, cosa che forse 
è presente in altre aree della città». 
Majid, una domanda (anzi due): è più facile adesso, per uno straniero, 
o era più facile prima? 
«Secondo me prima. C’era più lavoro, e ora gli italiani mi sembrano più 
assoggettati dai media». 
Bene. Seconda domanda: consiglieresti ancora Centocelle? 
«Assolutamente sì. È ancora un posto accogliente in cui entrare in 
sintonia con gli abitanti. W Centocelle!»
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Incontriamo Adel una sera di novembre in una piazza dei Mirti semi 
deserta, condizione comune a tante altre piazze in tempi di pandemia. 
Adel non sembra essere particolarmente colpito dalla mancanza di 
rumori, grida e colori, probabilmente per lui questa condizione altro non 
è che l’ennesimo inizio che la vita gli ha messo di fronte. Perché Adel, di 
vite, ne ha vissute almeno una dozzina da quando 56 anni fa vide la luce 
in quella terra berbera al di là del Mediterraneo, che è la Tunisia.
Mentre parla i suoi occhi comunicano l’orgoglio che prova per le sue 
origini, per le tradizioni che la sua terra ha tramandato a lui e la sua 
famiglia, e per difendere le quali ha preso parte alla lotta politica 
durante i suoi studi di Informatica gestionale presso l’università 
di Sfax. Siamo negli anni ‘80, la Tunisia non è davvero un posto 
accogliente per chi rivendica libertà e rispetto, e Adel lo sperimenta 
amaramente sulla sua pelle ambrata, finendo in carcere per 3 anni, 
cui seguiranno 6 anni di persecuzione politica, che si tradurranno 
nella mancanza del riconoscimento dei diritti più elementari come 
quello al lavoro o alla salute. Anzi, Adel viene ripetutamene recluso 
presso gli uffici di polizia e sottoposto a misure atte a incrinare 
la sua determinazione a non collaborare con il regime rifiutando 
fermamente di diventare un informatore. 
Adel usa parole amare per descrivere questo suo periodo difficilissimo; 
periodo che metterà a dura prova il suo stato mentale e fisico e che lo 
porteranno a convincersi che la scelta giusta è quella di attraversare 
il mare al fine di ritrovare quella libertà che la sua amata terra non 

adel, 1964: non iMMaginate Quanto Sia 
facile finirci ingHiottito
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sembrava volergli restituire. Scelta che deciderà di intraprendere dopo 
varie traversie familiari. È il 2000, è l’inizio del nuovo millennio, l’inizio 
dell’era digitale, e per Adel l’inizio della traversata del Mediterraneo che 
in 24 ore lo porterà a Marsala, finalmente al sicuro dalle persecuzioni 
ma dannatamente lontano dagli affetti.
Adel a 20 anni da quella notte ripercorre i dettagli dell’accoglienza al 
porto, della sorpresa di essere stato trattato con rispetto e gentilezza 
da parte delle forze dell’ordine, dei centri di accoglienza deputati ad 
ospitare le sue prime notti, parla di Marsala, Palermo, Caltanissetta, 
delle vicende burocratiche necessarie per essere accolto come 
richiedente asilo. Non sappiamo da quanto tempo non ripercorreva il 
filo di quel mese siciliano, non sappiamo se sia solito parlarne durante 
i suoi giorni attuali, di sicuro non ha dimenticato nulla, e del resto come 
potrebbe. Con una punta di giustificato orgoglio, ricorda come grazie 
alla sua conoscenza del francese e grazie al suo bagaglio culturale, 
da subito viene identificato come “diverso” e messo su una corsia 
preferenziale circa la sua domanda di asilo. Avrebbe potuto scegliere 
di iniziare lo stesso percorso in Inghilterra o in Svizzera, dove i servizi 
sociali probabilmente avrebbero supportato meglio il suo percorso 
di integrazione, invece decide di rimanere in Italia, terra che aveva 
imparato a conoscere attraverso le immagini televisive.
Dopo un mese arriva a Centocelle, attratto dalla presenza della Moschea 
locale, e percorre per la prima volta via dei Castani; ancora non lo sa, 
ma quel quartiere con i nomi di fiori e piante diverrà la sua nuova casa. 
Tra le vie intorno a Piazza dei Mirti Adel si trova subito a suo agio, 
aiutato dalla comunità musulmana già integrata, e a un quartiere che 
ha nel suo dna uno spiccato tratto inclusivo. Ci racconta di aver vissuto 
solo indirettamente episodi di intolleranza, piuttosto ci riferisce come 
fu colpito da atteggiamenti di ignoranza. Sguardi che si abbassano, 
saluti a cui non viene data risposta, sono questi gli atteggiamenti ostili 
a cui Adel risponde con ostinata gentilezza.
È per lui un periodo di ambientamento, durante il quale vive un nuovo 
conflitto interiore: alla gioia di potersi muovere finalmente libero si 
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sovrappone la preoccupazione di come potersi mantenere in un paese 
nuovo e non ancora familiare. Scartata l’ipotesi di raggiungere la 
Germania, dove un fratello ha trovato una situazione di vita ottimale, 
Adel sopravvive grazie a un alloggio fornitogli in zona Tor Bella Monaca. 
Studiare. È un concetto semplice e chiaro che si fa strada nella sua 
mente. Capisce che con il suo fisico provato dalle esperienze carcerarie, 
non può permettersi di sostenere I lavori pesanti, che invece molti suoi 
conoscenti si trovano a dover svolgere. E allora ecco lo studio ergersi 
a rimedio della propria condizione. Studia l’italiano con gli italiani, si 
iscrive alla preselezione del corso per mediatori culturali promosso dalla 
Regione Lazio, dove si posiziona al 3° posto della graduatoria finale.
È l’inizio di un anno difficile: Adel frequenta per 5/6 ore al giorno il 
corso, ma poi è costretto a sperimentare l’indigenza, a mettersi in coda 
presso la Caritas per garantirsi almeno un pasto al giorno, a trovare 
rifugio presso servizi sociali e istituti ecclesiastici, dove conosce don 
Paolo, figura che risulterà importante per il suo percorso. Impara a 
convivere con gli invisibili, ne respira l’odore forte dell’emarginazione, 
ne apprende il linguaggio, esperienze che gli ritorneranno utili in futuro.
Svolge il tirocinio presso l’ospedale San Gallicano, come intermediario 
per i migranti che vengono sottoposti a visita medica. È un’esperienza 
che lo arricchirà, sia sotto il profilo emozionale che lavorativo, visto che 
poco dopo quella posizione gli verrà offerta in via definitiva.
È l’inizio dell’ennesima nuova vita, quella dove finalmente Adel può 
sentirsi parte integrante del tessuto sociale dove ha deciso di vivere. 
Lavora tantissimo, all’ospedale di giorno, insegna arabo agli italiani il 
pomeriggio e la notte sale sul “Pullman della Solidarietà”, per soccorrere 
quel popolo abbandonato della notte, che conosce bene. Si sofferma 
su questo punto e ci lancia quasi un monito: attenzione, voi non sapete 
realmente chi è quel popolo, non immaginate quanto sia facile finirci 
inghiottito, e lui personalmente ci dice di aver visto tanti stranieri, tanti 
italiani, tanti romani, tutti bisognosi della solidarietà umana.
In questa incredibile ruota che è la vita, Adel si trova ora a sostenere, 
rinfrancare e accompagnare coloro i quali hanno iniziato lo stesso 
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percorso che lui ha intrapreso pochi anni prima. E deve essere un 
gran conforto per un essere umano, guardare gli occhi di chi ha già 
visto e vissuto ciò che si sta vivendo ora. Non c’è vergogna che possa 
allontanare un abbraccio di un proprio simile, e non c’è medicina che 
possa curare di più. Adel si sofferma molto su questo periodo, a noi 
osservatori esterni sembra evidente essere stato un periodo felice.
Si stabilisce definitivamente a Centocelle, a cui si lega profondamente. 
Soltanto di sfuggita invece menziona l’esperienza del matrimonio da 
cui ha avuto anche una figlia. Riferisce che le cose non sono andate 
come avrebbero dovuto, tradendo un rammarico profondo, e che 
sua moglie, tunisina anch’essa, non ha saputo superare l’impatto di 
vivere in una nazione diversa, preferendo dunque tornare alla terra 
d’origine. Ci racconta di come sua moglie, particolarmente, trovasse 
inaccettabile che una persona, seppur straniera ma preparata nel suo 
ambito professionale, fosse comunque in Italia considerata solo per 
lavori dequalificati. 
Nel frattempo, continuando a percorrere la strada dei contrappassi, 
Adel termina la sua esperienza al San Gallicano e inizia a studiare per 
diventare formatore delle forze dell’ordine in materia di sicurezza alle 
frontiere, posizione che però non sarà mai effettivamente attivata.
Oggi Adel è uno di noi, compagno delle difficoltà che questo tempo ci 
presenta. Precario tra i precari, utilizzato con contratti a termine presso 
ASL, Comune di Roma, carceri minorili ed Aeroporti. Preoccupato dal 
presente, la cui crisi frutto della pandemia lo ha già derubato di 6 mesi 
di lavoro. Angosciato dal futuro, dalla probabile difficoltà di potersi 
permettere una vita autonoma con una pensione sociale. Discorsi che 
sentiamo frequentemente tra le vie e le piazze di Centocelle, che ci 
accomunano al di là di origine e destinazione.
Come noi, Adel ha adottato Centocelle come casa sua, discutiamo 
con piacere delle nostre pizzerie preferite, dei ristoranti che ormai 
abbondano nel quartiere, delle macellerie Halal e di come dal primo 
giorno abbia apprezzato la cucina italiana del pesce. Ci racconta di come 
tanti italiani nati in Tunisia da famiglie di emigrati e poi rientrati, siano 
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ancora legati alle pietanze berbere, e di come si possano incontrare tra 
le botteghe arabe del quartiere alla ricerca delle spezie per riprodurre 
fedelmente i sapori lontani. Anche Adel deve accontentarsi di gustare 
quei sapori qui in Italia, non può tornare in Tunisia, in quanto il suo 
permesso di soggiorno da rifugiato politico decadrebbe e non ci 
sarebbe garanzia del rilascio di un permesso differente, ma con un po’ 
di malinconia ci confessa che probabilmente si sentirebbe ormai uno 
straniero lì. E allora lascia che questo quartiere ti adotti a sua volta 
caro Adel, incontriamoci presso la Moschea o presso San Felice, a 
dibattere di come vengono giudicati i paesi islamici in base al grado di 
emancipazione femminile, o magari di come dovrebbe evolvere questo 
nostro quartiere e mettiamo in moto quel meccanismo di sostegno e 
scambio reciproco che più di ogni altra cosa contribuisce al benessere 
individuale e collettivo. Perché casa è dove si decide di vivere, e noi 
siamo lieti tu abbia scelto Centocelle come casa tua. Buona vita Adel, 
augurandoti di tutto cuore sia finalmente serena.
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La forza di volontà per emergere, l’impegno costante, il lavoro tutti i 
giorni sacrificando anche gli affetti per assicurare a tutti un domani. 
È la vita di Ghassem, terzo di tre fratelli venuti in Italia per studiare e 
realizzati come professionisti, in virtù di un impegno personale enorme. 
«Finito il liceo scientifico volevo ripercorrere le orme di mio fratello 
maggiore, diventato odontoiatra», rivela Ghassem, venuto per questo 
in Italia nel 1984 (il fratello mediano è invece laureato in scienze 
politiche, lui è il più piccolo).  Per prima cosa si mette a studiare 
l’italiano e ben presto si rende conto che non vuole attendere 10 anni 
(tanto ci voleva per diventare dentista) prima di realizzarsi e così decide 
di assecondare la propria inclinazione e si iscrive a Belle Arti, a Ripetta. 
Voleva diventare decoratore, ed era anche portato. E poi aveva troppa 
voglia di arrivare. 
Ghassem è uno bravo (“ho il commercio nel sangue”) e intraprendente. 
Un amico aveva una boutique di abbigliamento in zona Termini e lui 
inizia a collaborare. Parla bene l’italiano, ed è arabo madrelingua. 
Quello era il tempo dei libici (parliamo del 1986/87); era una fase 
economica florida, c’erano soldi e opportunità in giro. 
In poco tempo avvia una stretta collaborazione con i libici, tanto da 
diventarne socio in un’impresa di import/export. Ma le cose cambiano 
e cominciano a esserci problemi di pagamento, per cui l’affare finisce 
presto. È il 1987, e che cosa succede mentre cerca altre opportunità? 
Conosce quella che diventerà la sua signora, che lavora in una pizzeria 
di via Daniele Manin. 

gHaSSeM, 1964: BaSta SaPer oSSerVare 
il territorio e Vedere coSa Manca
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Lì rimangono fino al ’94, dando altra prova di audacia: prendono il 
posto in gestione. Ma l’ambiente degradato alla fine stanca. E siccome 
fortuna adiuvat audaces, aprono un nuovo locale a via della Venezia 
Giulia, a Villa Gordiani. Comincia una nuova vita: nel ’96 il matrimonio 
e il trasferimento a via dei Platani, poi la nascita della figlia. 
Piano piano Ghassem apre altri locali anche in altre zone, crea 
occupazione per tante persone. «Ma non ero mai soddisfatto del tutto. 
Ogni volta che passavo davanti alla rosticceria tavola calda di piazza dei 
Gerani sospiravo. Per me sarebbe stato un sogno, avere un giorno quel 
locale. Ormai ero un abitante di Centocelle, mia moglie era di qui, mia 
figlia cresceva qui. Volevo esserlo anche io», confida Ghassem. Che nel 
2007 riesce a coronare il suo sogno nel cassetto: «praticamente posso 
dire che l’ho preso con una stretta di mano. Ero molto conosciuto come 
persona di parola, seria ed affidabile», racconta con orgoglio. 
I giorni di lavoro in pratica si succedono ininterrotti, la dedizione al 
lavoro non conosce interruzioni. Sabato, domenica, festivi fanno 
differenza, sono tutte opportunità da cogliere per costruire un futuro 
per la famiglia. Ma imprenditori si è sempre, e così a Ghassem basta 
poco per espandersi ancora di più. «In fondo è semplice. Basta saper 
osservare il territorio e vedere cosa c’è e cosa manca. Il mondo è pieno 
di opportunità», afferma convinto. E dato il successo che ha avuto, 
deve avere ragione. Ghassem si sente italiano a tutti gli effetti. Lo è dal 
2000, ma ama ripetere che questa, insieme alla Siria, è la sua casa. Le 
opportunità ricevute lo hanno reso un uomo realizzato, un imprenditore 
che crea occupazione, che paga diverse decine di migliaia di affitti al 
mese, che ha un ruolo sociale riconosciuto da tutti. «Sono costretto a 
pranzare verso le 15:00, e a mettermi di spalle alla strada. Altrimenti 
non ci riesco, perché tutti vogliono sedersi con me al tavolo», dice con 
malcelato orgoglio. Ghassem è cristiano ed è italiano convinto; quando 
è il 2 giugno mette le tovaglie con il tricolore!
Ghassem, ti manca la tua Siria, Paese che conosce una sanguinosa 
guerra civile ormai da sei anni? 
«Mi manca, come ti può mancare il posto in cui sei nato. Ma oramai 
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mi sento tanto siriano quanto italiano, dato che la mia giovinezza l’ho 
trascorsa qui e la mia famiglia è qui».
Come ti sei trovato a Centocelle? 
«Io ho sempre avuto rispetto per tutti. A me piace vivere in pace e in 
serenità, per cui mi comporto di conseguenza. Non ho mai avuto screzi 
o problemi significativi con nessuno». 
Consiglieresti Centocelle? 
«Sì, certamente. Centocelle è la mia casa, l’Italia il mio Paese. È 
cosmopolita, si può avere una buona vita qui. Consigliatissimo!». 
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«I miei rapporti con l’Italia cominciano nel gennaio 1997. All’epoca 
vivevo ancora in Costa Rica, avevo preso la maturità e lavoravo 
come commessa. Poi mi giunse un invito a venire in Italia, a Roma. 
Proveniva dalla cugina di mia madre, che era Madre Superiora presso 
la Congregazione delle Suore Oblate al Divino Amore, mi offrivano un 
permesso di soggiorno di due anni come “studente della vita religiosa”, 
come ragazza alla pari. Avrei dovuto lavorare un po’ nella gestione 
quotidiana ma avrei potuto avere un insegnante per studiare italiano 
(con la professoressa Chiara Di Benedetto, che non finirò mai di 
ringraziare, e ricordo le sue sorelle sempre molto carine con me, Elvira 
ed Emilia), intravedevo la possibilità di proseguire la mia formazione 
in Italia e di conoscere il mondo. Insomma, mi pareva un’opportunità. 
Non ci pensai due volte e accettai». 
«Il trasferimento non fu immediato, dovetti ottenere il consenso 
del Nunzio Apostolico del Costa Rica, la lettera di encomio della mia 
parrocchia, in più feci una visita con un medico italiano, per verificare 
che non fossi in gravidanza, era la prassi dell’epoca. Trascorro tutto 
l’anno al Divino Amore poi a Natale torno a casa. Nel giugno del ’98 
la Madre Generale chiama mia sorella (l’unica che avesse un telefono 
in casa) e mi propone di tornare, non solo per stare a Roma ma anche 
per aiutare a gestire la loro casa per ferie in Sicilia. Finita la stagione 
torno a Roma e comincio a studiare. Mi iscrivo a un corso sperimentale 
per adulti stranieri, per fare 3 anni in 1 e conseguire la licenza di terza 
media. Obiettivo conseguito nel giugno ’99!».

Maria roSaria, 1969: una MaMMa cHe 
Sorride È il Mio StiPendio



4 1

C e n t o C e l l e  M e l t i n g  P o t

«Feci in tempo anche a scegliere le superiori, l’istituto Leonardo da 
Vinci nei pressi del Colosseo, che proponeva corsi serali per adulti 
lavoratori, italiani e stranieri. Poco prima ero stata convocata dalla 
Madre Superiora, che stava terminando il mandato e mi offrì di rimanere 
lì da loro, ma avrei dovuto cercarmi lavoro. Un’amica, Carmelina, mi 
informò che una dottoressa era in cerca di una baby sitter per la figlia e 
mi candidai. E così, fresca di licenza media, nel luglio del ’99 cominciai 
a lavorare di pomeriggio in questo modo, riuscendo anche a cambiare 
il permesso di soggiorno da “studente della vita religiosa” a “studente”, 
anche grazie all’interessamento dei signori Novelli, Cesidio e Marzia, 
prozii di Francesca, la bambina di cui mi prendevo cura, persone 
splendide, che mi hanno sempre aiutato. La bambina era neonata e 
mi assorbiva tanto tempo, così ho perso il primo anno di superiori. Nel 
2000 riesco a frequentare di più, perché i signori Novelli mi aiutano 
dandomi il cambio nella gestione di Francesca, così io posso andare 
a lezione. Ma l’imprevisto è dietro l’angolo e nel 2001 devo lasciare il 
lavoro. A novembre mi assume la signora Angelina Ciarrapico, la prima 
odontoiatra donna in Italia. Ricordo come fosse oggi il suo motto: “dare 
una possibilità alle persone che studiano”».  
«A metà del 2002, dopo aver incontrato Gregorio, vivo qualche tempo 
dai suoi a Cinecittà est, mentre attendiamo che finiscano i lavori di casa. 
Studiavo e facevo qualche lavoretto. Da ottobre 2003 ci trasferiamo in 
via dei Narcisi, nel 2004 ci sposiamo e nel 2005 arriva anche la maturità 
all’istituto turistico (presi 76/100 solo perché ebbi problemi di salute, 
altrimenti potevo aspirare a un voto più alto). Fino al 2007 circa ho 
lavorato, qualche ora a settimana, da altre persone splendide, i signori 
Paesani; mi aiutavano anche con Storia e Francese. Nel 2010, dopo una 
gravidanza bellissima, arriva Lucrezia». 
«Mentre ero in gravidanza quasi per caso trovai le indicazioni per il 
corso preparto, al consultorio di via delle Resede. L’ho fatto e posso dire 
che mi ha cambiato la vita. Conobbi lì Silvana, l’ostetrica del consultorio 
che poi, e siamo già all’inizio del 2011, mi propose di prendere parte 
a un corso di peer counselor; dico di sì, anche se non ho capito di cosa 
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si tratta! Nella primavera dello stesso anno Silvana e Celeste danno 
vita al corso, loro sono le formatrici. Si tratta di un’iniziativa della Asl 
Roma 2, che fa parte del grande progetto congiunto, tra Oms ed Unicef, 
per formare mamme che poi possano aiutare altre neo mamme 
con l’allattamento. Lo faccio ancora dopo quasi 10 anni: vedere una 
mamma che sorride è il mio stipendio. Siamo volontarie, grazie a 
questo progetto sono state formate 54 mamme counselor. Non a 
caso la nostra Asl è stata insignita del bollino blu dell’Unicef, e per me 
contribuire è una grande soddisfazione. Anche grazie a quest’attività 
sono riuscita a conoscere tante persone nel quartiere e oggi posso dire 
che mi sento a casa». 
Maria Rosaria frequenta attivamente la parrocchia di San Felice da 
Cantalice e dal 2005 è cittadina italiana. 
Consiglieresti Centocelle ad uno straniero intenzionato a venire a 
vivere qui?
«Lo consiglierei, certamente. C’è tutto ed è ancora una dimensione 
personale, qui chi vuole integrarsi si può sentire davvero come a casa». 
Come racconteresti la tua esperienza di cittadina che si impegna per 
aiutare gli altri?
«Dal lato degli stranieri, purtroppo devo dire che non tutti vogliono 
davvero integrarsi e questo complica le cose. Dal punto di vista degli 
italiani, posso dire che in generale, fin da quando studiavo e lavoravo, 
mi sono resa conto del fatto che taluni sono diffidenti e altri invidiosi, 
non arrivano a comprendere che tutto quello che ho e che ho fatto 
io non l’ho chiesto, mi si è presentata un’occasione e l’ho colta. Nello 
specifico, io vado per le case delle neo mamme, su segnalazione del 
consultorio, per portare loro, a titolo volontario e gratuito, un supporto, 
morale e fattivo. Ma quando vedono che sono straniera alcuni sono 
sospettosi, sorpresi e non molto amichevoli. Ecco, questo non mi piace. 
È un’attività che mi regala molto dal punto di vista umano e che mi 
consente di restituire l’affetto, le opportunità e l’aiuto che io ho avuto 
dalla comunità». 
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«Parigi Parigi?» «Sì, me lo chiedono tutti. Sono di Ménilmontant, lo 
stesso arrondissement (grosso modo il municipio) di Pennac. Ho 
frequentato, dopo il baccalaureat, la maturità, la scuola d’arte a Parigi, 
sezione grafica». 
«Mi ha preparato per lavorare come grafica, illustratrice, story board, il 
mio settore è quello pubblicitario. Sono una creativa. Dopo il diploma 
ho lavorato per quattro anni, molto intensi, con un direttore artistico 
nel settore della discografia, facevamo le copertine dei dischi prima e 
dei cd (i primi). Poi da lì sono passata al settore editoriale, a una rivista 
di moda per adolescenti». 
«Crescendo d’esperienza crescevano anche le responsabilità, e dopo 
mi sono ritrovata a svolgere il ruolo di direttore artistico per una nota 
casa di prodotti per i capelli; sceglievo io i grafici, il layout, avevo l’onere 
del budget. Diciamo che dai 20 ai 33 anni ho lavorato davvero senza 
soste, viaggiando pure parecchio e collezionando esperienze. Forse, il 
rimpianto è questo: non ho avuto tanto tempo per me».
«Il punto di volta nella mia vita è il 2004, dopo che ho lasciato il lavoro 
e sono venuta la prima volta a Roma, a trovare un amico romano che 
avevo conosciuto a Parigi, città in cui vendeva tesori, cioè vinili e libri; 
lo stesso che poi, di lì a breve, aprirà uno dei locali notturni più belli 
del Pigneto». «È stato un coup de foudre con la città eterna, amore 
a prima vista. La morte di mio padre mi aveva aiutato a ridefinire 
le priorità: con questo lutto per me, figlia unica, cambiava tutto. Mi 
reinvento free lance, ho tanti contatti e ricomincio a lavorare nel mio 

MicHÈle, 1970: “LA VIE EN ROSE”
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settore, ma con ritmi decisamente più calmi, così mi posso dedicare 
alla famiglia e in particolare a mia madre, che allora era malata e aveva 
bisogno di me. Riesco anche a venire a Roma spesso (anche se solo per 
qualche giorno), non salto un capodanno e faccio anche la DJ a tempo 
perso! Facevo già la DJ a Parigi. È un’altra forma di creatività, no?». 
«Nel 2007 anche mia mamma ci lascia e allora comincio a maturare 
la decisione: mi trasferisco. Non avevo più motivo di restare a Parigi 
(Parigi Parigi!). Del resto mi ero preparata, avevo fatto dei corsi di 
lingua, conoscevo già parecchie persone, ero molto motivata, mi 
piaceva il clima e i prezzi non erano esorbitanti come quelli di Parigi 
(Parigi Parigi!)». 
«Così, il 3 novembre del 2011 arrivai, in teoria solo per due mesi, ma poi 
la vita ha deciso diversamente. Andai a vivere in una stanza al Pigneto, 
cambiando tre case in totale dal 2011 al 2015 e ritrovandomi a vivere 
con studenti, adulti lavoratori, un’umanità varia. Avevo un po’ mollato il 
lavoro, avevo un monolocale a Parigi che potevo affittare, insomma mi 
sono buttata. Appena arrivata, sperimento. Faccio mercatini, mi diletto 
con il teatro, faccio un po’ di podcast con una sorta di trasmissione 
(“Una parigina al Pigneto”, quanto mi sono divertita!). Si può dire che 
ho visto tutte le fasi del Pigneto, l’ho visto cambiare».
«Ma facevo ancora molti viaggi tra Parigi e Roma, perché non sapevo 
quanto tempo sarei rimasta, cosi avevo questa doppia vita. Pensate 
che non ho mai fatto un vero trasloco da Parigi, ho solo affittato un box 
e l’ho riempito di cose». 
«La vivevo come una prova e facevo eventi al mio monolocale, due 
volte all’anno durante le porte aperte degli Artisti di Ménilmontant 
e Belleville. Ma poi ho maturato una convinzione: inutile stare in un 
posto che non ti rende felice, la vita è troppo breve». 
«Non ho avuto difficoltà ad ambientarmi. Le difficoltà erano degli altri, 
dei miei amici francesi che mi chiedevano perché lo facessi, perché 
avevo lasciato casa mia per vivere con degli sconosciuti, perché 
avevo scelto di lavorare meno. Non mi capivano. Io cercavo una mia 
dimensione, tutto qui. Come si dice da quelle parti, “quelli che vanno 
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a vivere al Pigneto scappano da qualcosa”, ma io volevo solo essere 
felice. Cercavo la possibilità di essere adottata. Erano le loro paure, non 
le mie, erano le loro proiezioni su di me». 
«Ho scelto una rottura morbida e poco dolorosa con Parigi, alla fine 
sono sempre connessa, perché ho ancora il mio monolocale e lo 
affitto; sono a Parigi, ma solo con il pensiero. Ho capito che non ho 
più fisicamente bisogno di andare spesso a Parigi per tenere i legami, 
gestire il monolocale. E come un elastico che diventa vecchio, cioè, 
ormai posso andare solo una o due volte all’anno a Parigi (a un certo 
punto mi manca!), prima l’elastico era molto più teso e avevo bisogno 
di andare una o due volte… al mese! E Parigi è sempre la mia residenza 
principale, nel caso d’un nuovo terremoto». 
«Credo che con Centocelle c’entri molto il destino. La prima volta che 
ci sono venuta, pur essendoci la metro, presi il trenino. Arrivai a piazza 
delle Camelie e mi persi subito. E qui ci fu il doppio colpo di scena: 
chiesi informazioni e beccai… un francese. Si chiamava Monsieur 
Bidet! E all’angolo c’era il ristorante asiatico che si chiamava come me, 
Michelle (non c’è più). Ecco, ci si è messo il destino». 
«Poi ho conosciuto Marco e a Centocelle ci sono venuta a vivere. 
L’inizio non è stato facile. Capirai, una parigina che viene dal Pigneto 
nella Centocelle pre-boom del 2015. C’era ben poco e io avevo le mie 
abitudini. Facevo i miei giri a piedi, avevo i miei riferimenti. Per fortuna 
aprì subito un posto che sarebbe divenuto una seconda casa, La Pecora 
Elettrica. Qui passavo la mia quotidianità, fatta di caffè, incontri, 
proposte culturali. In breve, Centocelle mi sembrava Brooklyn. Con 
queste grandi vie vuote, nessuno per strada, ma se andavi in un locale 
sapevi che sarebbe stato solo l’inizio di una grande avventura umana». 
«Mi ricorda anche il mio quartiere di nascita, Ménilmontant. Da 
popolare che era ora è molto en vogue, con tante persone venute 
da fuori a viverci. Il ricambio generazionale ha portato tante novità 
(e anche qualche malinteso con chi, invece, cerca di abbattere la 
dimensione popolare!)». 
«Ci è voluto impegno, esplorazioni, ma alla fine Centocelle l’ho 
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conosciuta e ora non ne posso più fare a meno. Poi dal 2017 lavoro 
pure spesso a Cinecittà, faccio la guida ai gruppi di turisti (in inglese, 
francese e italiano). Insomma, ho tutto vicino». 
Michèle, parlando del lato umano, come ti sei trovata con le 
persone locali? 
«Benissimo. Mai avuto screzi, la gente con me è carina, cordiale, tutto 
perfetto. C’è una qualità di commercianti, di prezzi, molto piacevole, 
diverse comunità etniche con cui chiacchiero, scherzo». 
Consiglieresti, dunque, Centocelle?
«È il parallelismo con il mio quartiere originario. Assolutamente sì. A 
patto di essere persone aperte, curiose e sociali. Se uno fa casa e lavoro 
e basta probabilmente non è questo il posto in cui vivere. Qui si deve 
condividere, socializzare, scoprire angoli e persone». 
Ma c’è invece qualcosa che non ti piace? 
«Il decoro. Dovrebbe essere più pulito, più rispettato. Ma questo vale 
probabilmente per tutta la città». Merci.
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Esule, emigrato, imprenditore. Difficile dire cosa manchi alla vita di 
Mehmet (per tutti noi di Centocelle, Ciro Kebab). Una persona umile, 
mai sopra le righe, sempre bendisposto verso il prossimo e disponibile 
con tutti. Non è difficile incontrarlo nel suo ristorante in via dei 
Castani angolo via delle Acacie, meno agevole parlarci, perché è un 
imprenditore ed è parecchio indaffarato. Ma non temete, non appena 
avrà due minuti liberi ve li dedicherà. Perché Ciro è figlio del mondo e 
comprende la bellezza e l’importanza delle relazioni umane. Grazie a 
Dio, come ama ripetere lui. 
Avvertenza: è realmente molto difficile rimanere impassibili ascoltando 
i suoi racconti. Ciro è curdo, della zona del dialetto zaza (Turchia centro-
orientale, al confine con l’Iraq), già questo basterebbe per immaginare 
una vita ricca di avversità. Fino al 1985 rimane nella sua città natale poi 
decide di tentare la sorte e si trasferisce nella parte più ricca del suo 
paese, Istanbul. Perse la madre a 40 giorni dalla nascita, è stato allattato 
dalle donne del paese; «tante mamme mi hanno dato il loro latte e mi 
hanno trasmesso l’importanza della diversità», dice orgoglioso. 
Sperimenta la povertà, dorme in rifugi di fortuna e si mette a fare 
l’inserviente in un centro sportivo. Questa vita va avanti fino al 1989, 
anno in cui la patria lo chiama a vestire la divisa per 18 mesi. 
Nel 1991 torna dunque nella sua città e apre un locale, che riceve un 
certo gradimento. Ma la vita era stretta lì a Bingol, il desiderio di crescere 
alla lunga prevale. Decide di andare in Germania. Come? Come si fa in 
quel periodo, viaggiando tra gli assi di un tir (quindi, sotto), sfidando 

MEHMET (DETTO CIRO KEBAB), 1972:
HO TROVATO UNA DIMENSIONE BELLISSIMA
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la morte, soffrendo il freddo, evitando i controlli. Provò ad andare a 
Monaco di Baviera, confidava in un aiuto di persone che conosceva, 
ma l’aiuto non arrivò. Così prolungò il viaggio fino a Colonia, ma la 
sorte non fu diversa neanche lì. Si ritrova ad Amburgo, affidandosi 
alla moschea per aver qualcosa da mangiare, un posto in cui dormire. 
Siamo ormai nel ’94, riesce a dormire qualche notte in un bar. Vive con 
poco, sta qualche mese poi finisce ad Hannover, dove va meglio. Riceve 
aiuto dalla comunità, anche se non si integra del tutto: «erano troppo 
diversi da me – dice – o mi comportavo come loro, oppure avrei dovuto 
prendere un’altra strada». 
Alla fine del ’98 riesce ad aprire un locale suo, un bar, anche grazie 
all’aiuto della comunità locale. Ma la fortuna sta per voltargli le spalle, 
ancora. Litiga con un uomo che aveva offeso la sua famiglia, finisce un 
anno in carcere e dopo la pena deve tornare in Turchia. All’improvviso, 
ancora quella sensazione di avere il mondo che ti crolla addosso. Ciro 
comincia un’altra vita, ha 26 anni e già ha passato esperienze di vario 
tipo. Non ci sono le condizioni per rimanere a casa. Riesce a trovare i 
soldi per tentare di nuovo la sorte. Si rimette sotto a un tir per venire 
in Italia ma viene beccato quasi subito dalla polizia. È un fallimento, 
deve tornare a casa. Emigrare illegalmente è costoso, ci vogliono 7.000 
euro, che Ciro non ha. Non si rassegna. Raggranella 2.000 euro e si 
“accomoda” di nuovo sotto a un tir per arrivare in Bosnia, cosa che 
riesce a fare agevolmente, siamo nel luglio nel 1999. Li stanno per un 
mese in 15/20 fuggiaschi in una stanza, in attesa del momento buono. 
Il colpaccio si farà, ma dalle montagne. Riesce a passare in Slovenia 
e da lì a Trieste. Viene assalito dal dubbio: tentare di nuovo la sorte 
in Germania o provare a costruirsi una vita in Italia? Sceglie l’Italia, in 
qualche modo acquista un biglietto per Roma. 
All’inizio del 2000 Ciro arriva nella capitale. Non ha soldi, non parla 
la lingua, non ha ancora un piano. Si rifugia nella zona del Villaggio 
Globale. Riceve accoglienza, aiuto per i documenti, dritte per dormire 
e mangiare, si appoggia spesso alle mense della Caritas, riesce a fare 
la doccia (“con 20/30 persone in attesa”) ogni 15 giorni. Deve trovarsi 
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un alloggio o qualcosa che gli somigli. Non si perde d’animo e allestisce 
una baracca, con altri disperati sulle sponde del Tevere a Testaccio. 
Dorme con i topi, mangia quando può, ma conserva il raziocinio e non 
fa prevalere lo sconforto. Ciro mantiene tutta la sua saldezza mentale, 
la sua forza, tanto che aiuta anche quelli che arrivano dopo di lui. 
Mentre racconta mi figuro questo ragazzo spaesato, tra le lamiere. E lo 
vedo adesso, a gestire il personale; non perde la calma, sorride sempre, 
parla con tutti. È uno che dà importanza alla vita, si vede. Tutti quelli 
che passano per via dei Castani, angolo via delle Acacie, lo conoscono. 
Si fermano, salutano, lui ringrazia, chiede come sta la famiglia, ringrazia 
Dio. Mentre trascorre la vita tra le baracche di Testaccio, vendendo 
accendini davanti al Gay Village e durante i concerti al Villaggio Globale, 
matura la decisione: la sua vita deve cambiare. Riesce a racimolare 
qualche euro, trova amici che gli danno fiducia (elemento importante, 
la fiducia) che alzano il capitale a sua disposizione, in più la Casa della 
Pace lo sostiene come può. Alla fine il grande sogno di un locale suo 
arriva. È il 2004, Ciro conosce Centocelle perché va spesso al Forte, 
partecipa alle manifestazioni, è un attivista per la pace e i diritti di tutti. 
Viene a sapere che c’è un locale, piccolo ma accogliente, disponibile. 
Lo prende. Fa i lavori da solo, si inventa muratore. Non solo, ma per 
raggranellare i soldi per lanciare l’attività durante quell’anno svolge 
quattro lavori, per due o tre ore ciascuno. La notte lavora nel suo locale, 
di giorno fa dog sitter, poi vende accendini e altro alla bancarella a 
Testaccio, fa il barman. E si scopre imprenditore. 
Vede che il kebab sta prendendo piede e che aprono in tanti, tutti 
uguali. Allora cambia logo (e lo registra), cambia nome e design. Le cose 
vanno bene, Centocelle lo premia. Prende 3/4 ragazzi per lavorare, li 
sceglie lui, li forma lui. Dal 2005 riesce a lavorare meno, piano piano 
può permettersi un alloggio tutto suo. 
Ciro Kebab è partito dalle lamiere sotto al Villaggio Globale e ha fondato 
un gruppo che ora possiede 8 locali (non tutti suoi). Al suo massimo il 
gruppo dava lavoro a 70 persone.
Ciro Kebab sceglie ancora personalmente i ragazzi che lavorano per lui 
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(ne ha di 10 nazionalità e 5 religioni diverse), li forma direttamente. 
Perché prima che il lavoratore lui vede l’uomo, cerca il buono, premia 
l’onestà. «Se un giorno uno dei ragazzi viene e mi dice che se ne va per 
aprire un locale suo, io lo aiuto», ci dice. A Centocelle ci sta così bene 
che ci vive pure. «Ho trovato una dimensione bellissima. Ci sono tante 
persone, anche benestanti, ma nessuno se la tira. Ti parlano tutti, ti 
considerano tutti. È come stare in un paese negli anni ‘70, abbiamo 
conservato spontaneità e naturalezza», conclude. Lui per primo. 
Entrate nel suo locale, vivrete l’esperienza dell’accoglienza. Tanti sorrisi 
e un felafel di benvenuto, che non avete chiesto, ma che vi daranno in 
automatico. Questa è l’accoglienza che Ciro Kebab cercava in giro per 
l’Europa e che oggi riproduce da noi a Centocelle. 
Ciro, ma ti manca il tuo Paese, la Turchia?
«Mi manca come ti può mancare il tuo Paese. Ma nella vita quotidiana 
no. Ormai la mia casa è questa. Come lì ci sono strade, qui ci sono 
strade. Come lì c’è terra, anche qui c’è». 
Consiglieresti Centocelle? 
«Sì, certamente. A me ha dato un’opportunità e il rispetto di tutti, non 
è poco». 
Un’ultima domanda, sulla tua vita. Ma come si può diventare 
imprenditore di successo dopo quello che hai passato tu? 
«Lavorando duramente, tutti i giorni. Avendo come metro del proprio 
comportamento l’onestà e il rispetto, la volontà di riuscire. E poi ci 
sono gli altri. Solo aiutando gli altri possiamo trovare la piena riuscita 
della nostra vita. Io cerco di fare la mia parte, sostengo i più bisognosi, 
li aiuto, cerco di dare loro una formazione prima come persone poi 
come lavoratori. È una cosa che ho dentro, che viene dalla mia vita. Lo 
faccio senza farmi vedere, è un impegno morale che non voglio abbia 
pubblicità. Quando divido con gli altri un pezzo di pane sono sempre 
felice. Odio i furbi e gli snob; puoi anche avere i soldi ma con i soldi non 
puoi comprarti il rispetto, o la salute o i sogni. Grazie a Dio».
Solo così si può crescere. 
Grazie Ciro. Da te abbiamo solo da imparare. 
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«Sono in Italia dal ‘94, quando raggiunsi mio padre a Palestrina. Per 
un paio d’anni feci lavoretti, niente di strutturato. Anche perché ero 
davvero giovane. Il primo lavoro vero l’ho avuto qui a Centocelle nel 
‘96 in un bar a San Felice». 
«Erano anni davvero difficili quelli; c’era tanto spaccio, furti, scippi, un 
clima sociale non sereno (una volta mi rubarono addirittura i calzini). 
Nel corso del tempo ho elaborato una teoria; non ho avuto episodi 
sfavorevoli per due motivi: la padronanza della lingua e il colore della 
pelle. Questi due elementi hanno fatto sì che agli occhi di tutti, anche 
dei più malintenzionati, apparissi come italiano». 
«Sono stato accolto bene e sono stato anche aiutato. Il signor Iannuzzo 
mi portò all’allora bar Mariani (via dei Castani), garantendo per me. 
Ciò mi valse un posto di lavoro e anche un periodo di formazione 
professionale, che ancora mi ritrovo e che possiamo dire mi ha fatto 
poi diventare quello che sono. Il signor Mariani mi prese a ben volere e 
mi insegnò davvero tanto, in primis a saper riconoscere le persone, che 
in un bar così, come nella vita, è davvero fondamentale». 
«Nel‘99 conosco mia moglie Agnieszka, polacca, da cui avrò tre figli. Nel 
frattempo il bar Mariani cambia gestione e io ci rimango fino all’anno 
2007, per lavorare fino al 2010 in un bar sulla Togliatti. Dopo questa 
esperienza torno al bar Liberati, per andare via definitivamente da lì 
nel 2015. In totale fanno 20 anni di bar a Centocelle, anche in tempi 
difficili. Ovvero, un bel patrimonio di storie da raccontare (e prima o 
poi lo faremo, ndr)». 

DENIS, 1978: CI SONO IMMIGRATI DI SERIE 
A E IMMIGRATI DI SERIE B
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«Anche mia moglie tenta la sorte e apre nel 2003 un centro estetico 
in via dei Platani, che poi sotto il peso delle tasse e dei tanti costi ha 
dovuto chiudere». 
Denis, tu che questo benessere di oggi lo hai visto nascere, come 
definiresti la Centocelle di oggi?
«Eh, domanda difficile. Sarò impopolare, ma secondo me siamo 
in presenza di un secondo Pigneto. Il che non è necessariamente, e 
non lo è del tutto, bello. Vedo attività che aprono e chiudono in poco 
tempo, vedo aggirarsi personaggi sospetti. Secondo me almeno il 50% 
delle attività odierne ha qualcosa da nascondere, ovvero non è ciò che 
sembra».
Frequenti i tuoi connazionali qui?
«Una comunità albanese c’è, li conosco tutti. Ma non frequento».
Oggi Denis, sbarcato nel lontano ’94, fa il barista in una sede 
istituzionale, frequentata anche da parlamentari e membri del 
governo italiano.
«È un lavoro e da come lo faccio dipende il tenore di vita della mia 
famiglia, perciò devo (e voglio) farlo bene. Purtroppo vedo con i miei 
occhi che chi ha un colore diverso dal nostro è svantaggiato. Ci sono 
immigrati di seria A e immigrati di serie B. Oggi gli italiani non si rendono 
conto di come è il mondo» . 
Denis è italiano dal 2009. 
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ALADIN, 1979: HO TROVATO IL GIUSTO 
HABITAT PER ME

«Dopo il liceo classico a Sana’a mi sono dedicato all’arte, tanto è che 
curavo le mostre delle iniziative del Ministero dei beni culturali. Sono 
autodidatta, ho studiato molto il Rinascimento italiano, il Surrealismo 
francese e l’Impressionismo. L’arte è così: cominci confrontandoti con i 
grandi classici e poi vai per la tua strada. Per questo ho deciso di usare 
l’arte come linguaggio per esprimere il mio dissenso. Nel periodo tra 
il 2000 e il 2005 disegnavo murales di notte, rappresentavo il disagio 
sociale che c’era nella mia città. Parlavo degli intoccabili, delle caste 
inferiori, come in India. Raccontavo di come vivevano per strada, senza 
casa, parlavo di miseria. Tutto ciò non piaceva alle autorità, perché 
davo risalto alle classi più basse e mettevo in luce la povertà del Paese». 
«Facevo soprattutto ritratti, parlavo del mio popolo. E dicevo la mia; 
le riflessioni anti regime e anti religione mi hanno reso un bersaglio. 
Ma non è stato un incidente, ero consapevole dei rischi che correvo. 
Sono stato imprigionato dal regime del defunto presidente tiranno 
Ali Abd’Allah Saleh, ho ricevuto minacce di morte per la mia arte e 
per le mie dichiarazioni. Si accanivano contro di me anche perché 
ero celebre, nel 2004 addirittura vinsi il “Premio del dittatore” come 
miglior artista. Il mio fu visto proprio come un tradimento. Pochi giorni 
prima del Natale 2005 scappai, una settimana prima che giungesse la 
condanna a morte da parte del Parlamento Yemenita. Addirittura 5 
anni dopo fu messa sulla mia testa una taglia da 50.000 dollari». 
«Arrivai subito a Roma, sono stato clandestino fino al 2010, la prima 
richiesta di asilo politico venne rigettata. Abitavo e mi muovevo 
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tra Monte Sacro e Tor Bella Monaca, poi come si seppe della taglia 
giunse anche lo status di rifugiato politico. Avevo lasciato famiglia, 
affetti, amici. Nel frattempo nello Yemen scoppiò una sanguinosa 
guerra civile, che dura tuttora, e i miei sono scappati in Giordania, 
ma questa è un’altra storia». «A Roma mi sono sempre trovato 
molto bene, le difficoltà iniziali stavano nel fatto che non parlavo la 
lingua. Mi mantenevo facevo l’artista, avevo sviluppato un’esperienza 
tale, che mi consentiva di capire chi frequentare e chi evitare, dove 
andare e dove non farmi vedere. Poi, quando sono rimasto in strada 
perché non riuscivo a pagare l’affitto, ho iniziato a occupare insieme 
ai movimenti, cosa che mi ha permesso di imparare la lingua (e 
anche il romanaccio!). Nell’attivismo politico della sinistra estrema 
prima, e nel movimento anarchico poi, ho trovato il giusto habitat 
per me. Tutto questo mi ha permesso di continuare a fare murales, 
di raccontare le storie dei movimenti di lotta sociale, antifascisti, 
antirazzisti». «Sono a Centocelle dal 2010, insieme con altri compagni 
e compagne abbiamo occupato la Bam nel 2013. Siamo passati dai 
3.000 libri iniziali agli attuali oltre 30.000. Svolgiamo un servizio sul 
territorio, di consultazione, prestito e scambio. Forniamo aule studio 
(in tempi non di Covid) e andava molto bene il cineforum il mercoledì. 
Tutto rigorosamente gratuito. Abbiamo fatto sottoscrizioni, cene a 
sostegno di cause nobilissime, ospitato presentazioni di libri». 
«Nel quartiere ci sono diverse cose che ho fatto: parte dei disegni sulle 
mura della Bam, il murale a piazza delle Camelie (insieme alla Crew 
Partizan). Ero molto affezionato al murale in Piazza San Felice, tratto 
da una celebre foto di Tano D’Amico, una donna che difendeva la casa 
dallo sfratto. Ma poi è stato cancellato. Ci sono cose mie al Forte».
«Ho lavorato anche in altre parti della città: a Testaccio per i curdi 
di Ararat, Metropolis sulla via Prenestina. Nei miei murales ci sono 
elementi ricorrenti, che però vanno contestualizzati. Ad esempio, le 
maschere antigas. Nel murale che si batte contro la repressione sta a 
significare “vogliamo andare oltre, andiamo allo scontro. Non ci fate 
paura”. Oppure se il tema è la lotta per la casa allora lo voglio usare 
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per intendere “non vi faremo passare”. Nella mia vita la lotta sociale 
c’è sempre. Sono un militante, lo sono sempre stato». 
Consiglieresti Centocelle per chi volesse venirci a vivere? 
«Certamente. Non lo cambierei per niente al mondo, non esiste niente 
di simile, come atmosfera, come possibilità di vivere. Mi sento in piena 
sintonia. Mi piace pensare di essere un beduino di Centocelle!»
Hai mai subito attacchi? 
«Attacchi perché sono straniero no, mai. Sono attaccato spesso in quanto 
militante, ma è un’altra cosa». 
E invece, cosa non ti piace di Centocelle? 
«Non mi piace l’incuria, non mi piace la mondezza sparsa ovunque. E 
questo commercio sfrenato, che si sta mangiando tutto. Vedo troppi 
macchinoni che sfrecciano, fanno rumore, disturbano e creano doppie 
file. Ecco, questo non mi piace». 
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«Sono nato in una famiglia di sani principi, ma di umili origini, nello 
stato di Espirito Santo, tra Rio e Bahia. A 1 anno ho perso mio padre, a 
16 la mamma. In un certo senso posso dire che la musica è stata il mio 
rifugio e la mia salvezza. Ho iniziato in Chiesa, nella chiesa evangelica. 
Esattamente come fanno nell’America del Nord, con le persone che 
vanno a suonare il gospel. La chiesa è sempre una grande risorsa per 
tutti i musicisti. Sono autodidatta, suono batteria e percussioni».
«Sono in Italia dal 2008. Mi ci portò mia sorella, che all’epoca abitava in 
via Tiburtina ed era venuta in Italia per lavorare. All’inizio non parlavo 
la lingua ed ero pronto a fare di tutto. Ho iniziato col volantinaggio, 
poi ho fatto l’agente per una nota compagnia telefonica. Dopo poco 
vinsi il premio come “agente del mese”, per me fu un grande orgoglio, 
ho ancora la targa».
«Alla fine del 2010 ho ricevuto una proposta da una compagnia 
di navigazione, che proponeva crociere in Brasile. Mi imbarcavo e 
suonavo per 6 mesi, la nave (italiana) girava tutta l’America Latina, ma 
poi faceva sempre base a Santos, la città di Pelè. A me andava bene, 
anche perché a Santos ho tre figli, così li potevo vedere. Era la mia 
felicità: potevo suonare tutto il giorno. Poi tornavo in Italia e si ripartiva 
per altri 6 mesi. Nel 2012 sulla nave ho conosciuto Giulia, in Brasile. Ci 
siamo sposati in Campidoglio. Ho lasciato le navi e ho iniziato a fare 
il musicista a Roma, inizialmente sostituendo qualche batterista, poi 
il circuito musicale ha iniziato a conoscermi e ben presto ho potuto 
contare su un’attività professionale continuativa. Ho suonato con 

EDUARDO (DETTO DUDA), 1979:
MI IMBARCAVO E SUONAVO PER 6 MESI
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tutti i più grandi della comunità brasiliana in Italia, nei migliori locali. 
Ho suonato anche in occasione del Carnevale presso l’Università “La 
Sapienza”. Mi sono esibito anche a Milano e Napoli».
«Lavoro molto con un locale brasiliano del quartiere (sì, abbiamo 
anche questo!), agendo anche da direttore artistico e coadiuvando 
nella organizzazione di concerti».
Duda è cittadino italiano dal 2013. Frequentava la comunità brasiliana 
di Roma finché c’è stata: negli ultimi anni si è molto assottigliata. E poi 
nel 2014 è nata Anna Giulia.
Duda, come ti sei trovato a vivere e lavorare con gli italiani?
«Molto bene, mi piace e ci intendiamo subito. Magari all’inizio gli 
italiani non sono empatici come i brasiliani, ma una volta conquistata la 
loro fiducia, puoi andare tranquillo. Anche dal punto di vista lavorativo. 
Mi sono sempre trovato bene, rispettano la parola data e ti sanno 
apprezzare e valorizzare».
Hai mai subito episodi di razzismo? 
«Solo in due occasioni, ma erano ragazzetti sbandati. Ho trovato una 
bella accoglienza. E poi, nessun posto è facile se sei straniero e devi 
fare tutto. Dalla mia esperienza ho imparato questo».
Consiglieresti Centocelle? 
«Sì, certamente. A Centocelle ci sto fin da quando sono venuto in Italia. 
Si sta bene, c’è rispetto, c’è un po’ di mondo. Trovo soddisfazione a 
ogni mia necessità e, da quando abbiamo tutti questi locali, non c’è 
nemmeno bisogno di prendere la macchina per andare a fare serata. E 
poi c’è un’atmosfera giovane, frizzante».
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Romeo viene dalla Transilvania, la regione nella quale tradizionalmente 
si fa risiedere Vlad III di Valacchia, passato alla storia come Dracula, ma 
questa è un’altra storia. 
Romeo ha fatto in tempo a vivere un decennio di Ceaușescu; di quel 
periodo ricorda soprattutto due cose: le file chilometriche e la paura 
di diventare bersaglio della polizia politica. Le file le facevano dalle 
prime ore del giorno (ben prima dell’alba) per il latte, per la farina, 
l’olio, lo zucchero. Se ci riuscivi lo prendevi e ti mettevano la x sulla 
tessera, altrimenti se ne riparlava il mese successivo. Una vita dura. 
Romeo era uno di famiglia, primo di cinque fratelli, e come tale 
doveva contribuire. Si metteva in fila e poi i familiari, dopo qualche 
ora, gli davano il cambio. 
Un ricordo nitido della sua infanzia è costituito dalle continue 
interruzioni di elettricità. Una costante. Suo padre era solito ascoltare 
la radio, emittente Radio Europa Libera, con le coperte in testa 
per non farsi sentire, perché nel palazzo era pieno di spioni e se ti 
denunciavano alla polizia politica rischiavi di passare un gran brutto 
momento. I regimi sono così. 
E i cartoni animati? I nostri bambini si abbuffano. Loro, i bambini 
romeni di fine anni ’70, li avevano solo un’ora il sabato mattina. 
Insomma, una vita difficile. Poi arrivarono gli studenti di Timișoara a 
mettere in dubbio il potere assoluto del monarca repubblicano, che 
era solito dire «quando il pioppo farà le mele e il salice farà i frutti di 
bosco, io lascerò il potere». 

ROMEO, 1979: LA FORTUNA SI RICORDA DI LUI
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Dal ’90 in poi Romeo si dedica agli studi di meccanica di precisione 
e dopo il diploma va a lavorare. Dove? A Istanbul: va in fornace a 
costruire i foratini per l’edilizia, con contratti trimestrali. Ma poi lo 
Stato si ricorda di lui e va a fare il militare a Bucarest, nella Guardia 
Nazionale Repubblicana, per 12 mesi. A quel punto, è iniziato il III 
millennio, decide che non può continuare così e valuta l’espatrio. 
La sua destinazione è Praga. Ma non riesce ad arrivarci. Passa per 
l’Ucraina, luogo in cui viene privato di quasi tutti i suoi averi. Transita 
per la Svolacchia e a Bratislava, dopo aver vagabondato un po’, 
dopo aver visto persone disperate legarsi sotto i treni rimettendoci 
anche la vita, arriva in Austria. A quel punto, visto che l’Italia era a 
un tiro di schioppo, decide per l’Italia. Quel che gli rimane basta per 
arrivare a Vienna, da dove prende un treno per Innsbruck e poi viene 
scarrozzato fino al Brennero. Utilizza un po’ tutti i mezzi di trasporto, 
ma le frontiere le passa tutte a piedi. 
Sempre a piedi (insieme all’amico con cui aveva iniziato il percorso 
fin dalla Transilvania) copre i 18 chilometri che separano il confine da 
Vipiteno e lì prende un treno. Romeo e il suo amico si nascondono 
sotto i sedili delle cuccette, un controllo di polizia scopre l’amico e lui 
rimane da solo. Si ritrova in Italia. Solo, senza parlare la lingua, senza 
denari, vivacchia nei parchi per qualche mese e ogni tanto si sposta, 
scegliendo di andare sempre nel centro delle città in cui si trova. Sul 
finire del 2001 trova un lavoretto come manovale. Raggranella un po’ 
di soldi e nel 2002 compie un altro grande salto, arriva a Roma attratto 
dalla nomea della capitale, dal clima mite e dalle maggiori possibilità 
che la metropoli concede. Nel frattempo, era arrivato l’euro. 
Romeo non si perde d’animo. Passa due anni difficili e piuttosto incerti, 
ma poi la Fortuna si ricorda di lui, dopo averlo messo a dura prova. Nel 
2003 conosce delle persone che lavorano nell’edilizia e si prendono 
a cuore le sue sorti. Sono di Centocelle, hanno una cooperativa e 
cominciano a farlo lavorare sistematicamente. La sede operativa era 
in via delle Rose e così Romeo comincia a frequentare assiduamente il 
quartiere, perché la gran parte delle commesse erano proprio in zona. 
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Nel 2007 un’altra svolta. La Romania completa il suo percorso ed entra 
nell’Ue. Romeo non è più un ospite indesiderato, ma un residente a 
pieno titolo. Da lì in poi impara il mestiere e lavora con continuità. 
Romeo, come ti sei relazionato con i centocellini? 
«Sempre molto bene. Non ho mai riscontrato problematiche particolari, 
legate alla mia provenienza o alle mie origini. Più che altro riscontro 
che oggi, più che venti anni fa quando arrivai, c’è molta più ignoranza. 
Manca l’empatia, la voglia di mettersi nei panni degli altri, lo sforzarsi 
di capire. Oggi la società è diversa, anche a Centocelle. Oggi vige il 
pressapochismo, il tendere a omologare tutto e tutti, senza neanche 
sforzarsi di approfondire o conoscere il reale vissuto delle persone». 
Romeo è ortodosso, ma non pratica. Conosce la comunità romena, 
molto numerosa, ma non la frequenta, soprattutto per mancanza di 
tempo. Torna in Romania l’estate a fare le vacanze, ma ormai Centocelle 
è la sua casa. «La Romania è il mio Paese, le mie origini. Sono cose 
che non si possono dimenticare, ma ormai giro meglio a Centocelle, 
conosco tutti, ho i miei riferimenti. La mia vita oramai è qui». 
Consiglieresti Centocelle?
«Sì, certo. C’è tutto. È un bel pezzo di mondo, si vive bene, la gente 
è tranquilla e ti accetta per quello che sei. Adesso probabilmente la 
Romania ha una crescita economica più forte dell’Italia, ma continuo a 
dire che preferisco Centocelle». 
Hai mai assistito a episodi di intolleranza?
«No. Ma sono certo che se sei di colore e ti presenti al cantiere, 
automaticamente ti prendono per uno che non sa fare niente. Se 
invece fossi bianco sarebbe diverso. Su questo c’è ancora da lavorare 
parecchio». 
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LINDA, 1980: MI COLLOCANO SEMPRE 
NELLA SCATOLA PIÙ FAVOREVOLE

«Sono nata nell’ex DDR. Devo dire innanzitutto che, per i ricordi che ho, 
era una società davvero a misura di bambino. Praticavamo già la raccolta 
differenziata e la raccolta del vetro, ti sentivi inserito in un contesto che 
ti stimolava a responsabilizzarti sulle tematiche ambientali e civiche. 
Poi probabilmente, ne avrei visto tutti i limiti da adolescente, ma non 
feci in tempo, perché il sistema implose e crollò, come sappiamo tutti». 
«Comunque, ho fatto lì le scuole poi sono andata alla Wernigerode 
Hochschule Harz, nel centro della Germania. Studiavo economia e 
management del non profit. A metà degli studi universitari andai a fare 
un tirocinio ad Aachen (sembra una città qualunque ma è Aquisgrana, 
la capitale del Sacro Romano Impero, la sede imperiale di Carlo Magno). 
Si trova ai confini con il Belgio, e siccome avevo un’amica che a sua volta 
era in tirocinio a Bruxelles (che da lì è un’ora di treno), decisi di andare 
a trovarla. Non sapevo ancora che la mia vita sarebbe cambiata per 
sempre, perché lì conobbi Salvatore, proveniente dall’isola di Ponza, 
unico italiano che viveva in quella casa con tutti tedeschi a Bruxelles. 
Abbiamo iniziato così una storia a distanza: era il 2001». 
«Nel 2003 svolgo un altro tirocinio, in una fondazione a Roma. Ho vissuto 
un semestre al Pigneto, ovviamente mentre sto qui studio l’italiano. 
Nell’ottobre 2003 torno in Germania per completare gli studi e a inizio 
2005 vado a Belfast per quasi un anno, per perfezionare l’inglese. A 
inizio 2006 altro viaggio, stavolta la destinazione è più lontana. Vado 
quasi un anno in Nuova Zelanda, faccio lavoretti e faccio vacanza, vedo 
posti bellissimi, respiro un’altra cultura e vado pure a Eden Park, ad 
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Auckland, per una partita del Tri Nations tra gli All Blacks e l’Australia. 
Compro una station wagon da una coppia di francesi e giro. Nel 
frattempo eravamo diventati grandi e così, alla fine del 2006 andiamo 
finalmente a vivere insieme, sempre al Pigneto, anzi trovo pure subito 
lavoro, faccio la segretaria in uno studio medico. Facciamo anche in 
tempo a stare più di un anno a piazza San Cosimato, a Trastevere, e nel 
2010 finalmente compriamo casa a Centocelle». 
«Nessuno di noi due era di Roma, facevamo una vita frenetica e 
possiamo dire che abbiamo cominciato a vivere il quartiere solo con 
la prima gravidanza. Feci il corso preparto al consultorio, mi creai una 
rete di mamme, i primi punti di riferimento, scelsi i negozi che facevano 
per me. Lo stesso vale anche per Salvatore, che attraverso di me si è 
costruito la rete dei papà. Siamo dunque giunti al 2012, ormai». 
Linda, come si è relazionata con te, e come lo fa adesso, la gente di 
Centocelle? 
«Devo dire sempre bene. Quando parlo con una persona, siccome si 
capisce che sono straniera, mi sembra sempre che abbia la necessità di 
capire come collocarti, in quale “scatola” metterti. Qualcuno mi prende 
per francese, qualcuno per russa. Evidentemente i tedeschi godono 
di buona fama qui, visto che mi collocano sempre nella scatola più 
favorevole. Ma ho notato che non è così per tutti, i cittadini di colore 
non hanno sempre il trattamento che ho io. E anche i cittadini dell’Est 
vengono dopo di noi “occidentali”». 
Questo lo ha detto anche Denis, infatti. Consiglieresti Centocelle a chi 
avesse voglia di provare nuove zone? 
«Sì, senz’altro. Si sta proprio bene, è una piccola città nella città. E poi 
da quando c’è la metro è anche ben collegata. C’è una bella comunità 
di persone, noto che ci sono anche tanti bambini e che sono di norma 
sempre benvenuti, anche se i posti dove portarli scarseggiano. Bello 
l’impegno dei cittadini nel gestire il parco di via delle Palme e apprezzo 
molto anche l’impegno che ci mette Alessandra Noce nella creazione 
e nella gestione del giardinetto L’isola felice, a San Felice. Sono anche 
molto contenta dell’apertura del giardino inclusivo di piazza dei Gerani». 
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E invece, c’è qualcosa che non ti piace? 
«Purtroppo sì, ci sono troppe persone che non hanno cura del quartiere, 
sporcano, parcheggiano male, abbandonano deiezioni canine. Questo 
aspetto deve assolutamente migliorare». 
Linda, ti manca la Germania? 
«Anche se a Centocelle sto bene, meglio che a Trastevere, dico di sì, mi 
manca. È la mia heimat, la terra natia». 
Danke! 
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Mamun fa parte di quella esistenza silenziosa di cui ci si accorge solo 
quando ci si imbatte, quasi per caso. I bangladesi (questa la dicitura 
corretta) sono miti, fanno gruppo soprattutto tra loro. 
Non li vedi alzare i toni per strada, oppure lasciarsi andare a 
comportamenti poco urbani, né hanno l’abitudine di gesticolare mentre 
parlano, come facciamo noi. Una presenza davvero discreta, silenziosa, 
che tendenzialmente non si fa notare. Gli uomini di solito lavorano nelle 
attività commerciali di famiglia o nei ristoranti (quando erano aperti), 
le donne, elegantissime nelle vesti multicolori, si prendono cura dei 
figli e della casa. Eppure a Roma sono davvero tanti, uno studio del 
2016 (ma riferito al biennio 2014-2016) indica che degli oltre 380.000 
cittadini stranieri di Roma i bangladesi sono la terza comunità con quasi 
30.000 persone (1/3 dei romeni ma anche tre volte gli indiani). Una 
comunità consistente, dunque. Sono concentrati nel quadrante est della 
città, soprattutto a Torpignattara. È un’immigrazione recente, ma già 
abbiamo italiani di seconda generazione (come Phaim Bhuyan, regista 
e protagonista di “Bangla”, un film molto carino girato ovviamente a 
Torpigna ma anche a Villa De Sanctis e nella moschea di via dei Frassini). 
In questo contesto abbiamo incontrato Mamun, che gestisce una piccola 
bottega nel nostro quartiere. È un posto come tanti, senza un’anima 
davvero pronunciata; si trovano detersivi, alcolici, prodotti agricoli, 
scatolette. È uno di quei posti che salvano la serata, quando ti accordi 
che manca l’aglio fuori tempo massimo (sempre quando si poteva), 
oppure quando vince lo stress e ti accontenti di prendere sotto casa il 

MAMUN, 1984: QUANDO TI ACCORGI
CHE MANCA L’AGLIO
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minimo indispensabile, anziché fare una vera spesa. 
È cordiale, Mamun. È indaffarato, ma ci presta comunque la migliore 
attenzione. È venuto in Italia nel 2011, con un regolare visto e ci è 
rimasto. «Avevo dei parenti in Italia, me ne parlavano bene. Ci sono 
opportunità, dicevano, e si vive tranquilli». Mamun va via dal suo Paese 
per cercare un’opportunità, condizioni di vita migliori, la possibilità 
di farsi una famiglia. Gli anni corrono veloci, di lavoro in lavoro, ma la 
vita a Roma est non è poi così male. Piano piano apprende la lingua, 
comincia a destreggiarsi tra la burocrazia e l’attività da commerciante, 
conosce meglio il territorio, amplia le sue conoscenze. «Gli italiani sono 
brava gente», questa l’opinione che ha di noi. «Qui si lavora bene, non si 
guadagna come una volta, ma per la mia famiglia è abbastanza». 
Ma non ci sono solo italiani, o romani. Mentre siamo nel suo negozio 
entrano cinesi, maghrebini, fornitori rumeni, operai albanesi: tutti 
centocellini. Probabilmente è questo che mancava a questo libro, la 
vera bottega per tutti. Difficile dire se succeda anche ad altri, ma in 
questo piccolo esercizio passa davvero tutto il mondo, una cosa che 
potrebbe accadere a New York o a Londra, piazze ben più abituate a una 
popolazione davvero diversificata. Già, Londra. Molti bangladesi vivono 
l’Italia in attesa del momento opportuno per emigrare in UK (ma ora 
sarà davvero più difficile), perché lì la comunità è molto più estesa, per 
motivi storici e anche per la maggiore facilità di trovare un impiego e 
avviare un’attività. Ma lui no, il nostro uomo sta bene qui, ad andare via 
non ci pensa proprio. Si è ambientato, ha messo su famiglia, finalmente 
ha un’attività tutta sua. Lui dice che «ha avuto la sua opportunità» e che 
«se l’è giocata». Per cui, W l’Italia (come diceva Pertini). 
Mamun, consiglieresti Centocelle?
«La consiglierei. È un pezzo di mondo in una grande città, dove ci possono 
essere opportunità per tutti. Ma bisogna lottare e non pensare di trovare 
tutto pronto, questo succedeva in passato ora non più». 
Ma ti manca il tuo Paese?
«Certo che mi manca. Ma ormai io vivo qui, la mia famiglia è qui e io 
lavoro qui». 
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«Sono nata e cresciuta a Varna, la più importante città bulgara sul 
mar Nero. Conservo ricordi felici di bambina che andava a pesca 
con il padre, il quale lavorava in città, nella ex tenuta reale; un posto 
bellissimo. Ma i miei genitori sono originari della città di Belene, sulle 
rive del Danubio, dove poi decisero di tornare a metà degli anni ’90, 
soprattutto perché mia madre accusava la distanza dalla famiglia 
d’origine; mio padre trovò lavoro come maresciallo nella prigione 
della città (e ne avrebbe di aneddoti da raccontare)». 
«A 13 anni giunge, inevitabile, il momento di scegliere le superiori e 
mi sposto (come facevano tutti quelli della mia età) in uno studentato: 
vado a fare il liceo scientifico sperimentale. Qui inizio a studiare il 
tedesco, circostanza che poi, ma all’epoca non potevo saperlo, mi 
avrebbe cambiato la vita. Dopo la maturità, abbiamo ormai superato 
il 2000, mi sposto in Germania, in Westfalia. Prima ad Essen e poi a 
Colonia. Mi iscrivo all’università e studio Archeologia ed Egittologia, 
e nel contempo faccio i classici lavoretti da studente per mantenermi, 
in bar e ristoranti, perché la vita lì era cara e c’erano da pagare le rette 
e i testi universitari». 
«Ad ottobre 2009, dopo aver vinto una borsa Erasmus, vengo a 
Roma per stare due semestri e fare degli esami e concludere poi, 
di lì a breve, gli studi in Germania. E mi devo scontrare subito con 
una difficoltà linguistica; non parlavo italiano e non ho trovato italiani 
che parlassero tedesco (bulgaro neanche ci ho provato!). Disperata, 
chiedo aiuto a una parente bulgara, maritata con un italiano, che 

ELEONORA, 1985: “MUTTI” IN TEDESCO 
VUOLE DIRE “MAMMA”
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viveva a Tor Marancia: “Ti presento un collega (lavorava in un hotel) 
italiano che parla tedesco, Nicola”, fu la sua soluzione. La mia vita 
cambiò così, senza che me lo aspettassi».  
«Dopo un anno, finito l’Erasmus, decido di non tornare in Germania. 
Mi piaceva di più come era strutturato il corso di studi qui, e trovavo 
gli italiani più aperti dei tedeschi, più latini. Qui sembro una che viene 
da qualche remota contea meridionale, invece i tedeschi, sentendo 
il mio accento straniero, mi trattavano in maniera diversa, meno 
amichevole. Andai a vivere con Nicola, a Tor Marancia, e avviai la 
procedura di riconoscimento degli studi tedeschi in Italia. Non ho 
potuto riconoscere proprio tutto, ho dovuto fare qui altri esami ma ce 
l’ho fatta, sono diventata archeologa in Italia, dove gli scavi si fanno 
bene e in generale la scienza dell’archeologia è meglio approcciata 
e meglio studiata, rispetto anche a università prestigiose (e costose) 
come quelle tedesche. Mi manca anche poco per prendere il 
patentino da guida turistica; posso fare guide in italiano, tedesco e 
inglese. E bulgaro, ovviamente». 
«Dal febbraio 2012 sono cittadina di Centocelle. Mi sono sempre 
trovata bene in Italia, a Centocelle soprattutto. Le persone mi 
trattano con rispetto e in effetti non mi sono mai sentita straniera, 
qui. Abbiamo stabilito la nostra vita, abbiamo la nostra routine, 
nostro figlio crescerà qui perché lo abbiamo scelto, per noi e per lui. 
Mi piace il fatto di avere così tante opportunità di socialità, avere tutti 
questi bar». 
«Appartengo a una minoranza; in Bulgaria ci sono 30/40.000 
cattolici in tutto, e 1/3 sono a Belene. Addirittura avevo un nonno 
appartenente all’ordine dei Passionisti, che poi dovette lasciare la 
tonaca. Si è suicidato nel ’90, o almeno così sembra. Recentemente 
sono state riaperte le indagini». 
Eleonora, consiglieresti Centocelle a chi ti chiedesse dove andare a 
stabilirsi?
«Sicuramente. Nel mio piccolo l’ho vista anch’io cambiare perché 
c’ero già stata a trovare delle amicizie che erano qui in Erasmus. La 
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sceglierei ancora e ancora, senza dubbio. E poi qui trovo anche delle 
cose, che mi ricordano la mia cultura. Il negozio turco in cui comprare 
la baklava, ad esempio». 
Eleonora, c’è invece qualcosa che cambieresti a Centocelle?
«Anche qui, sì. Cambierei il modo di guidare, la doppia fila perenne. E 
tutta questa spazzatura che davvero non fa onore alla città eterna. E 
poi mi piacerebbe che ci fosse più attenzione ai bambini, più strutture 
dedicate, più centri che possano organizzare qualcosa per i bambini. 
Ci sono tanti centri anziani, ma ben poco per i bambini, a parte le 
iniziative dei privati». 
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«Vengo da Caracas, la capitale del Venezuela. Fin da piccolo sono 
stato rapito dalla passione sfrenata per il ballo caraibico, tant’è che 
non appena ho potuto ho frequentato un’accademia, una importante 
scuola di ballo, che dava anche la possibilità di fare tournée 
all’estero, di girare un po’ il mondo rendendoci “ambasciatori” delle 
nostre tradizioni». «Sono venuto in diverse occasioni in Europa. Ho 
cominciato a ballare seriamente a 16 anni, a 19 abbiamo iniziato a 
viaggiare, per l’Europa e anche l’America Latina, parliamo dunque del 
lontano 2006. Grazie a quest’esperienza, ho avuto modo di conoscere 
altri paesi e di proiettarmi lontano nel tempo grazie al ballo. Ho 
intravisto la possibilità di una professione, un futuro. E mi ci sono 
dedicato anima e corpo. Il ballo è la mia vita e la mia passione. Ho 
voluto fortemente venire a vivere in Europa, mi aveva molto colpito 
durante i miei viaggi».
«L’arte, insieme alla grave situazione economica che il mio Paese aveva 
iniziato ad avere nel 2014, mi ha indotto a fare le valigie. Me ne sono 
andato per un anno in Inghilterra. E lì la mia vita ha conosciuto ancora 
un grande cambiamento: ho conosciuto Francesca, che è lucana ed 
era lì per un periodo a studiare l’inglese. Ci siamo innamorati e nel 
2015 abbiamo deciso di tornare in Italia». 
«Devo dire che lasciare Caracas per andare a Bournemouth, ridente 
cittadina sulle rive della Manica, è stato davvero un cambiamento 
forte. Cibo, clima, cultura, completamente differenti. Venire a 
Roma si è invece rivelato un gran sollievo. Il caos mi ricorda quello 

JOSÈ, 1987: IL CAOS DI ROMA MI RICORDA 
QUELLO DELL’AMERICA LATINA
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dell’America Latina (considerate che Caracas è tre volte più piccola 
di Roma ma ha gli stessi abitanti!), la gente ama la cultura caraibica, 
si riesce ad avere maggiore interazione dal punto di vista musicale 
e del ballo, che poi è la mia professione. All’inizio vivevamo a Furio 
Camillo, poi abbiamo cercato una casa da comprare a un prezzo più 
abbordabile e siamo dunque finiti a Centocelle».  
«Sono stato in Venezuela l’ultima volta a inizio 2019. Ogni volta che ci 
vado lo trovo peggiorato, la crisi economica non accenna a diminuire, 
facendo sentire i suoi effetti su tutto, a cominciare dalle facciate dei 
palazzi che invecchiano e mostrano tutti i segni del tempo». 
«A Roma ho trovato lavoro in una scuola di ballo, ci ho trascorso 
più o meno tutto il 2016, e successivamente ho deciso di tentare 
la strada dell’imprenditorialità, aprendo una scuola tutta mia. Ho 
avviato un’associazione sportiva, si chiama Così si balla, e nel giro di 
quattro anni sono passato dall’avere 20 allievi a ben 374 (prima del 
lockdown)». 
«Facciamo (facevamo) lezione in quattro sedi diverse a Roma. All’inizio 
ero l’unico maestro, poi l’organico è aumentato fino ad arrivare a 
cinque insegnanti di ballo. Poi a marzo 2020 è arrivato il coronavirus 
e ci ha messo a dura prova. Io sento anche l’obbligo morale di dare un 
aiuto concreto alla mia famiglia in Venezuela e quindi non mi posso 
proprio fermare, avverto la doppia responsabilità. E così, adesso 
che le attività legate al ballo non sono permesse, mi sono dovuto 
reinventare in un’altra attività temporanea, per avere delle entrate 
certe mentre attendiamo di tornare alla normalità». 
Consiglieresti Centocelle a chi volesse far partire un nuovo 
progetto di vita? 
«Sì, senz’altro. Avere la metro è molto importante, ti connette con 
il mondo. E poi abbiamo trovato un quartiere in grande crescita, 
con tanti locali e la possibilità di una bella socialità, almeno Covid 
permettendo. Chiaro che Centocelle ha i suoi problemi, come un po’ 
tutti i quartieri, ma è grande, ha tanti angoli, basta saper scegliere 
quello giusto. E c’è ancora un livello di prezzi degli immobili accettabile, 
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comunque diverso da tante altre zone della città. In definitiva, servizi, 
vita sociale ma col prezzo giusto». 
E invece, Josè, quali problemi vedi a Centocelle?
«Sicuramente va contrastata la prostituzione, con tutte le sue 
conseguenze, che c’è sulla Togliatti. E poi sarebbe il caso di controllare 
certi assembramenti che si svolgono in taluni angoli che mi sembrano 
pericolosi». 
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«La mia città si chiama come l’omonima in Australia, perché lì venivano 
mandati i nostri galeotti. Ora è diventata una metropoli, la mia è 
rimasta un paesino. La città più vicina è Dundee, assurta agli onori 
delle cronache da queste parti nel 1984. Siamo in Scozia, Regno Unito, 
Regina Elisabetta II». 
«Mi sono laureato all’Università di Dundee in Anatomia (laurea non 
presente in Italia), tra medicina e biologia. Non volevo fare il medico, 
ero più interessato agli studi a livello molecolare». 
«Dopo la laurea inizio un dottorato in Biologia Molecolare (ancora 
oggi, probabilmente, quello di Dundee è il polo di ricerca più avanzato 
in Europa sul tema) e mentre lo svolgo conosco Francesca, che a sua 
volta si era laureata in biologia a Roma ed era venuta in Scozia per il 
dottorato. Eravamo compagni di banco, lavoravamo insieme, abbiamo 
pubblicato insieme. Insomma, non lo sapevamo ma eravamo l’uno il 
destino dell’altra. Dopo un anno ci siamo fidanzati». 
«Io avevo una borsa di studio per 4 anni, lei per 3 quindi lei ha finito 
prima ed è tornata a Roma, dopo 6 mesi io l’ho raggiunta, ho seguito 
il cuore. Non avevo un piano da spendere in Scozia. Ma se non fosse 
stato per Francesca non sarei qui». 
«All’inizio siamo stati a Torre Angela dai suoi, per me era fondamentale 
imparare rapidamente l’italiano; preparavo la tesi, scrivevo tutto 
il giorno e… non capivo niente. Sono stati giorni di silenzio e di 
introspezione profonda».
«Così mi sono impegnato: pur non facendo corsi ho imparato l’italiano 

DAVID, 1990: CENTOCELLE È COME STARE 
AL CENTRO DEL MONDO
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(lingua non semplice) soprattutto ascoltando la radio e i podcast. Poi 
ho usato molto gli audiolibri. Ad esempio, compravo libri in italiano che 
avevo già letto in inglese e mi aiutavo con l’audio per la pronuncia. È 
stato un lavoraccio ma ce l’ho fatta. Sono a Roma dal novembre 2015». 
«Termino gli studi e trovo lavoro, nell’aprile 2016. Faccio il maestro 
d’inglese in un asilo nido all’Eur, dura un anno. Dopo quest’esperienza 
continuo nell’insegnamento, faccio il maestro di biologia e di inglese in 
una scuola elementare a Frascati, anche in questo caso per un anno. 
Dal settembre 2018 sono professore di biologia in inglese presso il 
liceo classico, dove ho trovato ragazzi bravi e studiosi». 
«È un’esperienza che mi piace tanto; dopo il dottorato non avrei mai 
pensato che avrei fatto questo, mi ci ha portato la vita. Non appena 
uscirà un concorso pubblico lo farò, voglio diventare di ruolo. Alla fine 
con Francesca ci siamo sposati, nel settembre 2019, e da due anni 
viviamo in via degli Ontani. Il prossimo settembre potrò avviare la 
procedura per diventare cittadino italiano. Sono contento di stare a 
Centocelle, è come stare al centro del mondo. C’è veramente di tutto!»
David, l’idea di questo libro è tua. Come ti è venuta? 
«Il racconto di un luogo, la sua narrazione, di solito è fatta dai residenti. 
Mi ha colpito questo, il fatto che di solito qui gli stranieri non hanno 
voce nella narrazione. Mi sono detto, perché non far parlare loro? 
Dobbiamo tornare a una dimensione umana. Gli stranieri non devono 
essere solo numeri di cui parla il Tg della sera, sono individui, persone, 
comunità. Lo vivo sulla mia pelle, da straniero io non mi azzardo a 
criticare, dare giudizi. Se lo facessi mi guarderebbero male. Io voglio 
essere coinvolto, io sono parte della comunità! Ho pensato che potesse 
valere per tutti gli stranieri, non solo per me». 
Consiglieresti ancora Centocelle a chi si volesse trasferire? 
«Sì lo farei. Soprattutto ai più giovani. Qui c’è tutto, compresa una 
dimensione internazionale. I prezzi sono più bassi che altrove, c’è la 
metro. Qui si può prendere casa e costruire una dimensione familiare».
David, invece dicci cosa secondo te non funziona: 
«Vorrei vedere più senso della comunità. Vorrei un quartiere 
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autosostenuto, vorrei vedere più stimoli locali. Se noi miglioriamo 
ciascuno il proprio quartiere, miglioreremo Roma intera. Difficile 
cambiare la città eterna in blocco, facciamolo localmente, poi la somma 
darà il totale! In Scozia di dice You can’t see the woods for the trees, 
non puoi vedere il bosco, perché stai troppo attaccato agli alberi. 
Poi ho un sogno, e spero che Centocelle prima o poi potrà darmi 
l’opportunità di realizzarlo. Vorrei vedere nelle istituzioni locali i 
rappresentanti delle tante comunità che vivono qui. Il mio sogno è 
impegnarmi in politica per portare il mio contributo». 
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«La mia storia è totalmente intrecciata a quella del mio Paese, 
essendo nata in un momento in cui sperimentavamo la secessione 
di fatto. Ricordo che d’un tratto tutto era cambiato: niente più 
scuole programmate, niente più viveri assicurati. Avevamo lasciato 
il regime sovietico, e la sua iper-programmazione, per abbracciare 
l’indipendenza. Meno di un anno dopo l’indipendenza era conquistata 
anche formalmente. Ma a un prezzo altissimo». 
«Arrivarono le privatizzazioni, salì l’inflazione, crollò il mercato del 
lavoro, ci furono le riforme agrarie e all’improvviso quello che avevamo 
fatto fino a quel giorno non bastava più ad assicurare la sussistenza. Si 
rese necessario emigrare. Eravamo tre figlie, vivevamo in campagna, in 
una casa secolare che aveva bisogno di tanta manutenzione. Mamma 
partì e trovò lavoro a Benevento, ci mandava i soldi a casa. Nel febbraio 
2006 (dopo tre anni) dovette andarsene anche papà; almeno, si sarebbe 
ricongiunto con mamma! Noi figlie, invece, rimanemmo a casa». 
«I miei genitori a quel punto decisero di andare direttamente a Roma, 
dove non avevano nessun appoggio. Ma la provvidenza li aiutò; 
incontrarono per caso, direttamente a Termini, un ragazzo moldavo 
che procurò loro un posto letto sulla Casilina. Da quel momento 
iniziò un lungo periodo fatto di cantiere (per mio padre) e di pulizie 
(per mia madre), che li portò a stare fuori casa praticamente tutto il 
giorno. Poi accadde che mio padre si ruppe una gamba e fu costretto 
a star fermo sei mesi, mesi in cui mamma dovette fare tutto da sola, 
anche lavorare per noi che eravamo in Moldavia. Papà poi si riprese 

OLGA, 1990: NON C’È BOSCO 
SENZA RAMI SECCHI
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e nel 2007 la primogenita, mia sorella maggiore, riuscì a partire 
per ricongiungersi con loro. Io e la piccola rimanemmo a casa, ma 
andando a vivere con gli zii». 
«Nel marzo 2008 (dopo quasi sei anni), rividi mia madre, che tornò in 
Moldavia per perfezionare i documenti. Ci incontrammo all’aeroporto, 
ma io non la riconobbi subito. Tanta era la lontananza e tanto era 
cambiata! Oggi posso dire che ricordo quel momento, quell’incontro, 
come il momento più bello della mia vita!».
«Non mi iscrissi all’Università, perché credevo di riuscire ad arrivare 
rapidamente in Italia. Invece ci riuscii solo nel marzo 2009, e cominciai 
subito a lavorare con mia madre. Frequentai un corso di lingua, ma 
visto che andavamo piano ci misi molto di mio: leggevo libri e guardavo 
la televisione italiana. Dopo quello che avevamo passato avevo davvero 
fretta di rendermi indipendente e di aiutare la mia famiglia. All’epoca 
vivevamo a Giardinetti. Arrivai a Centocelle nel 2013, quando mi sposai 
con Ioan, che è della mia città». 
«Ci sistemammo in via della Gaggie, in una casa che ci piacque molto. 
Lavoravamo tutti e due tantissimo, lui nell’edilizia e io nelle pulizie. 
Praticamente posso dire che, fintantoché non ho avuto il primo figlio, 
io Centocelle non la vivevo e non la conoscevo. Non c’ero mai. Con la 
nascita del mio primogenito mi sono fermata e ho iniziato ad avere 
una serie di relazioni sociali: il fornaio, la farmacia, le altre mamme 
ai giardinetti, le altre famiglie al nido e poi alla materna. I bambini 
catalizzano l’attenzione, si sa come vanno queste cose». 
«Posso dire con certezza che le persone di Centocelle, forse perché è 
tutta gente sincera, forse perché ne hanno viste davvero tante, fino a 
quando non hanno capito chi sei non ti danno confidenza. Dopo, se 
vai a genio, sei a casa tua e ti vogliono tutti bene. L’ho verificato di 
persona. Con la seconda gravidanza è andata ancora meglio, grazie al 
fatto che sono riuscita a prendere parte al corso pre-parto organizzato 
dal consultorio dalla splendida ostetrica che ci lavora. Lì sì che ho 
trovato una comunità!». «A Centocelle ci sono altre due famiglie 
moldave, che ovviamente conosciamo e frequentiamo. Mentre invece 
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il nostro ritrovo spirituale (siamo ortodossi di rito russo) è la Chiesa di 
Santa Caterina Martire». 
Olga, se qualcuno te lo chiedesse, consiglieresti Centocelle? 
«Senz’altro. Come ho detto, si sta bene e c’è tanto calore umano». 
Hai mai subito atteggiamenti xenofobi a Centocelle?
«Niente di significativo. Al mio Paese si dice “Non c’è bosco senza rami 
secchi”. Qualcuno meno simpatico c’è sempre, ma non riescono mai a 
spuntarla!»
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«Sono rimasto in Cina, nella provincia costiera orientale dello Zhejiang, 
subito a sud di Shanghai, fino al 1998. Vivevamo in campagna, nell’estrema 
periferia di una grande città, dove ora la campagna non c’è nemmeno più, 
poiché è stata soppiantata dai grattacieli spuntati come funghi negli ultimi 
anni. Ho ricordi di bambino, della scuola, degli amici, del clima di cordialità 
e di affetto che circondava noi bambini». 
«Mio padre era in Italia dal ’94, lavorava nell’edilizia. Ci avvalemmo del 
ricongiungimento familiare e venimmo qui per stare tutti insieme. Ho 
frequentato qui le elementari, le medie e tre anni delle superiori. Poi 
nel 2010 mi sono messo in società con amici di famiglia, che avevano 
già maturato un’esperienza significativa nella ristorazione e aprimmo 
un ristorante giapponese sulla Tuscolana. A me serviva fare esperienza, 
andò bene per un po’, poi i rapporti tra di noi si guastarono e così lasciai 
stare. Tornai in Cina per sei mesi, per sistemare i documenti e ricaricare le 
batterie». «A fine 2011 sono di nuovo a Roma e vado a fare il commesso 
da Commercity, un grande polo in zona Nuova Fiera di Roma dedicato 
a tutti gli operatori del commercio. Un’altra bella esperienza, è stato 
molto formativo, facevamo commercio all’ingrosso». 
«Nel 2012 la svolta, riesco ad aprire il bar qui a Centocelle. All’inizio è stata 
veramente dura, non sapevo dove sarei potuto arrivare, ero da solo. Da 
quel momento posso dire di aver avuto un punto di vista privilegiato, un 
bar su una piazza importante. Al bar ci vanno tutti, si fanno tanti discorsi, 
progetti, sogni, incontri. Ho avuto modo di conoscere meglio gli italiani e 
di relazionarmi come non avevo fatto prima». 

ZIGO, 1990: NON VUOI ENTRARE? 
PROBLEMI TUOI
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«Quotidianamente succede un po’ di tutto. Ci sono tante persone 
tranquille che vengono e poi tornano, altri che entrano, ma si 
percepisce che non sono a loro agio nel farsi servire da un cinese 
(ma sarebbe probabilmente lo stesso se al posto mio ci fosse un altro 
visibilmente straniero). E poi ci sono coloro che realizzano solo una 
volta entrati, che al banco ci sono io (o qualche mio familiare) e se 
ne vanno. Così, senza dire nemmeno una parola. Semplicemente. 
Questo lo trovo assurdo. E molto spiacevole». 
«Ormai sono quasi dieci anni che faccio questa vita, sono pure 
diventato padre. Inizialmente confesso che ci rimanevo male, provavo 
un sentimento di delusione misto a indignazione. Poi col tempo mi è 
passata e oggi riesco a sorvolare. Non vuoi entrare? Problemi tuoi. Io 
sto qui solo per fare il mio lavoro e mantenere la mia famiglia». 
«Qui ci sono tanti cinesi, è vero. Ma siamo una comunità discreta, 
non facciamo clamore. Infatti, almeno un quarto dei cinesi che c’era 
in Italia fino a qualche anno fa non c’è più, sono rimpatriati. I cinesi 
vengono qui per lavorare, per avviare attività. In sostanza, per motivi 
economici. Ma se l’economia rallenta, come avviene oramai dal 
2008, se ne vanno, senza baccano. Andate a vedere a piazza Vittorio e 
dintorni quanti negozi cinesi ci sono in meno. E da quando c’è questa 
maledetta pandemia l’economia gira ancora meno. Prevedo a breve 
parecchi altri rimpatri». «Mio fratello fa il secondo anno di informatica, 
è nato qui, viene al bar sporadicamente a darmi una mano, quando io 
ho da fare altre cose. Lavoro normalmente 14 ore al giorno, ma va bene, 
sono venuto qui per questo. Ho trent’anni, se non lo faccio adesso 
quando lo farò? Quello che mi dispiace è che non tutti lo capiscano. In 
generale non direi che gli italiani siano razzisti. Direi piuttosto che sono 
ignoranti, che non conoscono la storia né la geografia e spesso sono 
poco empatici, non si mettono nei panni dell’altro, non si sforzano di 
capire perché uno lascia il proprio paese, gli affetti, gli amici, per venire 
qui».  «Io ho tanti amici, italiani e cinesi, frequento tutti, ormai il mio 
italiano è migliore del mio cinese. Ma come posso torno in Cina: alla 
fine quello è il mio paese e prima o poi ci tornerò». 
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Silla è una tranquilla ragazza dalla grande anima. Nasce ad Anzio e poi 
vive a Lavinio fino al 2000, quando approda a Centocelle, dove tuttora 
risiede. È di padre indiano sikh e di madre filippina, cattolica. I suoi 
genitori si sono conosciuti a Roma, su un treno. 
Nella storia di Silla ci sono tante storie. Innanzitutto quella dei suoi 
genitori, diversi come etnia, provenienza, religione. Eppure capaci di 
amarsi e di crescere due splendide figlie in terra straniera. 
Lui, fornaio di grande esperienza, viveva sul litorale ma lavorava a Roma. 
Lei, domestica di una famiglia bene romana. In mezzo, Silla e sua sorella. 
Le scuole medie alla Verga, poi lo scientifico, l’abbraccio con la fede e 
l’inizio del rapporto (emotivo, confessionale e privato) con il Borgo 
Ragazzi Don Bosco, storica realtà dei salesiani a Centocelle (dal 1948). 
E le origini? Già le origini. Silla si sente italiana (lo è a tutti gli effetti dal 
2010, da quando ha compiuto 18 anni), ma è chiaramente curiosa delle 
proprie origini. Non si riconosce nell’esuberanza dei filippini, è schiva, 
più vicina agli indiani. Di cui sa meno. Il primo biglietto per Nuova Delhi 
lo strappa a 6 mesi, poi ci torna sempre meno spesso, alternandosi 
con la sorella, ormai giusto per qualche cerimonia di famiglia davvero 
importante, come i matrimoni. Nelle Filippine ci è stata solo una volta, 
nel 1998. Nessun parente paterno vive qui, ma in tanti sono transitati 
da casa sua, andando a Pordenone, a Londra o in giro per il mondo. Le 
zie materne, invece, sono tutte qui. Si vedono, si frequentano. 
La domanda «ma tu, dentro, che cosa ti senti?», Silla se la sente fare 
praticamente da sempre. E ogni volta l’ha trovata sorprendente. «Io 

SILLA, 1991: UN CONTINUO DEJA VU
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mi sento italiana. Sono nata qui, sono italiana madrelingua, ho sempre 
vissuto qui. Cos’altro dovrei dire?». I suoi genitori a casa parlano in 
italiano (è l’unica lingua che hanno in comune) e lei si sente fortunata. 
Silla è una sintesi di mondi diversi, la dimostrazione che diversi si può, 
diversi si deve, diversi funziona. Anche qui da noi. E dove, se non a 
Centocelle? Silla è una fortuna per noi. Perché ha scelto la cura, nelle 
sue diverse forme. Studia per diventare infermiera, ha una lunga 
tradizione nel lavoro con i bambini, prima come animatrice poi come 
educatrice, ora come volontaria nell’aiuto compiti, sempre al Borgo 
Ragazzi Don Bosco. «Io non mi sono mai sentita straniera. Nel modo di 
pensare, di vestire, di essere. Io sono a casa», ci dice. 
Silla, hai mai avuto gesti o commenti xenofobi a Centocelle? 
«No, mai. Assolutamente. C’è una bella atmosfera di pace e 
cooperazione, non vedo pericoli di questo genere. I racconti e le 
testimonianze di altre persone, che purtroppo hanno subito questi 
gesti e commenti, fin da piccola mi hanno reso cosciente e sensibile 
riguardo questo problema. Questa mia “fortuna” mi fa credere nella 
potenzialità del mio quartiere di farsi esempio attivo di accoglienza, 
inclusione e sostegno di tutti gli stranieri e non di poche eccezioni».
Lì al Borgo ti relazioni con stranieri? Che impressioni riscontri? 
«All’aiuto compiti vengono tanti bambini, ci sono sacche di disagio. 
Tante famiglie hanno difficoltà linguistiche, il primo a parlare italiano 
spesso è proprio il bambino. Da noi vengono tanti bambini anche non 
cattolici, c’è posto per tutti. Avere genitori che non hanno la stessa 
lingua in comune mi ha abituata a cavarmela anche quando le persone 
non si comprendono. E così, quando mi trovo a spiegare alle mamme 
del Bangladesh cosa hanno fatto i bambini oggi, in cosa devono 
migliorare, di cosa hanno necessità, mi sembra di rivivere le scene che 
ho vissuto con i miei genitori. Un continuo déjà-vù. Laddove non arrivo 
con l’inglese me la cavo facendo ricorso al mio background». 
Dunque consiglieresti Centocelle? 
«Si, certamente. Ci si sente subito a casa, è un posto vero e verace. E 
si incontrano persone di tutti i tipi e di tutte le religioni, c’è posto per 
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tutti. Non è frenetico, puoi scegliere dove andare, non devi seguire per 
forza certi flussi». 
Come ti vedi nel futuro?
«Voglio terminare gli studi al più presto e lavorare come infermiera. 
Non so dove vivrò, se qui o altrove. La vita è anche una questione di 
opportunità, vediamo dove mi porterà. Dipende da tanti fattori, ora 
non sono in grado di dirlo». 
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«Sono nato a Napoli, dove i miei si erano trasferiti nel 1985. Mio padre 
viene dalla zona del Rif, altopiano montuoso nel nord del Marocco, 
abitato dai berberi. Mia madre invece è tunisina, viene dall’area di Ain 
Draham. Ecco perché, piano piano e grazie a tutte le energie profuse 
dai miei genitori, sono riuscito con il tempo ad avere ben tre passaporti. 
I miei riuscirono ad avviare una piccola attività commerciale nella città 
partenopea, che poi col tempo devo dire che andava davvero bene». 
«Frequentai le scuole lì, conseguendo la maturità scientifica nel 2012. 
In quell’anno decidemmo di vendere tutto e di trasferirci a Roma, a 
Centocelle per l’esattezza. Avevamo in mente di avviare un’attività 
commerciale qui. Io e mio fratello (siamo quattro figli) ci dedicammo 
subito anima e corpo al progetto. E ci scontrammo con una realtà 
diversa da Napoli, più difficile, più chiusa. A Roma dovemmo misurarci 
con un clima di diffidenza, forse perché ci siamo arrivati già grandi, non 
so. Ma la differenza con Napoli sembrò consistente: siamo cresciuti nel 
quartiere Vasto, sorto a seguito della bonifica delle paludi in una zona 
compresa tra piazza Garibaldi (dove c’è la Stazione centrale), l’Arenaccia 
(laddove scorreva l’antico fiume Sebeto) e Poggioreale. Una zona non 
proprio tranquilla, ma tra di noi, tra ragazzi c’era unione, ci si voleva 
bene, si cresceva insieme. A Napoli c’era comunque un sentimento 
diffuso di fratellanza, eravamo tutti uniti e tutti uguali. A Roma, questo 
non lo abbiamo trovato». 
«Lavoravo al negozio e frequentavo l’Università, iscritto ad Antropologia 
a La Sapienza. Una volta realizzato che questo tipo di studi, per me 

RABEH, 1993: OGNI GRANDE COSA
HA UN PICCOLO INIZIO
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i più interessanti, non mi avrebbe dato speranze di lavoro, decisi 
momentaneamente di mollare (mi mancava solo l’ultimo anno) e 
mi indirizzai verso gli studi di grafica, conseguendo varie abilitazioni 
(grafica editoriale, grafica web, codici letterari). Ancora oggi lavoro 
nell’attività di famiglia». 
«Il panorama di oggi non mi piace. Non credo che, in generale, gli italiani, 
i romani, siano razzisti. Io vedo, purtroppo, tanta ignoranza. Non si 
riesce a imbastire ragionamenti che si viene immediatamente liquidati 
come “stranieri” e il dialogo si blocca; tanti sono ipocriti, vengono da 
noi e poi parlano male appena girato l’angolo. La maggioranza crede 
di sapere già cosa penso e questo inibisce ogni speranza di dialogo. 
Dall’informazione televisiva sembra che siamo solo dei numeri da 
enunciare al Tg della sera. Manca empatia, manca quel tessuto sociale 
che ti permetta di sentirti cittadino e basta, senza ulteriori connotazioni. 
Secondo me andrebbe valorizzato il lavoro di sociologi e antropologi, 
per contrastare questa rabbia strisciante». 
«E non sono solo gli italiani a essere esausti (frase spesso usata come 
alibi), lo siamo anche noi. Si parla dei Nordafricani (che non sono tutti 
santi, ma ditemi quale popolazione lo è per intero) solo per dare notizie 
di cronaca nera, ma quando puliamo le strade (noi davanti al negozio lo 
facciamo spesso) oppure quando sosteniamo famiglie italiane che non 
ce la fanno, non appariamo né sui giornali né sui Tg. Ecco un altro male 
di oggi: l’ipocrisia fatta sistema che diventa arroganza. Ci rivolgiamo 
agli altri con troppe sovrastrutture. È inutile e pericoloso, “la follia è 
come la gravità, basta una piccola spinta”, le parole di Joker». 
«Basterebbe essere se stessi e metterci empatia. E migliorare il 
sistema delle fonti d’informazione, che stanno svolgendo un pessimo 
ruolo, fomentando rabbia e soffiando sul malcontento. Un mix 
letale, esplosivo. Anziché cercare attrito noi cerchiamo (e diamo) 
comprensione e collaborazione, a tutti indistintamente». 
Rabeh, in tutto questo, consiglieresti comunque Centocelle? 
«Sì, lo farei. Io credo molto in Centocelle, è un quartiere che funziona 
meglio di tanti altri a livello umano. Storicamente, le piccole realtà sono 
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quelle che riescono a cambiare tutto, a partire dalla polis greca. Ogni 
grande cosa ha un piccolo inizio, e se facciamo funzionare le piccole 
realtà poi la somma di queste darà luogo a un sistema funzionante 
più grande. Però non siamo sulla strada giusta, ci vuole più dialogo. 
E la giusta consapevolezza. Oggi ci vuole un pensiero dinamico, quasi 
tridimensionale. Molti italiani hanno invece, e questo è peggio per 
tutti, un pensiero assai statico». 
Rabeh, frequenti la comunità? 
«Sì, certo, frequento la moschea e la comunità nel quartiere». 
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«Vengo da una cittadina situata 120 km a sud del Cairo, lungo il corso 
del grande fiume Nilo. Siamo quattro figli, ho due fratelli (uno lavora 
con me) e una sorella. Ho fatto le scuole in Egitto, ma non le ho potute 
finire, purtroppo, mi manca l’ultimo anno. Avevamo bisogno di lavorare, 
mio padre è venuto in Italia prima del 2000, si è impegnato duramente 
e ha avuto successo. Aveva una pizzeria a San Giovanni e un banco di 
artigianato al mercato di via Cerveteri: io ho iniziato a lavorare lì». 
«Sono venuto in Italia per ricongiungermi con mio padre, era il 2013. 
Mio fratello, molto più grande di me, c’era già dal 2003. Il lavoro al 
mercato, vendevamo braccialetti, collanine, oggetti vari, andava benino 
d’estate, molto meno d’inverno. Ma mi bastava». 
«Nel 2015 mio padre, per ragioni familiari, torna in Egitto e io rimango 
solo qui. Mi cerco una stanza, vado a lavorare con degli egiziani che 
gestiscono una grande frutteria a Colli Albani, poi vengo assunto da 
quelli che hanno il negozio a Centocelle e mi trasferisco. Cambio stanze 
spesso, cambio inquilini, lavoro sodo per 5 lunghi anni, ma va bene 
così. Mi impegno al massimo delle mie forze, lavoro 15 ore al giorno, 
ma ce la faccio, sono giovane». 
«Metto da parte i soldi e rilevo la licenza della frutteria in via dei Glicini, 
che da giugno 2020 diventa mia. Una grande emozione, qualcosa di 
mio, ma anche una grande responsabilità, non lo nego. Ma prima o poi 
le tue responsabilità te le devi assumere, e così decido di imbarcarmi 
in questa fantastica avventura». 
«Per la vita che faccio non riesco ad andare in moschea, la preghiera 

KARIM, 1998: DECIDO DI IMBARCARMI
IN QUESTA FANTASTICA AVVENTURA
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del venerdì la faccio dal negozio e la comunità egiziana, pur consistente 
nel quartiere di Centocelle, non la frequento. Conosco tantissime 
persone qui, io mi comporto bene e loro mi ricambiano con affetto 
ed educazione. Non ho mai subito episodi spiacevoli né ho dovuto 
discutere. Mi sento molto bene qui, mi pare di stare a casa». 
Quindi, Karim, consiglieresti Centocelle per chi avesse un progetto di vita? 
«Sì, senza dubbio. È un pezzo di mondo nella città, c’è posto per tutti. 
Basta essere corretti». 
Tu sei molto giovane, che progetti fai per la tua vita? 
«Voglio impegnarmi nel lavoro e riuscire a farmi una posizione di 
sicurezza. Poi non ho idee particolari, vorrei farmi una famiglia e 
dedicarmi a essa, oltre che al mio lavoro che, al momento, mi sta 
riservando soddisfazioni importanti. Viva Centocelle!»
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«Inserzione, incorporazione, assimilazione di un individuo, di 
una categoria, di un gruppo etnico in un ambiente sociale, in 
un’organizzazione, in una comunità etnica, in una società costituita». 
Se si cerca il significato della parola “integrazione” sul dizionario 
Treccani, questa è la definizione. Parole che descrivono un processo 
che sottende in realtà più processi stratificati, diversi, complessi. Non ci 
vuole molto a capire che l’inclusione dipende in primis dal gruppo che 
dovrà accogliere il nuovo individuo. È il gruppo, anche se in maniera 
non organizzata, che dovrà “decidere” se e come accettare un elemento 
estraneo. Un po’ come fa il corpo umano quando al suo interno circola 
un elemento esterno, determinandone l’assorbimento o il rigetto.
Il discorso è ampio e quanto mai attuale, in un momento storico 
davvero particolare e unico, dove non solo le grandi migrazioni stanno 
forzando il processo naturale di rimescolamento delle masse, ma 
anche una pandemia mondiale sta giocando la sua parte. Un virus, 
un fenomeno naturale anche questo, come le migrazioni d’altronde, 
che di certo non ha tra i suoi effetti quello di includere, anzi. Il Covid 
divide e isola, anche i componenti di uno stesso gruppo familiare, 
figuriamoci gli stranieri all’interno di una società. La domanda è: queste 
divisioni si appianeranno da sole? Sarà la natura a risistemare le cose? 
Assolutamente no. L’integrazione è una partita in cui la componente 
umana conta più che mai.
Storia e leggenda vogliono, che il nucleo originario di questo quartiere 
fosse stato composto inizialmente da poche famiglie: 29 nuclei che 

POSTFAZIONE
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nel 1921 vennero inseriti nel programma di bonifica della campagna 
romana. Il seme di una realtà divenuta meta per tante persone, per 
un secolo, fino ai giorni nostri. Un seme cresciuto fino a mostrarci la 
bellezza del quartiere che tutti oggi conosciamo. Proprio negli anni del 
fascismo qui vennero molti immigrati da ogni parte del Paese. Allora 
la borgata era emarginata, fatta di emarginati. Dice il giornalista Luigi 
Carletti nella prefazione di un libro sulla storia di Centocelle: «Ecco 
che l’idea di un quartiere formatosi quasi in una logica di progressiva 
sovrapposizione risulta abbastanza comprensibile: immigrazione 
dal sud e da altre zone della regione, fuga dalle zone più degradate, 
approdo di comunità tradizionalmente ai margini della società, sono 
tutti elementi reali di un tumultuoso processo di inurbamento che 
negli anni ha portato al quartiere di oggi». Inutile sottolineare, dunque, 
che Centocelle ha l’integrazione e l’inclusione nel suo Dna. Ma perché? 
Perché è la sua storia, perché è stata a sua volta emarginata e trattata 
come diversa. Eppure la sua gente non ci ha mai fatto caso, è stata 
più pragmatica, intelligente, operosa delle logiche di “non inclusione”, 
del razzismo. È la sua natura. Quella di borgata umile, sincera, onesta. 
Semplificando al massimo: cattiva con i cattivi, buona con i buoni.
Oggi Centocelle, come tutti i quartieri di Roma, è chiamata a misurarsi 
con la sfida della ripartenza e della nuova integrazione. Ancora una 
volta un “gruppo” dovrà decidere se e come accogliere tutti coloro che 
hanno deciso e decideranno di vivere qui. Mentre avanzano populismo 
e divisione in tutta Europa, è lecito sperare che questo processo sia 
diverso a Centocelle? Proprio per quanto detto finora, è plausibile o se 
non altro, auspicabile. Noi, ne siamo fiduciosamente certi. Centocelle 
non ha mai rifiutato nessuno. Questo quartiere è di fatto un laboratorio, 
lo è sempre stato. Molte delle storie raccontate in questo libro, oltre 
a permetterci di conoscere meglio chi sono i nuovi concittadini del 
quartiere, ci mostrano come la visione di chi sceglie questa parte di Roma 
per vivere, spesso sia influenzata dall’idea di una periferia “accessibile”, 
meno cara, ricca di servizi e opportunità, ma anche da un’altra cosa: 
la presenza di persone gentili e quasi sempre pronte ad accogliere. 
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Il punto è che il quartiere vive nel cambiamento, da decenni. Ci sono 
state fasi più veloci, altre meno, è normale. Gli ultimi dieci anni in 
particolare sono stati fulminei, quasi inafferrabili. “Gentrificazione”, 
viene chiamata. Nuovi servizi, piazze, mezzi di trasporto, attività 
commerciali nuove e sempre diverse, che portano con loro nuove facce, 
nuove culture, religioni, modi di vivere. Processi già visti in altre zone di 
Roma, che in cambio però hanno versato un caro tributo, quello della 
propria identità personale, abdicando ai processi di integrazione: per 
info chiedere al quartiere Esquilino, dove il termine “multietnico” è 
stato presto sostituito nella testa di molti con “ghetto”, facendo 
naufragare sogni e prospettive di una società inclusiva paneuropea. 
Centocelle finora è in controtendenza. Lo sviluppo e il prosperare 
delle attività commerciali enogastronomiche, ad esempio, stanno di 
fatto riguardando anche imprenditori non italiani. Tutto questo sta 
avvenendo in maniera finora armoniosa, non ghettizzante. Fortuna? Il 
caso? Non credo. La speculazione immobiliare a livelli “tossici”, quella 
che brucia i quartieri, come accaduto a parte del Pigneto, sembra 
ancora lontana, anche se il rischio c’è sempre, è lì fuori la porta. Il 
merito di questa “resistenza”, è solo e soltanto del tessuto cittadino.
Questo libro permette a Centocelle di guardarsi allo specchio, in 
occasione dei suoi primi 100 anni di storia recente. È il regalo più bello 
che potesse ricevere: potersi fermare a riflettere. Centocelle è e resta 
un quartiere popolare, amabile, semplice, goliardico, scaltro, con tutti 
i pro e tutti i contro. Il mio augurio per queste prime 100 candeline è 
molto semplice: spero che questo quartiere abbia il coraggio di 
rimanere sé stesso, perché Centocelle, con tutti i suoi limiti è, e sono 
sicuro resterà, un quartiere inclusivo.
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CSV Lazio

Il CSV Lazio è nato il primo gennaio 2019, dalla fu-
sione di CESV e SPES, da vent’anni presenti sul territorio 
regionale.

I Centri di Servizio per il Volontariato, nati in attua-
zione dell’art. 15 della Legge quadro sul volontariato n. 
266/1991, hanno lo scopo di sostenere e qualificare l’at-
tività di volontariato. Sono finanziati attraverso il FUN 
(Fondo Unico nazionale), amministrato dall’ONC (Orga-
nismo nazionale di Controllo) e alimentato dai contributi 
annuali delle fondazioni di origine bancaria che, per tali 
contributi, si avvarranno del credito d’imposta a loro ri-
conosciuto dallo Stato.

Il Codice del terzo Settore (Decreto legislativo 3 lu-
glio 2017, n. 117) all’art. 63 stabilisce che essi “utilizzano 
le risorse del FUN loro conferite al fine di organizzare, 
gestire ed erogare servizi di supporto tecnico, formativo 
ed informativo per promuovere e rafforzare la presenza 
ed il ruolo dei volontari negli enti del Terzo settore, senza 
distinzione tra enti associati ed enti non associati, e con 
particolare riguardo alle organizzazioni di volontariato, 
nel rispetto e in coerenza con gli indirizzi strategici ge-
nerali definiti dall’Organismo Nazionale di Controllo”.
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I CSV possono quindi svolgere attività riconducibili 
alle queste tipologie di servizi:

• servizi di promozione, orientamento e animazione ter-
ritoriale;

• servizi di formazione;
• servizi di consulenza, assistenza qualificata ed accom-

pagnamento;
• servizi di informazione e comunicazione;
• servizi di ricerca e documentazione;
• servizi di supporto tecnico-logistico, finalizzati a facili-

tare o promuovere l’operatività dei volontari.

Contatti: 
Sede Regionale Via Liberiana, 17 - 00185 Roma
Telefono 06.99588225
Fax 06.44700229
Email info@csvlazio.org





Proprietà letteraria riservata - Contenuti ed illustrazioni non possono essere 
utilizzati senza apposito consenso scritto rilasciato dagli autori

del volume e delle illustrazioni
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In Centocelle, migrations are a long-standing phenomenon, indeed, 
the neighborhood has developed, from the first moments of its 
birth, thanks to the many pieces left behind during such emigrational 
waves. However, while in the past this model seemed to show very 
little differentiation between waves, the current process is markedly 
more complex, with a plurality of distinct and diversified migration 
patterns. The neighbourhood of Centocelle has been in the midst of 
a transformational process,  since the seventies (who remembers the 
Moroccans spreading their carpets on the sidewalks of via dei Castani?) 
however, with the increase in globalization that has occurred in the last 
ten or fifteen years, Centocelle today seems to contain representatives 
of all over the world, from Bangladesh to Brazil, from China to Scotland, 
from Syria to Germany, Romania, Moldova, Bulgaria, Albania, Egypt, 
Morocco, Tunisia, Iran, Yemen, India, Venezuela, Costa Rica, and France.
Even if, by the admission of the curators, Andrea Martire, Valerio Magi 
and David Kieron Magill, what you now have in your hands is not a 
sociological analysis - as they are neither researchers of the subject nor 
cultural mediators- never the less, the testimonies present in this book 
have been obtained through an empirical research, typical of sociology, 
and have been collected through the technique of the interview and 
a sort of, albeit scanty, questionnaire, used for the sole purpose of 
making the various answers given comparable. Contained within the 
interviews, however, the field was deliberately left free of any pattern 

Preface

A BOOK FULL OF STORIES: 
A PRESENTATION

Carlo Nobili
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that would have regimented and made the flow of the conversation 
less spontaneous. In total, the testimonies are twenty-one, and as such, 
both the curators and those who write these introductory notes are 
therefore aware that the small number of interviewees does not allow 
us to consider this work a representative sample of the compositional 
and polycentric reality that today distinguishes the neighborhood of 
Centocelle. Yet, that was certainly not the book’s stated purpose. Instead, 
what it deservedly set out to do was to function as a megaphone so 
that those voices could finally have the dignity of a “voice” and thus be 
recognised, in short, to speak and to be heard. This is a mosaic of stories 
composed, as any mosaic should be, with excellent technique and is 
presented to us by those who, despite starting their journey from the 
other side of the world, have chosen to call Centocelle their home:

• Majid, known as “Madja”: “Italy is my home and Centocelle 
my city”;
• Olga: “... it feels good and there is lot’s of human warmth”;
• Aladin: “I would not change it for anything in the world, 
there is nothing similar in terms of atmosphere, or as a 
possibility to live. I feel in full harmony. I like to think I’m a 
Bedouin from Centocelle!”;
• Ghassem: “Centocelle is my home, Italy my country”;
• Maria Rosaria: “I managed to get to know many people in 
the neighborhood, and today I can say that I feel at home, 
[…] here those who want to integrate can truly feel at home”;
• Mehmet: “Now this is my house”:
• Mamut: “… now I live here, my family is here”.

The stories contained here within are varied in nature, sometimes 
tragic, full of adversity and deprivation, others talk of hunger and 
desire for freedom and peace, as well as stories that evoke memories 
of sad days spent in search of charity (Mehmet). Despite the hardship 
demonstrated, some stories also speak of the courage, resourcefulness, 
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strength and hard work, subsequently followed by the satisfaction of 
a goal reached (Karim, Ghassem, Mehmet). Some stories talk of the 
unrelenting power of love, that knows no barriers (Michèle, Linda, 
Eduardo known as “Duda”, Maria Rosaria) and the fruit of that love, 
those Italian children whose language, since the moment they were 
born, has been Italian (Ghassem). Included within are also those stories 
that do not fail to underline our defects, the lack of empathy or, in 
some cases, a low propensity to put ourselves in the shoes of others 
(Rabeh, Romeo, Zigo) and at worst even mistrust (Maria Rosaria). 
These stories also draw our attention to events or facts that, perhaps 
as a coping mechanism, perhaps as force of habit, we have chosen to 
ignore, ‘unbearable dirt and dog droppings abandoned on the sidewalks 
(Linda), the “garbage” in the streets (Aladin), the poor decorum 
(Michèle), the long lines of cars in perennial second row in the streets 
of the neighborhood(Eleonora, Aladin, Linda), the all-consuming march 
of trade and commerce “everything is being eaten” (Aladin), the risks 
of gentrification - a process that is already strongly underway (Denis, 
Aladin, Linda) -, and the problem of prostitution (José).
Despite the various difficulties expressed numerous testimonies, it is 
not, however, possible to grasp - given the absence of real discriminatory 
acts of a racist nature reported by the interviewees – an air of hostility 
emanating from the inhabitants of Centocelle towards those who 
they consider as “foreigners”. Some of them, however, commendably, 
recognize that they are the beneficiaries of a sort of white privilege 
(Denis, Linda), thus making it clear that perhaps there are forms of 
discrimination, even before religious ones, at the level of skin color.
Some stories may provoke the reader more than others and this will 
perhaps be the fate of that of Rabeh, born in Naples to a Moroccan 
father and a Tunisian mother, a student of Anthropology at University. 
Rabeh’s wish for Italians, limited by, in his opinion, a static mind-set, is the 
opportunity to expand their horizons and thus acquire a more dynamic 
state of mind. This judgment harshens in the face of the distrust and 
the hypocrisy he perceives from the inhabitants of this neighborhood. 
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Such a system of distrust, which often leads to arrogance, and thus lack 
of empathy (which is also noted by both Romeo and Zigo), limits the 
possibility of a dialogue and therefore nurtures a creeping sense of 
anger. Rabeh argues truthfully, not pulling any punches, that there is no 
racism involved here but only ignorance (both Romeo and Zigo are of 
the same opinion). 
Despite the heavy criticism expressed by Rabeh – criticism not reflected, 
or at least not as harshly, in the other interviews, perhaps with the 
exception of that of Romeo, who then consequently reaches the same 
conclusions as Rabeh, he still believes in the “idea” of Centocelle. 
Indeed, when asked whether he would recommend Centocelle despite 
his criticisms, he replies: “ Yes, I would. I really believe in Centocelle, 
it’s a neighborhood that works better than many others on a human 
level. Historically, small businesses are those that manage to change 
everything, starting with the Greek polis. Every great thing has a small 
beginning, and if we make the small realities work, then the sum of 
these will result in a larger functioning system”.
In contrast to this criticism, is the enthusiastic spontaneity contained 
in the testimony of the very young Karim, whose primary goal is work, 
driven as he is by a sense of responsibility, entrepreneurial courage and 
uncommon enthusiasm, despite his young age. For him Centocelle “ Is a 
piece of the world in the city, there is room for everyone”.
Infused with nostalgia for her homeland, we find the testimony of 
the Bulgarian Eleonora, a member of the Catholic minority of her 
country and an archaeologist, who since February 2012, is a citizen 
of Centocelle. Indeed, her she found a place in which she feels 
a communality with her culture of origin; Nothing is missing in 
Centocelle and if you suddenly feel the need to eat a Turkish delicacy, 
much appreciated in Bulgaria, you just to need to go to one of the 
many kebabs in the neighborhoodand enjoy its baklava, as it was in 
Varna, her beloved city on the Black Sea she recounts.
Silla’s testimony is greatly appreciated and worthy of mention. Born in 
Anzio to an Indian father and a Filipino mother – who find themselves 
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communicating in Italian at home, as it is their common language 
-, represents the best of what is meant as an ideal, yet at the same 
time, acts as a real example of the abused term of multiculturalism. 
Indeed, contained within her, apparently distant and contradictory 
cultural models and traits, is a sort of balanced harmony. It is as if the 
Indian continent, with its traditions, its smells, its sounds and its colors, 
married the distant roots, immersed in the Pacific Ocean, thus giving to 
the world, before Anzio, now Centocelle, a model of positivity, firmly 
supported and sustained by three concepts that are not always present 
in all of us: hospitality, inclusion and support. Knowing that life is often 
a matter of opportunity, Silla ignores where she will live tomorrow, 
it depends on many factors not always dominant to our will, but she 
knows what she wants and from the strength of her words it is easy to 
predict that she will soon reach her goal.
Equally fascinating and positive are the images of a cosmopolitan 
Centocelle described by Eduardo (“[In Centocelle] there is a bit of the 
whole world”) or by Ghassem, an Italian with Syrian origins, born with 
“business in his blood”, who as an entrepreneur knows how to sniff out 
the opportunities that the territory grants. This keen eye for business, 
combined with skill and expertise has allowed him to create jobs and 
earn the esteem of all those who have got to know him: “[Centocelle] 
Is cosmopolitan, you can have a good life here. I’d highly recommended 
it! “). His key points (much like those highlighted by Karim, a very young 
Egyptian fruit and vegetable vendor from via de ‘Gliçini), are willpower, 
commitment, work and courage, such attributes allow him to face the 
new challenges that life proposes when he undertakes new projects.
Throughout this journey within our neighborhood there are many 
testimonies full of wonderfully rich reflections and ideas, which 
unfortunately the space reserved for this foreword does not allow the 
detailed analysis they deserve. Such as:
• That of Linda, born in the former German Democratic Republic (DDR), 
who in her wanderings around the world (Germany, Belgium, New 
Zealand, Australia) finally arrived in Rome (where in the past she had 
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already stayed for a whole year in the neighborhood of Pigneto) and in 
2010 move to the “town” of Centocelle, “a small town within the city”
• That of Michèle, a Parisian who wittily comments on Centocelle 
undergoing the same fate as her hometown, Ménilmontant in the 20th 
arrondissement of the French capital, both once popular suburbs and 
now “en vogue” neighborhood.
• That of Adel, Tunisian, 56, cultural intermediary at the San 
Gallicano Hospital and volunteer in the Solidarity Coach “to help 
those abandoned people of the night”, politically persecuted in the 
turbulent Tunisia of the 1980s, who crossed the Mediterranean after 
having obtainied asylum. Frist attracted here by the presence of the 
Mosque, since 2000 he has chosen the district of the streets with 
names of flowers and plants as his home.
• That of Mehmet, a Kurdish exile from Bingöl (south-eastern Turkey), 
the most famous kebab seller in all of Rome and the pride of Centocelle. 
Here he opened his first business upon arriving here after experiencing 
the most extreme poverty, having tried his luck in Germany traveling 
between the axles of a truck, “defying death, suffering the cold, avoiding 
border controls”.  First Munich, Cologne, Hamburg, Hanover, and 
expulsion from Germany, feeling his world collapsing on him, then his 
return to Turkey. After which the decision to reattempt the journey into 
Germany the same way as he had done before. Then Bosnia, Slovenia, 
Trieste, where he is assailed by doubt whether to continue in his efforts 
to reach Germany again or try to rebuild his life in Italy. In 2000 he arrives 
in Rome and here begins a new ordeal: Caritas canteens, a tin shack, 
first in the Global Village and then in Testaccio, on the banks of the 
Tiber. In 2004, attending the shop, he met Centocelle and learned that 
there is a small place here that could meet his needs, he took it. At that 
point he becomes an entrepreneur, registers the restaurants logo, this 
soon becomes a point of reference not only for Italians, attracted by this 
new way of experiencing street food, but also for different communities 
whose national dishes share similarities with those found in Turkish 
cuisine. Soon “Ciro Kebab”, his new persona, manages to convey 
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different types of hunger, from the cultural to the physiological, and 
from that small shop another 8 are born, scattered throughout Rome: 
the stubbornness of Mehmet, known to us as Ciro, was rewarded, as if 
to balance the poverty felt in the past with right compensation.
• That of the “Bedouin di Centocelle”, the ever-present Yemeni militant 
Aladin, artist of dissent, politically persecuted, sentenced to death by 
the regime of his country, ravaged by a bloody civil war. Aladin, who 
was granted the status of political refugee in the aftermath of the death 
sentence handed down by the Yemeni Parliament and the $ 50,000 
bounty placed on his head, is the author of many murals found in 
Rome’s east and in other parts of the capital, including Testaccio. Since 
2013, with care and despite the many difficulties, he has managed BAM 
(communal library), an occupied center - located on the main street of 
the district (via dei Castani) - which offers services such as   consultation, 
loans, exchange of approximately 30,000 books and provides study 
rooms for the presentation of books by new authors, as well as a film 
club.
The stories contained in this book all exude (some more, some less) a 
sense of positivity and hope. Stories in which, we put the past behind 
us, however painful it may have been, in order to speak, above all, 
about future horizons. Such horizons may have been resolved, despite 
the uncertainty of the times and the great many difficulties that we 
all encounter on our path, other may be yet to come. Many of these 
testimonies show us how Centocelle has engaged with different 
cultures and consequently has improved its condition as a multicultural 
neighborhood, a title for which it has always been recognised, ever since 
the emigrants first arrived (when those arriving weren’t from the global 
south, but instead from Southern Italy). The neighborhood must now 
share in the choices that the 21st century has reserved for those living in 
an ever-changing community, that is, the community must be ready to 
welcome others without judging from which part of the world, near or 
far, they come from. In order to ensure that the areas’ citizens are ready 
for challenges of global citizenship, we must consciously follow up on 
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needs of Centocelle today. As such, there emerges the need, highlighted 
by several voices in the testimonies, to combine both political an 
educational project, that have, at their core, an interculturality objective 
and promote greater involvement, thus ensuring that the decision-
making process reflects the ever-changing nature of our society. 
Among the interviewees, the co-author of this book, is David – a 
Scottish, Molecular Biology doctorate from the prestigious University of 
Dundee, one of the most important in the whole of the UK for  scientific 
studies, today a professor of Biology in English at a Roman high school 
-, highlighted shortcomings in local policies, highlighting the need to 
support a discourse of integration and education on social differences, 
perhaps heralding a new sense of leadership in the migrant community 
and thus more active participation in the life of the neighborhood. 
Indeed, in underlining the international dimension of Centocelle, David 
speaks to us of how now, more than ever, there is the need to build 
a “roundtable”, a space for discussion and common writing, focusing 
on social, cultural and linguistic enrichment, ensuring that the heritage, 
that every immigrant carries with him, is given the level of recognition 
and respect it deserves.
As well as shared basic needs, those who share a common space 
also share common dreams. Granted these may be obscured by the 
difficulties caused by setbacks and doubts. However, is it precisely 
this cocktail of desires, mixed with tribulations, that blends together 
opening new horizons, this mixing is no bad thing. Indeed, such new 
horizons are difficult to achieve, yet when communities do not close 
in on themselves like a hedgehog - stubbornly defending their identity 
by every means, clinging to preconceptions and prejudices, exercising 
censorship, ultimately distancing the other from themselves - the 
imprint left on the territory from mutual knowledge, from cultural 
mixing, from equal exchange, from interpenetrating the art, traditions 
and wealth of others, becomes a lens, by which new ways of giving 
meaning to our small part of  this universe can be viewed. In short, all 
actors among many other actors, each one, us and the others playing 
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his part in the theatre of life, each as a “healthy” bearer of a priceless 
heritage of values, stories, experiences and knowledge that enrich the 
tapestry that is our social fabric.
What remains outside of this harmony is only tension and conflict, 
which are the exact opposite of civil coexistence between pares. 
Instead, a community should be actively informed towards the pursuit 
of the same rights and duties for all those who belong to, or live in, a 
particular territory. Such a pursuit should avoid distinction between 
those who were born there, or those who arrived here from afar, be 
it from another continent or some small town in Italy in the early 50s 
(like Orazio, who left his native Sicily to open one of the historic bars in 
the neighborhood), and who chose Centocelle as his home. An open 
society cannot make distinctions between those who traveled across the 
sea, a sea who too often revealed itself to be more foe than friend, or 
who, defying fate, attached themselves under the axle of a truck risking 
his own life, or who arrived as political asylum seeker. Nor should a 
community ostracize those who arrived following the unignorable call 
of love, nor those who came to measure their entrepreneurial skills 
while creating employment in the neighborhood and an enviable 
commercial network elsewhere, or indeed who, because fate decided 
their story simply, live here, amongst us. 
A society open to the diversity, typical of hybridisation in its 
anthropological meaning, is a society based on reason, equal 
opportunities, equality, indifference, freedom and solidarity. 
Nonetheless, the path towards such a society is, as others have already 
said, a long and somewhat controversial one. However, knowing that 
the integration of immigrants historically has always initiated from the 
ground, up, in the periphery and through cultural associations, provides 
hope. Indeed, it is comforting that this book, whose greatest merit is 
that of giving a voice to those who generally do not have one, was 
born in the district of Centocelle in collaboration with the Association 
CentRocelle, whose name already bares its vocation to make central 
what is normally perceived as marginal. 
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Imagine a neighbourhood dotted with streets named after plants 
and flowers, let yourself be enticed by the smells, each so different 
from the other; Now imagine a group of friends who spend their 
personal and family lives in this neighbourhood and who, in this 
network of streets, decided to create an association with the aim 
of understanding cultural differences, promoting their potential and 
analysing the ever-occurring social changes.
What you have just read was our objective, the thing that started it 
all. Indeed, this journey began 2 years ago now, with the formation 
of “CentRocelle”, a cultural association tasked with putting Centocelle 
at the centre of a different kind of narrative in the context of an ever-
changing city. In doing so, overturning the cliché that would see the 
suburban areas (periphery now seems like only a geographical concept) 
as a sort of non-man’s land, arid and disadvantaged, thus restoring 
their dignity, a reality that we, those who live there, see on a daily 
basis. Since we embarked on our adventure as an association, with 
little means, very little time and a multiplicity of ideas, we have devised 
routes, led tour groups to discover remote corners of our centenary 
neighbourhood, talked about the films that immortalized it, and the 
music that went through it, we’ve analysed the neighbourhood’s 
developments and its changes.
Each event we have directly organized or those we have merely 
supported has confirmed to us the validity of our vision and has gifted 
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us the enthusiasm and curiosity of our those who have had the pleasure 
to follow us on our journey of discovery.
We therefore felt that the time had come to take a leap (narratively 
speaking that is), extending our attention to the people who give life 
to this neighbourhood, focusing on the human “melting-pot” that 
makes Centocelle an extraordinary laboratory of social interactions. 
So, we were immediately taken in, when our David, a Scottish 
molecular biologist, proposed to write a book that talked about 
those who, even if coming from very far away, had decided to make 
Centocelle their home.
We felt that the concept was something we could get behind 
immediately, certainly difficult to implement, with the risk of carrying 
out an incomplete research, not having the typical tools of the 
researcher, sociologist or cultural mediator available. Nonetheless, we 
accepted the challenge, and embarked on the journey, with the aim 
of producing something that was light and intelligible, not a book for 
professionals, but instead a tool, capable of restoring the complexity of 
relationships that exist in the streets of this concrete rectangle.
The book was designed as a diary of life stories, sometimes intimate, 
sometimes light-hearted, but always respecting the private sphere, 
asking for permission once the verbalization of the interviews was 
complete. We decided to adopt a non-rigid narrative scheme, allowing 
naturally the style that best suited the story that was being told to 
emerge. The wonderful illustrations, created by the brilliant Michéle, 
fulfil the dual role of both supporting the writing of the book and 
supporting the interviewee themselves. 
In a nutshell, we created this book as a collection of short stories 
and not a sociological analysis, nor a manual for political use. This 
work was designed to be a book of testimonies and a cross-section 
of a multicultural neighbourhood, infused by experiences from all 
continents that have enriched it in terms of stories, looks, smells and 
ideas. Reciting and highlighting these differences, seemed to us at 
least, to be an excellent reason to embark on this adventure.
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We believe this work to be a necessary companion for those who live 
in this neighbourhood every day, as well as those who have only heard 
of Centocelle, yet are curious to visit it.
On a personal level it was a very intense experience, each interview 
was a bit like traveling to the country of origin of our interlocutor, often 
interpreting pride in distant roots, and crossing into personal spheres, 
that at times leaves one feeling rather exposed in the face of such 
searching questions. This feelings of bluntness, and naked honesty, 
were highlighted in the immense difficulties that have characterized 
some of the personal itineraries here within.
As is often the case, only now that we are at the end of this project, 
retracing the path taken, focusing on the amount of information 
processed, and the distances that information has travelled, do 
we realize how important it is to train our ability to recognise the 
stories that characterize the people with whom we interact on a daily 
basis. Training this awareness helps mutual understanding, enriches 
coexistence, and helps us create a socially fertile environment. The 
cross-section that emerges is one characterized by the difficulties 
and opportunities typical of the time we are living (the collective), 
crossing with the individual paths each of us has taken to arrive here, 
in this moment (the personal), and yet, whilst this cross-section may 
be different for each individual, the destination remains common: 
Centocelle.In summary, the motives stated above seemed to us all 
as excellent reasons to write this book, and to write it exactly as we 
wanted to, using different styles. This is partly because it is a plural 
book, partly because the human being is complex and it takes words to 
describe it, and the different people in it.
We don’t believe there are any objective conclusions to be drawn from 
the work within.Everyone, if they deem it appropriate, can come to 
their own conclusions. If so, we’d love to hear them, share them with 
us or leave us some feedback. Please find the address below: 
info@associazionecentrocelle.it 
Happy reading! 
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My childhood was a difficult one, indeed I experienced the hardship 
of war as a child. I lived in a large family in Sicily, where resources 
were scarce. In those days there were very little options and as such 
I was sent to work at the age of seven in a local grocery store where I 
received no salary for the work I did, but instead was paid in food for 
me and my family. As time passed, I went to work as a bartender in the 
upper-class circles where, in addition to serving at the counter, I also 
organized receptions. It was a job but also served as a school of life, in 
fact I would say school and gym at the same time.
The memories of the bombs and the violence of war are still with me, 
despite experiencing the war as a child. Upon reaching adolescence 
I decided to “conquer” the continent by opening a bar, I just had to 
decide whether to go to Rome or Milan, in the end I chose Rome. An 
agency I turned to offered me a bar in Centocelle, which in those days 
I obviously didn’t know at all, we’re talking about 1956. The bar was 
nice, in a quaint corner but the area was extremely suburban, in fact 
you could almost say it was the countryside. However, they told me 
it would become a commercial district, that it would grow, to have a 
little bit of faith. Someone even suggested that I should buy a piece of 
land in what would then become Via dei Castani, resell it and return to 
Sicily. If I had followed that advice, I would have been rich, but things 
worked out in the end, despite it all.
The early days of the bar were very tough, I didn’t have an alcohol sales 
license and at the beginning not even a dairy license, so sales were 

ORAZIO: FEELING EVERYONE’S AFFECTION 
IS JUST-PAYMENT FOR ALL THE SACRIFICES
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very limited, and few knew of my existence. Over time I obtained the 
milk sales license, and the bar became a Milk Bar, but the real turning 
point came with the possibility of selling alcoholic beverages. Adding 
the sale of alcohol, the clientele became much more varied, numerous 
characters began to approach, I began to get to know a different group 
of people, sometimes nice, sometimes weird, sometimes dangerous. 
The life of the bartender is full of sacrifices but offers a privileged 
observation point, the protagonists of the story come to you and little 
by little they become familiar, they indulge you, recounting personal 
anecdotes, they allow you to peep inside their lives, to reflect yourself 
in the society, you just need to know how to listen.
Among the many people who frequented the bar, I will always remember 
those characters who would later go on to make a contribution to national 
and international culture, such as the great Pier Paolo Pasolini, who 
spent his time with the boys of the neighbourhood, our Claudio Baglioni 
who lived opposite the bar, he used to hang out with his day-dreamer 
face and that guitar, the same guitar that would later go on to make 
us all dream. There were also others less well known but nonetheless  
important clients, almost all kinds have passed through our bar, actors 
and directors, we ourselves have acted on some occasions, we even got 
to be the set of many productions, allowing us to meet many people 
and to broaden our horizons. Who would have imagined such a thing, all 
those years ago!
Now our neighbourhood has grown, evolved and whilst it may have lost 
that authenticity of the past it still has life and it’s full of beautiful people 
who carry on both its human and cultural values. We are still in Via dei 
Faggi 60, at the corner of Via dei Noci and everyone knows us. Indeed, 
after 65 years of an honoured career, feeling the affection of all those 
who pass here, from the oldest to the youngest, repays all the sacrifices 
made. That’s why I believe I owe a huge “thanks” to Centocelle.
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I come from Tehran, the capital of Iran and have lived in Italy since the 
5th of September 1979, in total, that’s more than forty years. All in all, I 
have spent more years here in Italy than in Iran, and as a consequence 
consider Italy as my home. However, Italy wasn’t my first choice, if I think 
about it, in reality I came here by chance, I wanted to go to Germany, or 
maybe France. Why did I emigrate you ask? because I wanted to go to 
university, and in those days, Iran had something like 30,000 places at 
university for a population of around 36 million. This enormous difference 
meant that only the wealthy and powerful could attend university, and 
in those conditions, I wouldn’t have been able to follow my dream of 
being a student. Thankfully today the situation is very different, whilst 
the populations has grown to 83 million, so have the places available at 
university, almost 4 million, but for me it’s far too late.
I chose Italy by chance, a friend of mine had already studied the degree 
that I was thinking about doing, and he spoke so highly of his time here 
that he was able to convince me. In reality, I let myself be influenced 
and I followed his advice. 
Until 1996 I lived and studied in Catania, where I graduated with a 
degree in Zootechnics, after studying agricultural sciences. Upon my 
graduation, in 1996, I got my first job focused on organic production in 
the fields, which in reality is what I had studied all those years to do. 
However, nothing in life is certain, and with no future prospects, in 
1998 I came to Rome, but not directly to Centocelle.  Initially, I went to 
work in an office, where I stayed until an altercation forced me to leave 

MAJID (AKA MADJIA), 1959: ITALY IS MY 
HOME AND CENTOCELLE IS MY CITY



2 3

C e n t o C e l l e  M e l t i n g  P o t

in 2017, the work was similar to that of the Italian Iranian Chamber of 
Commerce, in that, we dealt with business between our two countries. 
I was very happy there. From 1999 to 2004 I lived in Via dei Frassini, 
after which, I lived in Monti Tiburtini, but from 2006 I been living in Via 
degli Anemoni.
I instantly liked Centocelle, I feel like that instead of simply moving 
here, the neighbourhood welcomed me as one of its own. I found 
friendship quickly, people where very friendly, and I enjoyed the 
fact that the neighbourhood was well connected with various public 
transport. In addition, the neighbourhood had all the amenities that 
you need, which in my experience is not something to take for granted. 
Centocelle has always given me the impression of a warm, welcoming, 
open minded place, ready to welcome and enjoy its diversity, as I said 
previously, Italy is my home, but Centocelle is my city. 
What’s changed from the past? Well, 20 or 25 years ago the 
neighbourhoods of Rome weren’t so big, like they are today, so people 
used to go out in the evening in their local area. I have also noticed that 
whilst once there were only foreign students here, now, looking around, 
I think they average age of foreigners in Centocelle has increased, 
which to me, shows that there is more integration of foreigners than 
in the past.  With regards to my own country, I have seen some Iranian 
students here in the area, but they are only a few, and not enough to 
form a community in of itself, however such a community might be 
present in other areas of Rome. 
Majid, a couple of questions: Do you think it is easier now for 
immigrants coming to Italy, or do you think it was easier in the past? 
«I think it was easier in the past, mainly because there was more work, 
now I feel that Italians are more susceptible to things they hear in the 
media with regards to immigration».
Ok, second question: Would you recommend living in Centocelle? 
«Yes! Absolutely, Centocelle is still a welcoming place, where you can 
become a part of the community. Long live Centocelle!»
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We met Adel on a November night, in a deserted piazza di Mirti, 
unfortunately a common symptom in lots of piazzas during this global 
pandemic. Adel doesn’t seem that bothered by the lack of sound or 
screams that usually come associated with a neighbourhood piazza, 
probably because it’s just another change that life has thrown at 
him. Why you ask? Well, Adel has lived many lives in his 56 years, 
from when he first saw the lights of Europe from his home across the 
Mediterranean in his native Tunisia.
As we speak Adel’s’ eyes tell of his pride of his origins and for the 
traditions that his homeland has passed on to him, and those that he will 
continue to pass to his family. The latter of which he chose to defend, 
taking part in political struggles as a student of IT management at the 
University of Sfax. We’re talking about the 80’s, a decade in which Tunisia 
wasn’t exactly the most tolerant or welcoming place, especially for those 
who preached liberty and respect. Indeed, Adel learns this, the hard 
way, spending 3 years in prison, after which, he then endured 6 years 
of political persecution, which translated into the loss of his most basic 
human rights, like the right to work and to healthcare, Indeed, during 
this time, Adel is regularly taken into police custody and subjected to 
measures meant to break his determination not to collaborate with the 
regime, refusing each time to become an informant.
Adel uses harsh words to describe this difficult time, a time which will 
put to the test both his mental and physical health. The decline of 
both is ultimately the force which convinces him that the best option 

ADEL, 1964: YOU CAN’T IMAGINE HOW
EASY IT IS TO BE SWALLOWED UP
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is to cross the sea, in order to find the liberty that he so desperately 
desired. A liberty that ultimately, he knows, Tunisia cannot or will 
not give him, after many family discussions, the decision to leave is 
finalized. So it is, that with the 2000’s and the new millennium, Adel 
begins his journey across the Med, which in 24 hours will take him 
from Tunisia to Marsala, far-away from persecution, but also from 
family affection.
Adel is 20 and remembers the welcome that awaited him at the 
port, his surprise at being treated with respect and dignity by the 
police and charities associated with welcoming refugees for the first 
nights. Those associated with Marsala, Palermo, Caltanissetta, and 
the bureaucracy associated with being accepted as an asylum seeker. 
We don’t know how long it has been since Adel has retraced his steps 
of those months spent in Sicily, we don’t know if it is commonplace 
to hear him talk about it, all we can say is that he certainly hasn’t 
forgotten about it, nor could he.
With a hint of justifiable pride, he remembers how, thanks to his 
knowledge of French and his cultured upbringing, he was singled-out 
as “different” and thus his asylum demand has placed on a fast-track. 
In reality, he should have chosen to start his journey in Great Britain or 
Switzerland, where social services would have been able to support his 
integration better, but he chose to stay here, in Italy, a land which he 
had learn a bit about, thanks to TV. 
Eventually he arrived in Centocelle, attracted by the presence of the 
mosque, and walked along Via dei Castani for the first time, he didn’t 
know it yet, but that neighbourhood, with its street’s named after 
flowers and plants, would become his new home.
Within the streets surrounding Piazza dei Mirti, Adel found himself at 
home, helped by the already well integrated Muslim community and 
the fact that the neighbourhood has inclusivity written in its DNA. He 
tells us that whilst not having been affected my discrimination directly, 
he has seen incidents of ignorance that shocked him. Mainly, people 
lowering their gaze, or greetings that are not reciprocated, behaviour 
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to which Adel responds with an unrelenting kindness. 
For Adel these first moments are moments of acclimatization, during 
which he began to experience an inner conflict: the joy of being able 
to move freely, clashing with the worry of maintaining himself in a 
country, which he did not know. Having discarded the idea of reaching 
Germany, where a brother of his had found a lifestyle which he enjoyed, 
Adel survived thanks accommodation provided to him, in the area of 
Tor Bella Monaca. He needs to study, it’s an idea that becomes clearer 
to him with each passing day. Adel realizes that with his physique, 
tested and tried by years of imprisonment, he cannot endure heavy 
manual work, which most of his acquaintances have to do. It is with this 
realization that he sees study has a remedy for his living conditions, he 
studies Italian with Italians, and enrols in the pre-selection course for 
cultural mediators, promoted by the region of Lazio, a course in which 
would arrive in 3rd place in the final rankings.
This desire to study marked the beginning of a difficult year for Adel, 
he attends the course for 5/6 hours a day, but is also forced to face 
poverty, and to que at the Caritas to guarantee himself at least one hot 
meal. He finds shelter with social services and ecclesiastical institutes, 
where he meets Don Paolo, a figure who will be important for his 
journey. He learns to live with the invisible, to breath the strong smell 
of marginalization, he learns the language, experiences that will come 
in handy in the future.
Adel then carries out an internship at the San Gallicano hospital, as an 
intermediatory for immigrants who undergo a medical examination. It is 
an experience that will enrich him both emotionally and professionally, 
indeed shortly after his internship, he is offered a permanent role.
It’s the beginning of yet another life for Adel, one in which he can 
finally feel part of the social fabric of the place who has chosen to call 
home. He works hard, at the hospital during the day, teaching Arabic to 
Italians in the afternoon, and at night he boards the “Solidarity Bus” to 
help those who have been abandoned, whom he knows well. He stops 
for pause whilst he tells us of this time in his life, after which he warns 
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us of the reality of the situation, a warning so to speak, that we cannot 
know the reality of situation he has seen or indeed lived. You cannot 
imagine how easy it is to be swallowed up by the system, he tells us, 
he goes on tell us that he has seen foreigners, Italians and even roman 
citizens, all in need of human solidarity.
In this incredible turn of events that is life, Adel finds himself helping, 
supporting and accompanying those who have undertaken the same 
journey he had, only a few years ago. This experience must have been 
of great comfort to those in need, looking into the eyes of someone 
who had experienced what they were experiencing in that moment. 
There is no shame in accepting a hug from someone like you, there’s 
no better medicine. Adel reflects for a while on this period of his life, for 
we observers, it seems obvious that it was a time of his life of which is 
most proud. 
He established his roots in Centocelle, an area to which he has a deep 
bond. Only in passing does he mention his marriage, and the daughter it 
bore him, he tells us that things did not go the way he had hoped. Indeed, 
with a tone of deep-seated regret, he tells us that his wife, a Tunisian 
herself, could not cope with life in another country, and as such, decided 
to return to her homeland. He goes on to tell us how his wife found it 
particularly difficult to accept that whilst in Italy, an immigrant, despite 
having all the requisite professional training, was only ever considered 
as a manual worker, not qualified for anything higher.
As we continue our walk, so does Adel’s story, he terminates his 
experience at San Gallicano, and begins to study to become a police 
trainer on border security, a role that will never become active. 
Today Adel is one of us, a companion in the difficulties of modern life, 
precarious amongst the precarious, used for short-term contracts with 
the Roman health board, at airports and youth prisons. He is worried 
about the present, the crisis caused by the pandemic has already cost him 
6 months of work, he worries about the future, in particular he worries 
about his ability to lead an autonomous life with only a state pension. 
These are shared worries, we hear them frequently in the streets and 



C e n t o C e l l e  M e l t i n g  P o t

3 0

the piazzas of Centocelle, indeed, our worries seem to unite us beyond 
our origins and destinations. Like us, Adel has adopted Centocelle as 
his home, we discuss with pleasure our favourite pizzerias, of the 
restaurants that are leaving the neighbourhood, of the Halal butchers, 
and the fact that he appreciates the Italians ability to cook fish. He 
tells us that many Italians, born in Tunisia to immigrant families, are 
still tied to Berber dishes, and how they meet in Arab shops in the 
neighbourhood, in search of spices, hoping to reproduce that flavour 
they have fixed in their memories. Even Adel must content himself 
with tasting those flavours here in Italy, he can no longer return to 
Tunisia because, in doing so, his right to stay as a political refugee 
would no longer be valid, with no guarantee of a new work permit 
being issued. In reality with all the time that has past, Adel confesses, 
he would probably feel like a stranger in his own homeland. So, let 
this neighbourhood adopt you in return, dearest Adel, lets meet at the 
mosque, or at San Felice, to discuss how Islamic countries are judged 
on the basis of the degree of female emancipation. Perhaps we could 
debate about how this neighbourhood of ours should evolve and set-
in motion a mechanism of mutual suppourt and exchange, that, more 
than anything else, contributes to individual and collective well-being.
Home is where you decide to make it, and we are glad you have chosen 
Centocelle as your home. All the best Adel, we wish that your heart is 
finally at peace here with us. 
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The willpower to emerge, the constant hard work, sacrificing even 
personal feelings in order to ensure a future for everyone. That, in a 
nutshell, is the life of Ghassem, the third of three brothers, who came 
to Italy to study and eventually become a professional, thanks, not 
least, to his enormous hard work.
“At the end of high school, I wanted to follow in the foot-steps of my 
older brother, who was a dentist” It is for this reason, Ghassem tells 
us, he came to Italy in 1984 (his other brother is a political science 
graduate, Ghassem being the younger of the three).  He began by 
first studying the Italian language and realised quickly that he didn’t 
want to wait ten years (the time it takes to become a dentist) to make 
something of himself. As such, he decided to indulge another of his 
passions and enrolled in the Roman Academy of Fine Arts, in Ripetta. 
In reality, he wanted to become a decorator, he was naturally gifted, 
but he was too eager to arrive.
Ghassem’s good (“I have business in my blood”), he’s enterprising. 
Indeed, a friend of his had a fashion boutique near Termini, with whom 
Ghassem began to collaborate. He speaks Italian well and he’s a mother 
tongue Arabic speaker, and in those days (1986/87) it was the era of 
the Libyans, as such, a prosperous economic phase, there was money 
and opportunities available. 
In a short time, he starts a close collaboration with the Libyans, so 
close that we became a partner in an import/export business, however 
things change rapidly, and there begins to be problems with payments, 

GHASSEM, 1964: YOU JUST NEED 
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such, that business didn’t last long. It’s now 1987, what’s happening 
while he searches for his next opportunity? Well, he meets the women 
who will become his partner, who works in a pizzeria in Via Daniele 
Manin. They remained there until the end of ’94, trying their luck with 
the audacious decision to take over the management of the pizzeria. 
Nevertheless, the atmosphere and place begin to degrade and finally 
break, as does this attempt. However, as fortune favors the brave, they 
decide to open a new place in Via della Venezia Giulia, in the area of 
Villa Gordiani. Here beings a new life, in ’96 they get married and move 
to Via dei Platani, then follows the birth of their daughter.
Slowly, Ghassem open other restaurants in different areas of the city, 
creating jobs for lots of people. “But I wasn’t satisfied with everything. 
Each time I passed in front of the rotisserie in Piazza dei Gerani it left 
me speechless. It would have been my dream to own that place. At 
that point I was resident in Centocelle, my wife was from here, my 
daughter is growing up here. I too wanted to be part of Centocelle” 
confides Ghassem. His time would come, in 2007 he was able to 
achieve his deepest of desires “Practically I can say that I got it with 
a handshake, I was known as a person in whom you could believe, 
serious and trustworthy” he tells us with pride.
The work never stops and the dedication to one’s work knows no 
interruption, Saturdays, Sundays, holidays make the difference, each 
being an opportunity to take in order to build a future for the family. 
However, he remains a businessman, as such it doesn’t take much for 
Ghassem to continue to expand. “In reality it’s easy, you just have to 
observe your area and evaluate what’s there and what’s missing. The 
world is full of opportunities” he tells us convincingly. Seeing all the 
success he has had, maybe he’s right.
Ghassem feels Italian to all effects, he is officially since 2000, but 
loves to remind us that Italy, along with Syria, is his home. The 
opportunities he has received have allowed him to make something of 
himself, a businessman that creates job opportunities, that pays tens 
of thousands of euros in rent and that plays a visible role in his local 
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community. “I’m forced to eat lunch towards 3pm and to eat with my 
back to the street, otherwise I won’t eat, as people continually ask to 
come and sit with me at my table” he says with poorly masked pride. 
Ghassem is Christian and is a proud Italian, when the 2nd of June comes 
around, he puts tricolored napkins on the table!
Ghassem, do you miss Syria, a country which is going through a 
bloody civil war for almost 7 years now? 
«I miss it like anyone would miss the place in which they were born. 
However, I feel as Syrian as I feel Italian, seeing as I spent my youth 
here and my family is here».
How have you found it here in Centocelle? 
«I have always had respect from everybody. Personally, I like to live in 
peace and serenity, as such I behave in the same way. I have never had 
problems with anyone».
Would you recommend Centocelle? 
«Yes of course! Centocelle is my home, Italy is my country. It’s 
cosmopolitan, you can have a good life here. Highly recommended!»
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My relationship with Italy began in January 1997, at which time I lived 
in Costa Rica, I had just graduated high school, and was working as 
a checkout assistant. During that time the opportunity to come to 
Italy, Rome more specifically. This opportunity came about thanks to 
my mothers’ cousin, who at arose that time was the Mother Superior 
of the Congregation of the Oblate Sisters of Divine Love, she helped 
me obtain a two-year residency permit as a “student of religious life” 
whilst working as her au pair. This relationship would have had me 
working a little in the everyday organization of the congregation, whilst 
also providing me with a teacher with whom I could study Italian 
(Professor Chiara di Benedetto, who I will never stop to thank, as well 
as her sisters (Elvira and Emilia), who should me so much kindness). In 
the end this offer gave me the chance to continue my studies in Italy, 
whilst learning about the world, it was an opportunity to good to pass-
up, for which I didn’t have to think twice about accepting.
Moving here wasn’t immediate, I first needed to obtain the permission 
of Apostolic Nunzio of Costa Rica, after which came a letter of 
recommendation from my parish, and finally I was subjected to a 
medical with an Italian doctor to ensure I wasn’t pregnant (It was the 
done thing at the time). Upon my arrival, I spent all year at Divine Love, 
then at Christmas I was permitted to return home. In June of ’98, the 
then Mother General called my sister (who was the only one who had a 
phone at home) and made me the offer to come back, this time not only 
to stay in Rome for the purpose of studying but also to help organize 

MARIA ROSARIA, 1969: A SMILING MOTHER 
IS PAYMENT ENOUGH FOR ME
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and run their holiday-home in Sicily, an offer that I accepted. Once 
the festive period was over, I returned to Rome and began to study, 
I signed-up to an experimental course for adult immigrants, which 
allowed us to try and complete 3 years of school in 1 and subsequently 
finish middle school, a challenge which I completed in June of ’99!
This accelerated course allowed me to attend high school, I frequented 
the Leonardo da Vinci institute (near the Colosseum), which offered 
evening courses for working adults, immigrants and Italians.  Shortly 
before beginning my high school studies, I had been notified by the 
Mother Superior that my permit was finishing, however she allowed me 
to stay with them, granted that I found a job. Luckily a friend, Carmelina, 
informed me that a doctor was looking for a babysitter for her daughter, 
without hesitation I applied. So it was that fresh from completing middle 
school, in July of ’99, I began to work in the afternoons as a babysitter. 
Fortunately for me this work arrangement allowed me to change my 
residency permit from “student of religious studies” to “student”, mainly 
thanks to the actions and kindness of Mr Novelli, Cesidio e Marzio, the 
great-uncles of Francesca, the child whom I was babysitting. Francesca 
was a new-born when I started to look after her, so she took up most of 
my efforts and time, and as a result I did not pass my first year of high 
school. The following year, again thanks to Mr Novelli, who allowed me 
to take turns looking after Francesca, I was able to attend school much 
more frequently, however the unexpected hides behind the corner, and 
in 2001 I had to leave Francesca, and babysitting behind. In November 
I began to work for Mrs Angelina Ciarrapico, the first female dentist in 
Italy, I will always remember her motto “to give opportunities to those 
who choose to study”.
Halfway through 2002, after having met Gregorio, I lived with his parents 
in Cinecittà, while work was ongoing on our house, during this time I was 
studying and working when I could. In October 2003 we moved into the 
completed house in via dei Narcisi, we got married in 2004, and in 2005 I 
graduated high school, specializing in tourism (a graduated with 76/100 
only because I had health problems at the time, otherwise I believe I 
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would have done better). Up until around the end of 2007 I worked, 
a couple of hours a week, for the splendid Mr and Mrs Paesani, they 
helped me during my studies (particularly with History and French), and 
in 2010 after a wonderful pregnancy, Lucrezia arrived.
During my pregnancy, I found out about (almost by accident I must 
add) a pre-natal preparation course taking place in via dele Resede. 
There I met Silvana, a midwife, and my life changed thanks to having 
taken part in the course. Indeed, at the beginning of 2011, she asked 
me to participate in a course for peer counsellors, I said yes, despite 
not knowing what the course would involve. In the spring of 2011, 
Silvana and Celeste gave life to the course, of which they were the 
teachers. The project was an initiative of the health board of Rome’s 
second district, which itself was involved in larger project run by in 
collaboration with the OMS and UNICEF, working to teach new mothers 
about breastfeeding. It is an initiative that I am still involved with, even 
after 10 years, seeing happy mothers is my payment. The project is run 
by volunteers, despite that we have managed to recruit and instruct 
54 new mothers as councillors, and thanks to this enormous effort on 
behalf of everyone, the secondi district (ASL RM 2) was awarded a blue 
pin by UNICEF, being part of such an important initiative is a source of 
great satisfaction to me. The initiative has also given me the chance to 
meet new people, and thanks to this I can say that I feel at home here.
Maria Rosaria is an active member of the parish of San Felice di 
Cantalice and in 2005 became an Italian citizen. 
Maria Rosaria, would you recommend Centocelle to immigrants who 
want to come to Rome? 
Of course, I would. It has` everything you need, whilst retaining 
a personality. For those who would like to integrate themselves, 
Centocelle presents the opportunity to feel at home.
How would you tell the story of your experience as a citizen working 
to help others? 
From an immigrant side unfortunately, I have to say that not everyone 
wants to integrate themselves, and this complicates things. Instead, 
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from an Italian point of view, I noticed that whilst I was studying and 
working some were jealous, whilst others showed disbelief. I think 
this stemmed from their inability to understand that everything that I 
have done and everything I have was down to me taking my chances, 
and not on hand-outs. A More specific example would be when I do 
my volunteering, which has me going to the houses of new mothers at 
the request of the counselling centre, offering real, and moral, support. 
However, when they realise that I am an immigrant some are suspicious, 
perhaps surprised, and not very friendly, I really don’t like that part of 
the job. Despite the negative sides, volunteering gives me a human-side, 
which allows me to return all the affection, the opportunities and the 
help that the community has given me in the past. 
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Paris? Yes Paris, everyone always asks me. I’m from Ménilmontant, 
the same “arrondissement” (neighbourhood) as Pennac. Upon my 
high school graduation, I attended the Parisian school of art, in the 
graphics department. This experience prepared me for working 
as a graphic designer, more specifically illustrator, story boards for 
advertising campaigns was my area of interest. I’m a creative person. 
After my graduation I worked for 4 really intense years for an artistic 
director working in discography. During my time there we worked on 
vinyl covers, then CDs (the very first CDs), after which I moved into the 
editorial world, working for a teen fashion magazine. 
As my experience grew, so did my responsibilities, and after a while 
I found myself filling the role of artistic director of a well-known 
producer of hair-products. The role involved deciding on graphics and 
layout, but also included the burden of the departmental budget. Let’s 
say that between the ages of 20 and 33 I worked tirelessly, travelling 
a lot, chasing new experiences. I suppose my only complaint of those 
years would be that I had very little time for myself. 
The turning point in my life came in 2004, when I left my job and came 
to Rome for the first time. I originally came to Rome to visit a friend 
who I’d met in Paris, whilst in Paris he had sold little trinkets, such as 
books and vinyl records. The same friend would go on to open one of 
the nicest bars of the Pigneto nightlife scene. 
Upon my arrival in Rome, it was a coup de foudre, that is love at first sight. 
The death of my father had helped me redefine my priorities, indeed 

MICHÈLE, 1970: “LA VIE EN ROSE”
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that loss, for me, an only child, changed everything. I reinvented myself 
as a free-lancer, I had established lots of contacts and began to work in 
my sector, but at a much calmer pace, that way I was able to dedicate 
more time to my family, in particular my mother who was sick at the 
time and needed me. I was able to come to Rome frequently (even if 
only for a few days), I didn’t miss one New Year’s Day celebration and 
even deejayed in my spare time, I was already a DJ in Paris, it’s another 
form of creativity is it not?
In 2007 my mother passed-away, after which the decision to move 
here permanently began to mature. I had no reason to remain in Paris 
(Paris, Paris).  As for the rest, I was ready to go, I had already done a 
language course, I already knew lots of people, I was really motivated, 
I liked the atmosphere, and the prices weren’t as exorbitant as they 
were in Paris (Yes! Paris, Paris)
So it was that the 3rd of November 2011 I arrived, originally, I planned to 
stay for 3 months, but life decided otherwise. In the beginning I rented 
a room in Pigneto, I changed house a lot, at least 3 times between 2011 
and 2015, I shared houses with very different people from students to 
young professionals, and everyone in-between.  During this time, I had 
lost focus on my work, I had an apartment in Paris that I could rent, this 
allowed me to be more adventurous and try my hand at lots of things. 
I worked at markets, I enjoyed the theatre, I even tried my hand at 
podcasting (A Parisian in Pigneto, what fun I had).  You could say that I 
lived each phase of Pigneto, I saw it change in front of my eyes. 
I still travelled a lot between Paris and Rome, mainly because I didn’t 
know how long I intended to stay. In this state, it was almost as if I lived 
a double life. In reality, I hadn’t even moved-out properly, I had simply 
rented a storage-box and filled it with all my things. 
Coming home was my litmus test, and when home I organized events 
in my studio apartment, two times a year during the artists open door 
event in Ménilmontant and Belleville. Being at home led me to realize 
something important, it’s pointless being somewhere if your heart is 
elsewhere, do what makes you happy, life is too short.
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Whilst in Rome I never had a problem settling-in. The problems arose 
from my friends, mainly my French friends, who asked why, why I had 
left my home to go and live with strangers, why I had chosen to work 
less. They didn’t understand me. I was looking for my own space, that’s 
all. As they say over there “Those who go to live in Pigneto are running 
away from something”, I just wanted to be happy. I guess I was looking 
for acceptance. Their fears were exactly that, their fears, not mine. 
I chose a soft, less painful, break with Paris, in reality I will always have 
a connection there, mainly because of my studio that I rent. Now I 
visit Paris with my thoughts, I realized that I had less and less desire to 
physically be there, and I am able to organize the rent via the internet. 
I guess you could say that my relationship with Paris was like an old 
rubber band, whereas before I would need to visit 1 or 2 times a month, 
now it’s more like 1 or 2 times a year.  However, Paris will always remain 
my home of residence in case of another of life’s earthquake moments. 
I believe that my being in Centocelle has a lot to do with destiny. The 
first time that I visited, in the days before the metro, I took the tram. I 
arrived in piazza delle Camelie and got lost immediately and it was here 
where the plot began to twist. I asked someone for directions, and of 
course he was French! a certain Monsieur Bidet! All of this occurred 
in front of an Asian restaurant that shared my name, Michelle (it’s not 
there anymore). Clearly destiny was trying to tell me something.
A while later I met Marco, and we came to live together in Centocelle. 
At the start it was difficult, especially for a Parisian, who’d lived in 
Pigneto, Centocelle pre-boom of 2015 didn’t really have much to offer 
someone like me. I suppose I had certain habits and expectations. I 
used to walk around, exploring, in search of something new, I had a 
few reference points, but nothing like before. Then luckily, I found 
what I had been looking for, The Pecora Elettrica, which became like a 
second home for me. I passed my days there, drinking coffee, meeting 
new people, and drinking in the culture. In short, Centocelle seemed 
like Brooklyn, with its large, empty streets, with no one around, but I 
knew that if I entered a bar it would be the start of another exploration 
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of culture and humanity. Centocelle reminded me of where I was born, 
Ménilmontant. It too, went from working-class suburb to become in 
fashion, with an influx of people from outside coming to live there. 
The generational shift has brought with it lots of change, both good, 
and bad (those who try to reduce the working-class dimension of the 
neighbourhood).
It took hard work and exploration, but in the end, I got to know 
Centocelle, and now I couldn’t be without it. Since 2017 I have been 
working at Cinecittà, I give group tours in English, French and Italian. 
Luckily, I have everything close to hand.
Michèle, on the humanistic side of things, how to find the locals? 
Well. I have never had any problems; people are kind and polite to me. 
There is a good quality of shops, with reasonable prices, and a large 
ethnic community with whom I can chat and share laughs.
Would you recommend Centocelle?
It’s the parallels between here and where I come from. Absolutely 
yes, that is, if you are open, curious and social. If a person only goes 
between the house and work, then back again, maybe this isn’t the 
neighbourhood for them. Here you need to share, socialize, discover 
new angels in which to meet new people. 
Is there something that you don’t like?
The surroundings. It should be cleaner, shown more respect. However, 
I appreciate that this is probably the case for most of the city.
Merci.
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Exile, emigrant, entrepreneur. It’s hard to say what Mehmet’s life is 
missing (better known to all of us in Centocelle, as Ciro Kebab). He’s 
a humble person, never over the top, with a calm disposition, he 
makes himself available to everyone. It is not difficult to meet him in 
his restaurant in Via dei Castani at the corner of Via delle Acacie, it is 
however harder to talk to him, he is an entrepreneur at heart, and as 
such is constantly busy. Nonetheless, fear not, because as soon as he 
has 2 free minutes, he will dedicate them all to you. Indeed, Ciro is a 
son of the world and he understands the beauty and importance of 
human relationships. Thanks be to God, as he likes to repeat.
We must be honest from the offset: it is really very difficult to remain 
impartial whilst listening to his story. Ciro is Kurdish, from the area 
which speaks with the Zaza dialect (central-eastern Turkey, towards 
Iraq), this alone should be enough to conjure on image of a life full 
of adversity. He remains in his hometown until 1985, after which he 
decides to try his luck and moves to the richest part of the country, 
Istanbul. Mehmet lost his mother 40 days after birth, he was suckled 
by the women of the area; “Many mothers gave me their milk and 
passed on to me the importance of diversity,” he says proudly. As well 
as this terrible loss, he also experiences poverty, sleeps in makeshift 
shelters and starts working as an attendant in a sports centre. His life 
goes like this until 1989, the year in which his country would call upon 
him to wear the uniform, which would last for 18 months.
In 1991 he returned to his city and opened a restaurant, which received 

MEHMET (AKA CIRO KEBAB), 1972:
I FOUND A BEAUTIFUL DIMENSION
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a certain degree of acclaim, but life was tight there in Bingol, and the 
desire to grow prevails in the long run. He decides to go to Germany, as 
many did during that period, hidden under a truck (between the axles, 
to be precise), defying death from the bone shuddering cold, all this 
whilst avoiding border controls. At first, he attempted to reach Munich, 
he put his trust in some people he knew there, but this help never 
came. So, he extended the journey to Cologne, but his fate was no 
different there. Our voyager now finds himself in Hamburg, relying on 
the mosque for something to eat, a place to sleep, we are now in 1994. 
He manages to sleep a few nights in a bar, lives there a little, perhaps 
a few months, after which then ends up in Hannover, where he finds 
life a little easier. In Hannover he receives help from the community 
despite not being able to fully integrate; “They were too different from 
me”, he says, “I was faced with a choice, behave like them or I know I’d 
have taken another path”, he tells me.
At the end of 1998 he managed to open his own club, a bar, also thanks 
to the help of the local community. However, luck was about to turn 
its back on him again, he quarrels with a man who had offended his 
family and ends up in prison for a year. After which, upon serving his 
sentence, he’s forced return to Turkey, the suddenness of the situation 
does nothing but accentuate that feeling of having the world collapsing 
on you. Ciro begins another life, he is 26 years old and has already 
accumulated more life experiences than most his age.
Back in Turkey, he lacks the conditions required to keep him at home 
and working hard he manages to find the money to try his luck again. 
He gets back under a truck, this time headed towards Italy but is caught 
almost immediately by the police. It’s a failure, and he has to go home. 
Illegal emigration is expensive; indeed, it costs him 7,000 euros, which 
Ciro does not have. Nonetheless he does not give up, he gathers up 
another 2,000 euros and “rolls the dice” again placing himself under 
a truck, in order to get to Bosnia, which is easier than Italy, we’re now 
in July 1999. He finds himself in a group of 15/20 fugitives, who stay 
in Bosnia for about a month crammed into a room, waiting for the 
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right moment. His moment will come, but not on the road but rather 
from the mountains, scaling which, he manages to go to Slovenia and 
onwards to Trieste. Upon his arrival he is assailed by doubt: should he 
try his luck again in Germany or commit to try and build a life in Italy? 
In the end he chooses Italy, thus, somehow (he doesn’t remember) 
buys a ticket to Rome.
At the beginning of 2000 Ciro arrives in the capital, he has no money, 
doesn’t speak the language, and lacks a plan. At first, he takes refuge in 
the Global Village area, receiving hospitality, help with documents, tips 
for sleeping and eating, often relying on charity canteens for a meal, 
he manages to take a shower (“with 20/30 people waiting”) every 15 
days. Understandably, he realizes that he must find how own space, 
something that reflects he who his. Despite everything Ciro doesn’t 
lose heart and sets up a shack with other desperate people on the 
banks of the Tiber in Testaccio. There he sleeps with the mice, eats 
when he can but keeps his reasoning and does not let despair prevail, 
he retains all his mental stability, his strength, so much so that he also 
helps those who come after him.
While he tells me his story, I picture this bewildered boy, amongst tar 
pollen sheets, and I look at who he is now and I understand, I see him 
managing the staff; he doesn’t lose his temper, he always smiles, he talks 
to everyone. As a person he is someone who gives importance to life, 
ask anyone who passes through his shop, at the corner of Via dei Castani 
and Via delle Acacie, they’ll tell you. They stop for a chat, say hello, he 
thanks him, he asks how the family is doing, and gives thanks God.
Back to our story, whilst In Testaccio Ciro spends his life in the shacks, 
selling lighters in front of the Gay Village and during concerts at the 
Global Village, he matures his decision; it is here that he decides that 
his life must change. He manages to raise a few euros, he finds friends 
who trust him (trust, one of life’s most important elements) who raise 
the capital which they put at his disposal, he also receives help from 
the Casa della Pace when he can. Eventually the dream of owning his 
own place is on the horizon.
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It is 2004 that Ciro meets Centocelle, as he often goes to the Fort (Forte 
Prenestino), where he participates in demonstrations, as an activist 
for peace and the rights of all. He learns that there is a place, small 
but welcoming, available for rent, he doesn’t think twice, he snaps 
at the opportunity. The interior redecorating, he does by himself, he 
reinvents himself again, this time as a bricklayer, not only, for in order 
to raise the money required to start the business, that year, he would 
work 4 different jobs, for 2 or 3 hours each. During the night he works 
in his restaurant, and during the day he works as a dog sitter, whilst 
selling lighters, and more, at the stall in Testaccio, as well as a barman. 
Each job adds something to making him the entrepreneur he is today.
This entrepreneurial spirit allows him to realise that the kebab is 
gaining momentum in popular culture and that whilst many kebab 
shops are opening, each is the same, he must be different. This leads 
him not only to change his logo (and registers it), but also change his 
name and design, in short, a complete rebranding. After which things 
pick up, and Centocelle rewards his courage. Indeed, he is able to take 
on 3 or 4 boys to work, he chooses them, he trains them and Since 
2005 he has been able to work less, little by little he can now afford his 
own accommodation. Ciro Kebab started from the metal sheets under 
the Global Village and founded a group that now owns 8 kebab shops 
all over Rome (not all of owned by Ciro). Indeed, at its peak, the group 
employed over 70 people.
Ciro still personally chooses his employees (he has 10 nationalities and 
5 different religions), he trains them directly, he firmly believes that 
before he sees the worker, he must first see the man, he looks for the 
good in everyone, and he rewards honesty. “If one day one of the guys 
comes and tells me that he is going to open a shop on his own, I will 
help him”, he tells us. He fits in so well here in Centocelle that he decides 
to live here. “I found a beautiful dimension. There are many people, 
even wealthy ones, but no one better than anyone else. Everyone talks 
to you, everyone is considerate. It’s like staying in a country from the 
1970s, we have preserved spontaneity and naturalness “, he concludes. 
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He lives by his word, indeed just enter his shop, and you will live the 
experience of this hospitality. You’ll be greeted by lots of smiles and a 
welcome felafel, which you never asked for, but which he generously 
offers you. Perhaps this personifies the welcome that Ciro Kebab was 
looking for around Europe and is the welcome that he gives us every day, 
here in Centocelle.
Ciro, but do you miss your homeland of Turkey?
«I miss my country as any immigrant would. Yet in everyday life, no!  
(he answers firmly). This is my home now, at home there are roads, 
here there are roads, just as there is land there, there is also land here 
(home is where your hat is, in short)»
Would you recommend Centocelle?
«Of course! This area gave me the opportunity and the respect I 
desired, that’s no small thing».
One last question, about your life. But how can you become a 
successful entrepreneur after what you’ve been through?
«Working hard, every day, as well as showing honesty and respect. 
However, the yardstick of one’s success is the will to succeed, and then 
there’s the help from others. It is only through helping others that we 
can find the true success of our life. I try to do my part, I support the 
neediest, I help them, I try to give them training first as people, and 
workers secondly. It’s something that I have inside, that comes from my 
life experiences. I do it without “being seen”, it is a moral commitment 
that I don’t do for publicity. It is only when I share a piece of bread with 
others, that I am truly happy. I detest smart people and snobs; you 
may have money, but money cannot buy respect, or health or dreams. 
Giving thanks to God, only in this way can we grow».
Thanks, Ciro. 
We have much to learn from you.
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“I have been in Italy since ’94, when I joined my father in Palestrina. For 
the first years I worked odd jobs here and there, but nothing concrete, 
mainly because I was so young. My first real job I got was here in 
Centocelle in ’96 at a bar in San Felice”
Those were very difficult times: there was lots of drug dealing, robberies 
and muggings, the social climate was not peaceful (I recall one incident 
when my socks were stolen). With time I reached a hypothesis, I was 
never a victim of such attacks for two main reasons: my Italian was 
good, and the colour of my skin. These two elements meant that to 
most people, even those with the worst intentions, I seemed Italian. 
“I was welcomed and received well here, but I was also given lots of 
help. In particular, a certain Mr Ianuzzo took me to the then Mariani 
bar in Via dei Castani and vouched for me, his kind words earned me 
a job, and a profession. I suppose, in a way, that little jest provided me 
with an opportunity to gain the skills that I still use to this day, in short, 
it set me on the path to becoming who I am today. I also wouldn’t be 
where I am without Mr Mariani, who hired me and taught me a lot, 
first of which was to recognise people, which when working in a bar, 
much like in life itself, is fundamental. 
In ’99 I met my wife Agnieszka, she’s Polish and we have three children. 
During this time the Mariani bar changed ownership, yet I stayed until 
the end of 2007, then moved and worked in a bar on Via Togliatti until 
2010. After this experience I returned to the Liberati bar, to then finish 
working there for good in 2015. In total that’s 20 years of working in 

DENIS, 1978: THERE ARE FIRST-CLASS
IMMIGRANTS AND SECOND-CLASS
IMMIGRANTS
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various bars in Centocelle, even during the tough times. That’s quite a 
lot of stories to tell, one day I’ll tell them (watch this space)
While, my wife attempted opening a beauty salon in 2003 in Via Dei 
Platani, but there were lots of taxes, and other problems, because of 
which she had to close. 
Denis, you saw all of this development as it happened, how would 
you define today’s Centocelle?
“Ah, that’s a difficult question. I’ll be unpopular but, in my opinion, it’s 
becoming like a second Pigneto, which isn’t necessarily a good thing. 
I see lots of businesses that open and close in a short space of time, I 
see suspicious characters on our streets. I would say that at least half 
of businesses open today aren’t at all what they seem.”
Do you socialize with other people from Albania? 
«There’s an Albanian community, and I know them all, but I don’t 
regularly socialize with them».
Today Denis, after arriving in ’94 works as a barman at a Ministry, a 
bar regularly attended my politicians and members of the Italian 
government. “It’s a job that my family depends on, for that I must (and 
want) to do it well.
“Unfortunately, I see with my own eyes that those who have skin a 
different colour than mine are disadvantaged. There are class A 
immigrants and there are class B immigrants”. He bitterly concludes, 
“today Italians don’t realise how the modern world is”. Dennis became 
an Italian in 2009.  
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ALADIN, 1979: I’VE FOUND THE RIGHT 
HABITAT FOR ME

After attending a classics high school, I dedicated myself to art, so 
much so that I was charged with caring for works of art by the Ministry 
of Culture.  Not bad for being self-taught. I mainly studied the Italian 
renaissance and the French surrealist and impressionist movements, 
that is what art is like, you begin by studying the classics, but then you 
go on your own journey from there. After a while I began to use art as 
a language with which to voice my dissent. During the period between 
2000 and 2005 I drew on walls at night, trying my best to represent the 
social uneasiness present in my city at the time. My art spoke of the 
untouchables, the caste system (like that present in India), it told the 
story of the homeless, their life on the streets, it spoke of their misery. 
Obviously, this type of work was not appreciated by the authorities, 
mainly because it gave a voice to the lower classes and shown a light 
on the situation of poverty in the country. 
I mainly did portraits, speaking of my people, and in these portraits, I 
spoke my mind, I voiced my reflections, both anti-regime and anti-
religious, and this made me a target. Obviously, this was not by accident, 
I knew the risks I was running, and such risks caught up with me when I 
was imprisoned by the defunct tyrannical president Ali Abd’Allah Saleh, 
my work and its political nature has also meant that I have suffered 
death threats. I believe that such anger and force were directed against 
me because I was famous, indeed in 2004 I won “The dictators award” 
for best artist, my victory was taken as a betrayal. After the victory, a 
few days before Christmas of 2005, I fled my country, a week before my 



C e n t o C e l l e  M e l t i n g  P o t

6 2

death penalty sentence arrived from the Yemeni parliament. I still can’t 
believe that after 5 years a 50,000-dollar bounty was placed on my head.
I came directly to Rome and remained an illegal-immigrant here until 
the end of 2010, due to the fact that my initial request of political asylum 
was thrown-out by the authorities. I lived and moved between Monte 
Sacro and Tor Bella Monaca, and finally, as you may have realised, 
became a political refugee. I had left family and friends behind, whilst 
I was in Rome a bloody civil war began in Yemen, a war that continues 
to this day, this conflict forced my family to flee to Jordan, but that’s 
another story for another day. 
In Rome I have always felt welcome, the main difficulty at first was in 
the fact that I couldn’t speak Italian. I supported myself with my art, my 
life-experience up to that point had taught me to know who I could trust, 
and who I couldn’t, where to go to stay out of sight etc. Then, when I was 
unbale to keep a roof over my head, I began to occupy together with 
various movements, an experience which allowed me to learn Italian 
(and even some Roman). I found my natural habitat, firstly in the political 
activism of the far-left, then subsequently in that of the anarchists. All of 
this activity allowed me to continue to create murals, telling the stories 
of the social movements fight against fascism and racism. 
I’ve been in Centocelle from 2010, and together with my companions 
occupied BAM in 2013. Since then, we have passed from 3,00 books 
to almost 30,000 now, we provide local services of consultation, loans 
and trades. In addition, we provide study rooms (when COVID was not 
present) and our Tuesday film forums were well received. We offer 
all of this for free! We finance our activities with subscriptions, and 
organize dinners in support of just causes, finally we began hosting book 
presentations. There are a few of my works around the neighbourhood, 
apart from the walls of the BAM of course, for instance, a mural in 
Piazza delle Camelie (together with Crew Partizan). I was also really 
attached to the mural in Piazza San Felice, adapted from a famous 
photo of Tano D’Amico, in which a woman defends her home from 
eviction, however it was subsequently removed. You can also find 
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some of my works at Forte Prenestino. 
I have also worked in other areas of the city, like Testaccio for the 
Kurds of Ararat and Metropolis in via Prenestina. In my work I feature 
recurrent elements, but sometimes they need to be given come 
context, for example, the gas mask. In pieces where the message is 
repression, the gas mask symbolizes the idea that “we want to move 
beyond the current system, we look for the conflict, we are not scared”. 
Whereas, in pieces detailing the fight for social housing, it is used to 
symbolise the idea that “we will not let you pass”. I guess you could 
say that my life has been defined by social struggle. I am militant in my 
beliefs; I have always been so.
Would you recommend Centocelle to someone looking for 
somewhere to live?
«Absolutely. I wouldn’t change it for anything in the world, there’s 
nothing similar, it’s atmosphere, the possibilities it gives. I feel in 
symphony here, I enjoy being a beduino from Centocelle». 
Have you ever suffered attacks?
«Attacks because I am an immigrant? no. I am, however, frequently 
attacked for my political views, but that’s a different thing».
Is there anything about Centocelle you don’t like?
«I don’t like the disregard shown in the face of public spaces, 
the litter everywhere you look. I also don’t like the uncontrolled 
commercialisation that devours everything in its path. I also see 
too many cars, that destroy and disturb our streets, double-parking 
everywhere they can. These are the things that I don’t like». 
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I was born into a principled family with humble origins, in the state 
of Espirito Santo, between Rio and Bahia. At one year old my father 
passed away, and at 16 my mother joined him. I can say that, in some 
respects, music was my refuge and my saviour. My journey began at 
church, more specifically the evangelical church, just like they do in 
North America, with the influence of gospel music in worship in those 
churches. I believe that the church is always a great resource for 
musicians. I am a self-taught percussionist; I play drums and percussion.
I have been in in Italy since 2008, my sister, who used to live in Via 
Tiburtina, brought me here, she’d originally came to find work. In the 
beginning I didn’t speak the language and was ready to do anything 
necessary to support myself. I started working as a leafleteer, then as 
a sales agent for a well-known phone company. After a while I won 
“employee of the month”, for me it was a moment of immense pride, 
in fact, I still have the badge. 
At the end of 2010 I received a job offer from a travel agency who 
provide cruises in Brazil. I climbed on board and performed for 6 
months, those Italian cruise ships travelled all around Latin America, 
but always finished in Santos, the city that gave us Pelé. This itinerary 
worked well for me because in Santos I have 3 sons, that way I had more 
time to spend with them Aboard those ships I found my happiness, I 
could play all day, then I would come back to Italy, then depart again for 
another 6 months. In 2012, whilst aboard a cruise ship in Brazil, I met 
Giulia, and we got married in Campidoglio. From that point on I left 

EDUARDO (AKA DUDA), 1979: I EMBARKED 
AND PLAYED FOR 6 MONTHS
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the cruises behind and began to be a musician full time here in Rome. 
In the beginning I was substituting drummers for a musical group, this 
allowed me to make connections, and after a while I could rely on fairly 
continuous work. I have been lucky enough to play with some of the 
stars of the Italian-Brazilian community, in some of the best clubs. I 
have also had the opportunity to play during the Carnival celebrations 
at the University “La Sapienza” as well as playing in Milan and Napoli.
I work a lot in a Brazilian club in the neighbourhood (yes, we have one 
of those as well), working as the artistic director and assisting with the 
organization of concerts. 
Duda is an Italian citizen as of 2013. He used to frequent the Brazilian 
community here I Rome, however over the last few years this 
association has become less and less active. In 2014 his daughter, Anna 
Giulia, was born. 
Duda, how did you find working and living with the Italians? 
Very well! I like it, and we understand each other straight away. Perhaps 
in the beginning Italians aren’t as understanding as Brazilians, but as 
soon you earn their trust, you can relax. This is also true with regard 
to work, I have always been ok, they give you’re their word and they 
know, and understand the value of things. 
Have you ever suffered any racism? 
Only on two occasions, but they were kids, perhaps not form the best 
of situations either. For the most part have been accepted and taken-
in, however every city is difficult when you are an immigrant and have 
to do everything from scratch, at least that’s what my experience has 
taught me.
Would you recommend Centocelle? 
Yes, of course. I have been based in Centocelle since I moved to Italy.  
Here it’s nice, there’s respect, there’s a global aspect. I find it satisfying 
that I can find everything I need locally, and with all of these bars and 
clubs opening I don’t even need to get the car if I want to go for a night 
out. There’s a young atmosphere here, full of energy. 
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Romeo comes from Transylvania, the region which is normally 
associated with Vlad the third (better known as Vlad the Impaler), 
who went down in history as the infamous Dracula, but that’s another 
story, for another day.
In his time, Romeo lived 10 years under the Ceausescu regime, a 
period from which he remembers two things; the never-ending ques 
and the fear to become a target of the political police.  The former 
was formed in the early hours of the morning (well before sunrise) for 
milk, flour, oil and sugar, those lucky enough to precure such items 
were rewarded with a cross their ration book, those who did not, had 
to wait until the next month.  It was a hard life, Romeo had a family, 
indeed we was the eldest of 5, this meant that he was expected to 
make a contribution, which he did by putting himself in line for hours, 
after which a family member would come to take his place, a sort of 
changing of the guards, if you will. 
One of his clearest memories of his infancy were the frequent power-
cuts, which at the time had become almost a constant in his life. Of 
these, he recalls his father, who would listen to the radio, mainly to 
Radio Europa Libera, with blankets over his head. A strange way to listen 
to the radio, no doubt, but due to the presence of spies in the building, 
a necessary one.  Indeed, If word reached the political police of such 
activity, you risked a very unpleasant visit, that’s how regimes work.
What about cartoons? Our children binge on them. Instead, Romanian 
children, at least those born at the end the 1970s, had to make do 

ROMEO, 1979: FORTUNE REMEMBERED HIM
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with 1 hour on Saturday mornings, a tough life! Then it was the turn 
of students of Timisoara to throw into doubt the absolute power of 
the republican monarch, which would reply “when the poplar trees 
produce apples, and the willows make berries, then I will leave power”.
From the 90’s onwards, Romeo dedicated himself to his studies, 
mechanics to be precise, and upon his graduation it was time to go 
to work. Where? In Istanbul, working at the kiln producing perforated 
steel for construction sites, on a quarterly contract. After which the 
Romanian state remembered about him, and he was called up for 
military duty in Bucharest, serving in the Republican National Guard 
for 12 months. At which point the new millennium had begun, and 
Romeo decided that his life could not continue as it was and began to 
seriously consider expatriation.
His destination was Prague; however, he never arrived there. He first 
passed through Ukraine, a country in which he was deprived of almost 
all of his possessions, after which, it was onwards into Slovakia, and 
to Bratislava. After some time, vagabonding, having seen people tie 
themselves to the undercarriage of trains, losing their lives in the 
process, he arrived in Austria. At this point, seeing as Italy was only a 
stone’s throw away, he decided to make his way here. All that stood 
between him and Italy, was to make his way to Vienna, where he 
boarded a train bound for Innsbruck, after which, he managed to hitch 
a ride to Brenner. In his journey, Romeo used almost all imaginable 
forms of transport, but the borders, he crossed each one on foot.
Still on foot, and with his friend (with whom this journey began in 
Transylvania), he covered the 18 kilometres that separate the Austrian 
border with Vipiteno, where they boarded yet another train. Aboard 
which, they hid under the seats of the carriages, a police control would 
later find his friend, and Romeo would have to finish the final leg of 
their journey alone. At the end of which, Romeo found himself in 
Italy, but he didn’t speak the language, and didn’t have a penny to his 
name, he slept rough for some months, always moving, choosing to 
aggregate towards the centre of the cities in which he found himself. 
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Towards the end of 2001 he found some work as a labourer, and after 
collecting together the little money he had, in 2002 he made one 
last big leap, and arrived in Rome (the city, and its name had always 
been an attraction to him), he arrived in Rome at the same time as 
the Euro. Romeo doesn’t lose heart, he passes another 2 difficult 
years, full of uncertainty, but luckily fortune remembers who he is. 
Infeed, in 2003 he meets a group of construction workers, who take 
his cause to heart, these workers have a coop here in Centocelle, 
and begin to give him regular work.  The operational headquarters of 
this coop was in Via delle Rose, and as a result, Romeo found himself 
frequenting almost religiously the neighbourhood, as most of the 
jobs he was given were here.
In 2007, yet more good news. Romania completes its journey and enters 
the European Union. From this point onwards, Romeo is no longer a 
guest, but a resident, with all the rights and powers that entails, he 
learnt his craft, and now works with the stability he was looking for. 
Romeo, how did you get on with the residents of Centocelle (I 
centocellini) Very well, always. 
I never encountered any specific problems linked with my origins, or 
where I came from. More than anything else I’ve noticed that today, 
compared with 20 years ago when I arrived, there’s much more 
ignorance. People lack empathy, they seem unable to put themselves 
in the shoes of someone else, or to try and understand. Today’s society 
has changed, even in Centocelle, there’s a carelessness about people, 
they tend to amalgamate everyone or everything intro groups, without 
trying to understand the individual, and the life of each individual.
Romeo is orthodox but does not practice. He knows of the very large 
the Romanian community, but he is not an active member, more 
for question of time than anything else. He goes back to Romania in 
summer for vacation but recognises that Centocelle is his home now.
“Romania is my country, my roots, that’s something that I can never 
forget. However, I live a better life in Centocelle, I know people here, I 
have my staples. My life is here”.
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Would you recommend Centocelle? 
«Of course, there’s everything. It’s a nice place, you can live comfortably 
here, people are friendly, and they accept you for who you are. 
Nowadays, Romania was an economic growth bigger than that of Italy, 
ma I will continue to say that I prefer Centocelle».
Have you ever been a victim of a hate crime? 
«No, but I am sure that if you are coloured, and you present yourself 
at a building site, looking for work, they will think of you as useless, 
or unskilled. I think that if I was white, this would different. On this 
argument, we still have a lot of work to do». 
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I was born in the ex-DDR (East Germany), I should start of by saying 
that it was a society made for children. In those days we already had 
glass-recycling, and this helped create of sense of belonging, indeed it 
stimulated us to be responsible, both with regards to environmental 
issues and helped foster a sense of civic responsibility. In reality, as 
I became adolescent, I convinced that I would have noticed the 
limitations of such a system, but I was never granted the opportunity, 
the system imploded and collapsed, as I’m sure everyone well knows.
I did my schooling whilst in the DDR, after which I went to Wernigerode 
Hochschule Harz, in the centre of Germany, where I studied economics 
and the management of non-profit organisations. Halfway through my 
studies I undertook a work placement in Aachen (which seems like any 
other city, but in fact was known as Aquisgrana, the capital of the Holy 
Roman Empire, the seat of Charlemagne). The city is located on the 
Belgian border and seeing as I had a friend who was also on a work 
placement in Brussels (about an hour’s train from Aachen), I decided 
to visit her. Little did I know that with this trip my life would change 
forever, because there I met Salvatore, from the Island of Ponza, the 
only Italian in a house full of Germans in Brussels. It was there that we 
began our relationship, long-distance at first, that was in 2001.
In 2003 I undertook another job placement, for a foundation here in 
Rome. I lived for one semester in Pigneto, during this time I obviously 
took the opportunity to study Italian. In October of 2003 I returned to 
Germany in order to complete my studies, after which, in 2005, I moved 

LINDA, 1980: THEY ALWAYS PLACE ME
IN A MORE FAVORABLE BOX
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to Belfast for a year in order to improve my English. At the beginning 
of 2006, another trip, this time a little further afield, New Zeeland to 
be precise. I stayed there for a year, doing odd jobs here and there, 
and holidaying, I visited beauty spots, took in other cultures, and went 
to Eden Park, in Auckland, for a Tri-Nations rugby match between the 
All Blacks and Australia, whilst in there I had bought a station wagon 
from a French couple, and used to move around. During all these 
adventures, from Belfast to New Zeeland, we had grown-up and so, 
at the end of 2006, we finally decided to go to live together (Salvatore 
and myself), returning to Pigneto. I found work almost immediately, 
working as a secretary in a doctor’s office. After some time in Pigneto, 
we moved for a year in Piazza San Cosimato, in Trastevere, after which 
we finally decided to buy a house, here in Centocelle.
Neither one of us was from Rome, we lived a frenetic life, and I must 
confess that we only began to enjoy the neighbourhood when I was 
pregnant for the first time. I took part in the pre-birthing course at the 
clinic, where I found a network of mothers, they were my reference 
point, they helped me choose what was right for me. Salvatore also 
found the same kind of support, thanks to me, he too built a network 
of fathers, each supporting the other. 
Linda, how did the people of Centocelle treat you, and how do they 
treat you now?
«Always very well, I must say. I notice that when I speak to someone, 
because they notice that I’m foreign, it seems that they have a necessity 
to pigeon-hole me. For example, some mistake me for French, some 
for Russian, evidently Germans benefit from a good reputation, so 
they also put me in the “nice” pigeon-hole. However, for citizens of 
colour this is not the case, they don’t receive the same treatment I do, 
it’s the same for citizens from the east, they both seem to come after 
us “westerners” in people’s minds».
Denis also said something similar. Would you recommend Centocelle 
to someone who wanted to try a new neighbourhood?
«Of course! It’s great here, it’s a little city within a city. Particularly 



C e n t o C e l l e  M e l t i n g  P o t

7 8

since the metro opened, now it’s really well connected. There’s a really 
nice community of people, I have also noticed that there are lots of 
children as well, which is always a nice thing to see, despite the fact 
that places to take them to play are getting scarcer. It’s nice to see 
the hard work of citizens in the gestion of the park in via delle palme, 
as well as all the hard work that Alessandra Noce has put in to create 
and run the garden “L’isola Felice”, in Piazza San Felice. I am also very 
pleased about the opening of the inclusive park in Piazza dei Gerani». 
Is there something that you don’t like, instead?
«Unfortunately, yes, there are too many people who don’t take care 
of the neighbourhood, they litter, park their cars badly, leave their dog 
litter. On these aspects there’s lots to room for improvement». 
Linda, do you miss Germany?
«Even though I am happy here in Centocelle, better than I was in 
Trastevere, I would have to say yes, I miss it. Germany is my heimat, 
my homeland».
Danke!
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Mamun is part of that silent majority, of which one becomes aware 
only when one comes into contact with it, almost also by chance. The 
Bangladeshis (this is their correct title) have reached a legendary status 
here in Rome, but nonetheless they keep themselves to themselves.
You won’t hear them raising their voices in the street or see them taking 
part in any unruly behaviour, they don’t even gesticulate when they 
talk, like we do. They are gifted with a discreetness, a sort of silence, 
which normally doesn’t draw attention to itself. 
It’s men mainly work in family run businesses or in restaurants (when 
they were open), whilst it’s women, elegantly dressed in their multi-
coloured gowns, take care of the children and all things domestic.  
Despite this hushed existence, they make up a very large community 
here in Rome, indeed, a study from 2006 (referring to the two years 
from 2014-2016) indicates that of the almost 380,000 foreign citizens 
present in Rome, the Bangladeshi community makes up one third, with 
almost 30,000 people (put into context, that’s 1/3 of the Romanian 
population, yet 3 times bigger than the Indian community) a sizeable 
community, nevertheless.This large community is mainly concentrated 
in the east of the city, namely in the area known as Torpignattara. 
Despite their vast numbers, their immigration to Italy is a fairly modern 
phenomenon, however, despite its modernity, we already have second 
generation Italian citizens (immortalized in the film “Bangla” filmed in 
Torpignattara, obviously, but also in Villa de Sanctis and at the mosque 
in Via dei Frassini)

MAMUN, 1984: WHEN YOU REALISE
THAT YOU FORGOT THE GARLIC
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It is in this context that we met Mamun, owner of a small shop, here in 
our neighbourhood. It’s a shop like many, without much individuality, 
where you can find cleaning products, alcoholic beverages, fresh 
and tinned produce. It’s one of those places that acts as an oasis in 
the evening, when you realise that you forgot the garlic and its well-
past closing time for most shops (it’s always in that moment that you 
realise) or when the stress of city life wins, and you content yourself 
with buying the basics there, instead of going for the much-dreaded 
post-work “big” shop. 
Mamun is polite, he’s indifferent to us, but he lends us his attention. 
He came to Italy in 2011 with a visa, after which he remained. “I had 
family in Italy, they recommended it to me. They told me there were 
opportunities and that life was calm here”. Mamun left his homeland 
in search of opportunity, better living conditions and the possibility to 
start of family.
The years passed quickly, form one job to the next, but life in the east 
side of Rome isn’t all that bad. Slowly but surely, he begins to understand 
the language and to learn how to manage the bureaucracy of business 
management here in Italy, he learns about his neighbourhood, and 
expands his contacts. “The Italians are nice people”, this is his opinion 
of us “Here you can work well, I don’t earn as much as I used to, but 
it’s enough for my family”
Whilst in his shop we notice something peculiar, there are no Italians, 
truthfully during our time there, the shop was visited by Chinese, 
Maghrebi, Romanian suppliers, Albanian labourers, each a citizen of 
Centocelle, but no native visitors. This is indeed something that this 
book missed perhaps, a real shop for everyone, no one excluded. It’s 
hard to say if it in the case for other commercial activities, but this little 
corner of Centocelle is visited by the whole world, no doubt a scene that 
happens frequently in New York or London, cities much better suited 
at having diverse population as inhabitants. Indeed, many Bangladeshi 
immigrants live in Italy, waiting for the right moment to emigrate to the 
UK (something which will be much more difficult now). This emigration 
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is probably due to the fact that in the UK the Bangladeshi community 
is much broader, as well as having historical ties between the two 
countries, and the fact that employment opportunities are greater. 
But not Mamun, our man is content right where he is, and doesn’t 
think about leaving. He has integrated himself, he has started a family, 
finally he has his own business. He tells us “I got my chance, and I took 
it”, to which we reply “Long-live Italy” as Sandro Pertini would say.
Mamun, would you recommend Centocelle? 
«I certainly would. It’s like the whole world in one big city, where there 
is opportunity for everyone. But you have to fight for it, don’t think 
that you’ll find it all ready-made for you, maybe it was like that in the 
past, but nowadays no».
Do you miss your homeland? 
«Of course, I do, but I live here now, my family and work are both here». 
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I was born and raised in Varna, the most important costal Bulgarian 
city, situated on the Black Sea. I have happy childhood memories of 
fishing with my father, who worked in the city on the former royal 
estate, a beautiful place to work. However, my parents are from 
the city of Belene, on the bank of the Danubio, where they decided 
to return in the middle of the 1990’s, mainly because my mother 
suffered due to the distance from her family. Upon our return to 
Belene, my father found work in the city’s prison, of which he was 
the marshal, and I’m sure we would have lots of stories to tell. 
At age 13 arrived the moment to choose my high school, for which I 
moved (like everybody did at that age) into a student residence and 
started attending a scientific high school. It was here where I began to 
study German, by mere chance, but in those days how could I know 
that it would have changed my life. After graduation, around the year 
2000, I moved to Germany, more specifically Westphalia. First, I lived 
in Essen, and then in Colonia, where I enrolled at University to study 
Archaeology and Egyptology. During my studies I worked the classic 
student jobs, like in a bar or waiting tables in restaurants to order to 
sustain myself, life in Germany was expensive, and there were always 
bills needing paid.
In October of 2009, after winning an Erasmus grant, I came to Rome, 
I originally planned to stay for two semesters, in order to finish some 
exams, and ultimately complete my studies back in Germany. Upon 
my arrival I immediately found myself in difficulty, I didn’t speak 

ELEONORA, 1985: “MUTTI”
IN GERMAN MEANS “MUM”
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Italian, and I couldn’t find any Italians who spoke German (I didn’t 
even try to find those who could speak Bulgarian!). In my desperation 
I asked a Bulgarian family member, who was married to an Italian, and 
lived in Tor Marancia, she told me “I’ll introduce you to a colleague 
of mine (she worked in a hotel), Nicola, he’s an Italian who speaks 
German”, It was the solution I’d been looking for. My life changed in 
that moment, despite me not realizing it.
After one year my Erasmus was over, however I decided not to return 
to Germany. I preferred the structure of the course here in Rome and 
found the Italians to be more open than the Germans. Indeed, whilst 
to the Italians I seemed like someone who came from an exotic land, 
the Germans, upon hearing my accent, treated me differently, less 
friendly. I went to live with Nicola in Tor Marancia and began the 
process of having my studies recognised here in Italy. Unfortunately 
I couldn’t get all my studies recognised, and was subsequently asked 
to sit other exams, which I did, after which I became an archaeologist 
here in Italy, where the digs are done properly and the general science 
or archaeology is much more widely appreciated, even more so than 
in prestigious (and expensive) German universities.  It won’t be long 
until I become a licensed tour guide, I can soon give tours in Italian, 
German and English, and Bulgarian of course!
I have lived in Centocelle since February 2012. I have always been 
comfortable in Italy, and in particular in Centocelle.  Here people 
treat me with respect, in reality, I have never felt foreign here. We 
have a stable life, with our routine, our son will grow up here, we 
chose to build our life here, both for him and ourselves. I like the 
fact that there are lots of opportunities to socialize, with all the bars 
around about.
I come from a minority, in Bulgaria there are 30/40,000 Catholics in 
total and a third are from Belene. I even had a grandfather who was 
part of the order of the Passionists, however he had the leave the 
cloth. He committed suicide in 1990, at least that is what we are told, 
however recently the investigation has been reopened. 
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Eleonora, would you recommend Centocelle to someone who 
asked you?
«Definitely, in my small way I have seen the neighbourhood change, 
I had been to visit friends here during my Erasmus. I would choose it 
over and over again. Also, here I can find things that remind me of my 
own culture, the Turkish shop where I can buy baklava is an example».
Eleonora, are there things you would change about Centocelle? 
«Of course. I would change the way people drive, always double 
parking, and the amount of rubbish, which doesn’t do the eternal city 
any favours. Finally, I would like to see more attention paid towards 
children, more public entities organising events aimed at children. 
There are lots of centres for old people, but very little for children, 
apart from private initiatives». 
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I come from Caracas, the capital of Venezuela. Since I was little, I have 
always had unrelenting passion for Caribbean dance, so much so that 
as soon as I could, I began to attend a dance academy. The academy I 
chose to attend was very famous, and as a result gave us the chance 
to participate in tournaments all over the world, in so making us 
“ambassador” for our culture, and our dance wherever we went. 
I visited Europe on many occasions, I started to take dance seriously 
at 16 years old, and at 19 we began to travel around Europe and 
Latin America, so we are taking about around 2006. Thanks to such 
experiences, I got to know other countries and could imagine myself 
far-away from my problems all thanks to dance. During such time I 
began to entertain the idea of a future career in dance, a dream to 
which I would subsequently dedicate both mind and body. Dance is my 
passion, and my life, it had always been so, but thanks to my travels 
I realized that I wanted to come to Europe, and dance was my ticket. 
The art of dance, together with the difficult economic situation that 
Venezuela began to have in 2014 pushed me to begin to prepare my 
bags, and I left for a year, heading to England. Little did I know that there 
my life would change forever. Indeed, whilst there I met Francesca, 
Lucana, who has also come to England to study English. Shortly after 
we fell in love, and in 2015 I decided to follow her back to Italy.
I must say that in the beginning leaving Caracas for Bournemouth 
(a charming little city on the cost of the English Channel) was a very 
difficult transition. Not only food, but the climate and the culture were 

JOSÈ, 1987, THE CHAOS OF ROME REMINDS 
ME OF THE CHAOS OF LATIN-AMERICA
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completely different, as a result, coming to Rome felt like a massive 
relief. Indeed, the chaos of Rome reminded me of Latin America 
(consider that Caracas is three times smaller than Rome, with the 
same number of inhabitants), here the people love Caribbean culture, 
and as a result there are most opportunities with regards to Caribbean 
music and dance, which of course is my profession.  In the beginning 
we lived near Furio Camillo, after which we began looking to buy our 
own house, at a price we could afford, and that search led us here to 
Centocelle.
The last time I was in Venezuela was at the beginning of 2019. It seems 
like every time that I return the situation is getting worse, the economic 
downturn does nothing but accelerate the countries decline. I see it 
on the buildings and in the streets, which begin to show the marks of 
time, almost like a recording of the crisis, year upon year. 
Upon my arrival in Rome, I found work at a school of dance, and stayed 
there for almost all of 2016, after which I decided to take my chances 
and open a school of my own. This ambition gave rise to an association 
called “That’s how you dance” (Così si Balla), and after only 4 years I 
went from having 20 students to 374 (before the lockdown).
We organize (we organised) lessons in 4 different locations all over 
Rome. In the beginning I was the only teacher, however due to 
demand, this increased to 5 dance teachers. However, in March 2020 
the coronavirus pandemic arrived and it put us under a lot of pressure. 
This pressure was due to the fact that I feel a moral obligation to send 
what I can, in order to help, back to Venezuela, and as such I cannot 
risk not working. As such, seeing as my dance activities cannot proceed 
as normal due to the restrictions, I was forced to reinvent myself in 
order to ensure that I could provide for my family, until everything gets 
back to normal that is.
Would you recommend Centocelle to someone looking to change 
their life? 
«Yes! Absolutely. The vicinity of the metro is really important, it 
connects you with the world. Moreover, moving here we have found 
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a neighbourhood which is growing continually, with lots of bars and 
clubs, which present an opportunity to socialize (if covid will allow 
it). It’s clear that Centocelle has its problems, just like every area of 
the city, but Centocelle is big, it has lots of corners, it just takes to 
know which one is the right one to be in. Here the house prices are 
reasonable, which isn’t the case for other areas of the city. In total, 
Centocelle provides services, a social life at a reasonable price».
So, as you mentioned José, what problems do you see here in 
Centocelle? 
«Firstly, the prostitution, and all of its consequences, that is clearly 
visible in Via Togliatti must be opposed. After which, I think there should 
be more controls of areas of the neighbourhood, where I believe some 
people engage in dangerous activities». 
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My city shares its name with Perth, Australia, because that area of 
Australia was colonized by a general from my city. Nowadays, Perth, 
Australia is a metropolis, while Perth, Scotland has remained a small 
city. The nearest “big” city is Dundee, which remains a folklore in Rome 
since 1984, for at least half of city anyway. We’re in Scotland, United 
Kingdom, Queen Elizabeth II.
I graduated at the University of Dundee in Anatomy and Physiology 
(a degree that doesn’t exist in Italian Universities), it lies somewhere 
between medicine and biology. I never wanted to be a doctor, 
medical doctor that is, I was always more interested in the molecular 
side of biology.
After my graduation I began my PhD in Molecular Biology, still at 
Dundee (in those days, and probably now, Dundee was one of the 
most important centres of biological research in Europe), and while 
I was there, I met Francesca, who had graduated in biology here in 
Rome and had come to Dundee, Scotland for her PhD. We worked 
very closely together, we shared a workbench, we shared reagents, we 
were so close we eventually published an article together. We might 
not have noticed it at the time, but we were destined to be together, 
after a year we started seeing each other (outside of work).
My PhD program was for 4 years, whilst Francesca’s was only 3, so 
naturally she finished before me and returned to Rome, but after 6 
long months I joined her, in the end I followed my heart. I didn’t have 
any plans post-PhD in Scotland, but I can say with certainty that I would 

DAVID, 1990: “CENTOCELLE”S LIKE BEING
AT THE CENTER OF THE WORLD
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never have had the courage to come to Rome if it hadn’t been for 
Francesca. In the beginning we stayed with her folks in Torre Angela, 
during that time I become essential that I learned Italian as quickly as 
possible (I couldn’t speak a word before I came here). During the first 
months I wrote my thesis, writing all day whilst understanding very 
little of what was happening or being said to me, in the world around 
me. I passed those first few months in silence, which gave a lot of time 
for self-reflection and meditation.
In the end, this silence motivated me, not having attended any 
language courses, I learnt Italian by listening (not easy at first), mainly 
to podcasts, radio and audio books. I used to buy copies of audiobooks, 
which I had already read in English, in Italian, this helped me gain an 
understanding of how the pronunciation matched the writing. It was 
hard work and took dedication, but I taught myself, I’ve been in Rome 
since 2015. Once the studies where finished, around April of 2016, it 
was time to find a job. I worked as an English teacher at a nursery in 
Eur for one year. After which I moved to teach biology at a primary 
school in Frascati, this also lasted for a year. As of September 2018, 
I have been working as a professor of biology in English at a classics 
high school (liceo classico), where I have found myself teaching really 
motivated students, who enjoy the challenge of studying. 
It is something that I really enjoy (teaching that is), after my PhD I 
had not considered it as a career, but life works in mysterious ways 
sometimes. As soon as the process for selecting new teachers opens, I 
will put myself forward, I would like to become a staff teacher.  In the 
end, Francesca and I got married in September of 2019, and have been 
living for 2 years in via degli Ontani. Next September I will send my 
application for Italian citizenship. I really enjoy being in Centocelle, for 
me it’s like its own little world, there’s everything you need!
David, the idea for this book was yours, how did the idea come about? 
«The history of a place, its stories, are almost always stories of the residents 
of that place. This made me think, that unfortunately immigrants rarely 
have an active role in this narration, so I thought, we should give them a 
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voice! We need to get back in touch with our humanity, we immigrants 
are not just numbers that you here about in the evening news, but 
instead we are people, stories and communities. I live this reality, as an 
immigrant I dare not criticize or judge, I fear this would result of the 
usual disapproving look from local residents. Nevertheless, I want to 
be involved, I am part of the community! I thought this is probably a 
sentiment felt by other immigrants, not just me».
Would you recommend Centocelle to those who are looking to move? 
«Yes, I would, particularly at young people/couples. Here you can find 
everything that you need, with an added multi-cultural dimension. 
Here, house prices are lower than elsewhere in the city, there’s the 
metro. Centocelle offers the chance to buy a house and look towards 
creating a family». 
David, what do you think doesn’t work?
«I would like to see an increased sense of community. I would like to 
see a self-sustained neighbourhood, with more local stimulus (a “for 
locals, by locals” sort of deal). I believe that If each one of us works 
to better his, or her, own neighbourhood then we can move towards 
bettering the whole of the Rome itself. It’s almost impossible to change 
an entire city in one block, instead, local initiatives, each adding to the 
last will eventually lead to tangible change. In Scotland we say, “You 
canny see the wood fae the trees”, we need to take a step back and try 
things at a local level. 
In all of this I have a dream, and I hope that sooner, rather than 
later, Centocelle will give me the opportunity to realise this dream. 
I would like to see more representation of the diverse cultures and 
ethnicities, present in Centocelle, in the public institutions present in 
the neighbourhood. My dream is to enter the world of local politics 
and be able to give my contribution». 
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My story is intrinsically linked to that of my home country, for I was born 
during the period in which Moldova was undergoing its split from the 
then Soviet Union. I remember from one point to another everything 
changed, no more school programs and no assurances about daily life. 
We had split from the soviet regime, with its hyper-programming and 
organization, to embrace independence, such independence would be 
formally announced less than a year later, but, at a heavy cost.
First arrived privatization, then inflation rates rose, and the markets 
crashed, thereafter, there were a series of unplanned agricultural 
reforms, all of which meant that the work we had done for years 
before, was no longer enough to survive. Under such conditions, 
emigration was a necessity rather than a desire. We were 3 siblings, 
we lived in the countryside in a very old house that needed a lot of 
maintenance. My mother left and found work in Benevento, she sent 
us the money she earned, and in February of 2006 (after 3 years) my 
father would also emigrate to join my mother, whilst my siblings and 
I would remain in Moldova.
My parents then decided to move to Rome, where they had no 
support, but luckily fate would help them. Indeed, upon their arrival 
at Termini station, they met a Moldovan boy who helped them acquire 
a bedroom in Via Casalina. From this point they began to work, my 
father on construction sites, and my mother cleaned, such hard work 
meant that they were almost never at home. Unfortunately, after some 
time, my father broke his leg, which meant we as forced to rest for 6 

OLGA, 1990: THERE’S NO WOODS
WITHOUT SOME DRY STICKS
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months, during which time my mother bore the weight of looking after 
my father and working to send money to us in Moldova. My father 
then returned to work in 2007, and later that year my older sister left 
to stay with my parents in Italy, while myself and my younger sister 
remained in Moldova and went to live my auntie and uncle.
In March of 2008, I saw my mother again, after almost 6 years, she had 
returned to Moldova correct some documents. We met at the airport, 
and at first, I did not recognize her, it had been so long, and she had 
changed so much! I can tell you that I remember vividly that moment, 
that meeting, and it was the best moment of my life.
I didn’t enrol at University in Moldova because I thought I would be 
coming `to Italy at a moment’s notice, however I didn’t arrive here 
until March of 2009. Upon my arrival I began working immediately 
alongside my mother and I frequented an Italian language course, 
but I found the pace to slow, so began to read and watch Italian 
television and books. After all that time spent apart, I had gown 
accustom to my independence, and wanted quickly to establish 
that same independence here in Rome. In those days we lived in 
Giardinetti, I arrived in Centocelle in 2013, when I married Ioan, who 
also comes from Bascalia. We settled in Via della Gaggie, in a house 
that we both like very much, and began to work. We work a lot, he 
works in construction, whilst I work as a cleaner. I can say that until I 
had my first child, I saw very little of Centocelle, despite living here, I 
was never here. However, after the birth, I slowed down and began to 
create some relationships with the people around me, the baker, the 
pharmacy, other mothers and families both at nursery and pre-school. 
I believe that that children catalyse these types of relationships; you 
know how it goes. About the people of Centocelle, I would say that, 
maybe because they are sincere or maybe because they have seen 
it all, but they won’t befriend you until they have figured you out.  
However, if you are genuine, they treat you like you are one of the 
family, they will look out for you. This I can confirm in person, indeed, 
with the second pregnancy it was much better, mainly because I was 
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able to attend a pre-birthing course organized by a brilliant midwife. 
There I found a sense of community.
In Centocelle there are two other Moldavian families, and obviously 
we know each other, and we enjoy spending time together. Whereas 
our spiritual haunt (we are Russian orthodox) is the church of Saint 
Catherine martyr.
Olga, if someone asked you would you recommend Centocelle? 
«Of course! Like I said, it’s great here the people are warm and 
welcoming».
Have you ever suffered Xenophobic attacks here in Centocelle? 
«Nothing major, in my country we say, “There are no woods without 
dry sticks”. There will be unfriendly people, but they’ll never win».
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I lived in China, in the coastal province of Zhejiang, directly south of 
Shanghai, until 1998. We lived in the countryside, on the outskirts of 
a large city, nowadays the countryside has all but vanished, and has 
been replaced by skyscrapers. I have memories as a child; of school, 
friends, the sense of community and of the kindness that surrounded 
us as children. My father had been in Italy since ’94, working in 
construction, and availing ourselves of family unification, we came 
to join him here, to be together. Here, I attended primary and middle 
school, and the first three years of high school. After which, in 2010, 
I became a business partner with some family friends, who by then 
had matured some restaurant experience, and together we opened 
a Japanese restaurant on the Tuscolana. At that point, the business 
served to give me experience in the sector, and it went well for a 
while, however after some time the relationship between partners 
became frayed, and we went our separate ways. Shortly after I 
returned to China for 6 months to organise some documents, and to 
recharge my batteries.
At the end of 2011, I was back in Rome, I went to work at the checkout 
in Commercity, a large centre in the area of Nuova Fiera di Roma 
which deals with commercial buyers. This served as another great 
experience, it was particularly informative dealing with large-scale 
commerce.
In 2012 my life changed, I got the opportunity to open a bar here in 
Centocelle, by myself. In the beginning it was really difficult, I didn’t 

ZIGO, 1990: YOU DON’T WANT TO ENTER, 
THAT’S YOUR PROBLEM
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know how or where to go, and was all alone with my worries. Despite 
my initial fears, I can say that I have been very privileged, a bar in an 
important piazza is always busy. Every type of person comes to a bar, 
and as a consequence there are lots of discussions, projects, dreams 
and meetings, during which I was able to get to know the Italian 
people and to interact with them, in a way I had never done before.
At the bar, there’s always something new, every day.  There are lots 
of friendly people, who come, go and come back, others who enter 
but you sense that they’re not comfortable being served by someone 
Chinese (however I think this would probably be the case for other 
immigrants as well). Finally, there are those who, upon entering, 
realise that behind the bar there’s myself (or a member of my family) 
and abruptly leave, without saying a word. This later example I find 
absurd, and quite frankly hurtful. 
Nevertheless, it’s almost 10 years that my life is like this, in which time, 
I also became a father. In the beginning, I must confess, that that sort 
of behaviour upset me, I felt a strange mix of disappointment and 
indignation. However, with time, it passed, and now I let it pass, you 
don’t want to enter my bar? That’s your problem, I’m here to work, 
and to support my family.  In Rome there is a large Chinese community, 
it’s true, however, we are a discreet community, we don’t make much 
fuss. Indeed, at least a quarter of the Chinese immigrants that were 
in Italy a few years ago, are no longer here, they’ve returned home. 
Chinese immigrants come here to work, to start businesses, in short 
for economic reasons, but if the economy slows down, as happened 
in 2008, they’ll go back to China, without hesitation. I challenge you 
to go look at Piazza Vittorio and its surroundings, look at how many 
Chinese shops have closed, lots. Now with this cursed pandemic the 
economy is even worse, which means only more tickets home.
My brother is in his second year, studying informatics, he was born 
here, sometimes he comes to the bar to give me a hand, when I have 
other things to do. Normally, I work 14 hours a day, but that’s ok, it’s 
what I came here to do. I’m 30 years old, if I don’t work hard now, 
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when will I do it, the upsetting thing is not everyone understand this 
philosophy. I wouldn’t say that Italians are racist, more that they’re 
ignorant, that they don’t know about history or geography, and as 
a result they are unempathetic and are unable to put themselves in 
other people’s shoes. In the end, they don’t even try to understand 
why someone might choose to leave their country, their family, their 
friends, to come here. 
I have lots of friends, both Italian and Chinese, I see them a lot. 
Nowadays, my Italian is better than my Chinese, but when I can, I go 
back to China, at the end of the day, that is my home, and I will return 
there one day. 
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Silla is quiet girl with a great soul, she was born in Anzio, then lived 
in Lavinio until the year 2000, where she moved to Centocelle, where 
she still lives to this day, daughter to an Indian father and Philippian 
mother, her parents met here in Rome, on a train.
There are many different stories contained within the story of Silla. First 
of which, is her parents, different backgrounds, different ethnicities and 
different religions, yet still capable of loving one another, and raising 
two splendid daughters in a foreign land. Her father, an experienced 
baker, lived on the coast but worked in Rome. Her mother, a maid to a 
well-of Roman family, with a house by the sea and in the middle, Silla 
and her sister. Silla attended middle school at Verga, then onwards to 
scientific high school, she embraced her faith and began a relationship 
(emotional, confessional and private) with Borgo Ragazzi Don Bosco, 
the historic seat of the Salesians in Centocelle (from 1948).
The second, her origins, of course it’s her origins. Silla feels Italian (she is 
to all effects since 2010, when she became 18) but she is clearly curious 
about her origins. To that end however, she does not see herself in the 
exuberance of the Philippines, she’s shy, closer to the Indian part of 
herself. However, of India she knows very little, she made her first trip 
to the Punjab at 6 months old, from then on, she returns less and less 
often, returning only for important family events, like weddings.  Silla 
has no paternal parents here in Rome, lots have used Rome as a port, 
to then move on to London, or further afield, whereas her maternal 
aunties are all here, and she sees them frequently.

SILLA, 1991: IT’S A CONTINUAL DEJA VU
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Silla has heard the question “what do you feel inside” for as long as she 
can remember, and each time she is asked it, she is surprised. “I feel 
Italian, I was born here, I am a mother tongue Italian, I have always lived 
here, what else do I need to say?”. If only to compound her feelings, 
her parents speak Italian at home (it’s the only language in common 
they have), she feels lucky in that regard. Indeed, Silla is the synthesis 
of those different worlds, the demonstration that despite differences, 
it’s possible and even advisable to do it, being different works. It’s the 
same for Centocelle, if not here, then where else?
Silla is an opportunity for us, because she has chosen to care, in all 
of Its forms. She is studying to become a nurse, she has had lots of 
experience working with children at an entertainer, now as a volunteer 
at a homework club, run in collaboration with Borgo Ragazzi Don 
Bosco. “I have never felt like a foreigner, in the way I think, the way I 
dress, the way I am. I feel at home” she tells us.
Silla, have you ever suffered xenophobia here in Centocelle? 
«No, never. There is a nice atmosphere here, an atmosphere of peace 
and cooperation, I don’t see the danger in that».
As a volunteer you have to interact with immigrants, what are your 
impressions? 
«At the homework club, kids arrive from all sorts of backgrounds, with 
lots of problems. Lots of families have difficulties with the language, 
normally the first one in the family to speak Italian is the child. Even 
children who are not catholic are welcome, there’s space for everyone. 
Having parents who do not share the same language helps me cope, 
even when people can’t understand me. As a result, I find myself 
explaining to Bangladeshi mothers, what their children have done and 
where they could, or need to, improve. It’s as if I am reliving scenes 
that I remember from my parents, a never-ending déjà vu, and where 
my English isn’t up to the task, I can always count on my experience of 
making people understand to help me».
Would you recommend Centocelle? 
«Absolutely, yes. You feel right at home, it’s a humble, yet lively place. 
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You can meet all kinds of people, of different races and religions, 
everyone’s welcome. There’s no rush here, you can choose where to 
go, take you own path, you don’t have to follow the current». 
How do you see yourself in the future?
«I want to finish my studies as quickly as possible and begin to work as 
a nurse. I don’t know yet where I will live, here or elsewhere. Life is a 
question of opportunities, let’s see where it takes me. It all depends on 
lots of different things, which in this moment I am unable to explain». 
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I was born in Naples, where my parents had moved in 1985. My father 
comes from the area of Rif, a mountainous region in the north of 
Morocco, inhabited the Berber people. Instead, my mother is Tunisian, 
and comes from the area of Ain Draham. That’s why, with time, and 
thanks to the tireless work of my parents, I was able to obtain 3 different 
passports. Upon their arrival, my parents managed to start their own 
business in Naples, which I must say, that with the passing of time, went 
better and better. During this time, I went to school, graduating from a 
scientific high school in 2012, the same year in which we decided to sell 
everything and move to Rome, Centocelle to be precise. The idea was to 
open another business here, an idea to which my brother and I (we are 4 
brothers in total) began dedicating body and soul. However, we learned 
quickly that Rome wasn’t like Naples, it’s harder here, less open, closed 
even. Arriving in Rome, we were met with a climate of distrust, perhaps 
because we arrived here as adults, who knows, but the difference 
between Naples and Rome was palpable. In Naples, we had grown up in 
the area of Vasto, an area which arose thanks to the reclamation of the 
marshes located between Piazza Garibaldi (where the central station is 
located), Arenaccia (where once flew the Sebeto river) and Poggioreale. 
The area itself was not the safest of area, but between us kids there was 
unity, we got along together, we grew up together. In Naples there was 
a sense of brotherhood, the sense that we were united and equal, this 
sense of equality and fraternity was not present in Rome.
In Rome I worked at the shop and attended University, enrolled in 

RABEH, 1993: EVERY GREAT CAUSE
HAS HUMBLE BEGINNINGS
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Anthropology at La Sapienza. However, upon the realization that this 
degree, despite being really interesting, would not provide any chance 
of job, I put it on pause for a while (I miss only the final year). After 
which I changed direction and began to study graphics, undertaking 
lots of specialisations (editing, web design and coding). To this day I still 
work at my family’s business. Today’s panorama doesn’t provide me 
with much joy. I don’t believe that Italians, or Romans, are in general 
racist, however, what I see is lots of ignorance. As foreigners we have no 
voice, as an immigrant you can’t present arguments against something 
without being labelled as “foreign” and the conversation closing with 
that. There are also large amounts for hypocrisy, people are happy to 
use the services (like ours) provided by immigrants, but as soon as they 
turn the corner, they speak badly of us. The reality is that most people 
think they know what I’m thinking from the offset, so this inhibits any 
form of dialog, this, coupled with the fact that on TV it seems that we are 
just a statistic, creates problems. There’s no empathy, we lack the social 
fabric that allows us to feel like citizens, without any caveats. I think 
that we should enhance the work of sociologists and anthropologists 
in order to contrast this ever-growing social anger. A phrase I often here 
pronounced by Italians is “we are tiered”, as if it was an excuse, but 
so are we! There’s lots of chat about North Africans as boogeymen (I 
confess not all are saints, but find me a country where everyone is), yet 
we clean the streets (at least we do in front of the shop), or we provide 
credit to Italian families who can’t make ends meet. Nevertheless, 
these acts of kindness won’t appear on the evening news, the system 
creates and feeds peoples hypocrisy which then becomes ignorance. As 
a result, we engage with each other with preconceived notions that are 
useless, and frankly dangerous “madness is like gravity, you just need 
a little push” were the words of the Joker. The solution is simple, be 
yourself and be empathetic. In addition, I think improving our sources 
of information would also help, as they have played a largely negative 
role in stoking anger and discontent, which are a lethal mix. On the 
contrary, we immigrants do not seek friction, but instead look for (and 
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give) comprehension and collaboration to everyone, indiscriminately.
Rabeh, with all being said, would you still recommend Centocelle? 
«Yes, I would. I believe in Centocelle, it’s a neighbourhood which seems 
to have a humanity, something which is lacking in other areas of the 
city. History tells us that small changes are inevitably those which go 
on to change everything, starting from the Greek polis. Indeed, every 
great cause has a small beginning, and if we are able to make things 
work on a small scale, that can then translate to functional changes on 
a much larger scale. However, I don’t think we are on the right path, we 
need more dialog and understanding. Today’s problems demand flexible 
thinking, almost three-dimensional you could say, instead most Italians 
are very static in their thoughts, and that is bad news for everybody».
Rabeh, do have a community here?
«Of course, I go frequently to the mosque and the Arabic community 
here in Centocelle». 
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I come from a small city located 120 km south of Cairo, along the banks 
of the river Nile. I am one of four children; I have two brothers (one 
of whom works with me) and a sister. I went to school in Egypt, but 
unfortunately, I wasn’t able to finish my studies, I need to complete my 
final year. We moved because we needed to work, my father arrived 
first in Italy in 2000, and he began working hard, and had success, he 
had a pizzeria in San Giovanni and a trinkets stall at the market in Via 
Cerveteri, at which I began to work upon my arrival in Italy. I came to 
Italy to join my father in 2013. My brother, who is a lot older than me, 
has been here since 2003. In the beginning I worked in the market, 
selling bracelets, necklaces and other objects, the work went well in 
summer and was slower in winter, but it was enough to keep me going.
In 2015 my father returned to Egypt for family reasons, and I remained 
here by myself. I began looking for a room to rent and went to work 
for the Egyptians that run the large fruit and vegetable market in 
Colli Albani. After which I was taken on by those who had a shop 
here in Centocelle, and with work, I followed, and I moved to the 
neighbourhood. I moved a lot, I changed flat-mates a lot, I worked 
hard for 5 long years, but I was ok with it. I worked as hard as I could, 
I worked 15 hours a day, but it should be like that when you’re young.I 
saved up all the money that I could, and in the end, I took over the 
license of the green grocers in via dei Glicini, which from June 2020 
became mine. It was very emotional moment having something of 
mine, but a long with that emotion comes responsibility, I don’t deny 

KARIM, 1998: I DECIDED TO EMBARK
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that for a second. I believe that after a while there comes a time in life 
in which a person must assume responsibility, it’s what I have done, 
and so begins this amazing adventure. 
My work-life balance doesn’t allow me to go to the mosque, I perform 
Friday prayers in my shop and despite the presence of an Egyptian 
community here in Centocelle, I don’t frequent it much. I have met lots 
of people here, I am kind and polite and that kindness is reciprocated 
with affection and education. I have never encountered attacks or 
heard offensive comments. I feel good here, I feel at home. 
So, Karim, would you recommend Centocelle to someone with 
ambitions? 
Yes, without a doubt. It’s like the whole world in one city, there’s room 
for everyone, as long as you’re honest.
You are very young, what projects do you have for your future? 
I want to throw myself into my work and earn some security. After 
that, I don’t really have any specific plans, I would like to start a family 
to whom I could dedicate my time (that way it’s not all work). At the 
moment things are going well for me. Long live Centocelle!
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“Insertion, incorporation, assimilation of an individual, or of a category, 
or of an ethnic group in a social environment, or in an organization, or 
in an ethnic community, or in an established society.” If you look for 
the meaning of the word “integration” in the dictionary, this is what 
you’ll find. Words that describe a process that in reality underlies 
several stratified, diverse and complex processes. It does not take 
long however, to understand that inclusion depends primarily on the 
group tasked with welcoming the new individual or group. Indeed, 
it is the community, even if in an unorganized way, which will have 
to ‘decide’ whether and how to accept a foreign element, much like 
the human body does when exposed to an external element, thus 
determining its absorption or its rejection.
The discourse around integration is broad and perhaps very timely, 
particularly as we find ourselves in this unique moment in history, 
where not only are the great migrations changing the natural process 
of remixing of the masses, but also global pandemics are playing their 
part.  Much like migration, a virus, is a natural phenomenon too. 
However, unlike migrations, viral pandemics do not have, among their 
effects, that of inclusion, indeed, viruses’ effects are antagonistic to 
those of migration.  As a matter of fact, it’s evident that Covid divides 
and isolates, even members of the same family group, never mind 
foreigners within a social group. Therefore, the question is, will these 
divisions settle on their own? Will nature rearrange things? Absolutely 
not. Integration is a process where an active human component 
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matters more than ever. History and legend would have it, that the 
original nucleus of this district was made up of just few families, 29 
nuclei that in 1921 were included in a reclamation program of the 
Roman countryside. Such a history has sown the seeds of a reality that 
has become a destination for many people, for a century, right up to 
the present day. These seeds have grown to show us the beauty of 
the neighborhood that we all know today. Precisely during the years 
of fascism, many immigrants came here from all over the country. At 
that time the newly established village was marginalized, composed 
of marginalized people, so says the journalist Luigi Carletti in the 
preface of a book on the history of Centocelle: “Here the idea that   a 
neighborhood formed almost as a logic of progressive overlapping is 
quite understandable: immigration from the south and other areas of 
the region, or escape from the more degraded landings, traditionally 
found in of communities on the margins of society, are all real 
elements of a tumultuous process called “urbanization” that over the 
years has led to the neighborhood of today “. It goes without saying, 
therefore, that Centocelle has integration and inclusion in its DNA. 
But why? Because of its story? Because the neighborhood itself was 
marginalized and treated as different? However, despite this history 
of exclusion, it seems that its people have never noticed, they have 
been more pragmatic, intelligent, industrious than the logic of ‘non-
inclusion’, or racism, would allow. Such an attitude is in Centocelle’s 
nature. That of a humble, sincere, honest neighbourhood, simplifying 
as much as possible between what is bad, is bad, and what is good, is 
good, Today Centocelle, like all the districts of Rome, is called on to 
face the challenges of restarting and of a new wave of integration. 
Once again, a ‘group’ will have to decide if, and how, to welcome all 
those who have decided, or will decide, to live here. As populism and 
division advance across Europe, is it safe to hope that this process 
will be different in Centocelle? On the basis of what has been stated 
so far, it is plausible, or at least desirable, to be confidently optimistic. 
Indeed, Centocelle has never refused anyone, this neighborhood is 
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in fact a laboratory, it always has been. Many of the stories told in 
this book, in addition to allowing us to get to know better who our 
new fellow citizens are, demonstrate how the vision of those who 
choose to live in this part of Rome, is often influenced by the idea of   
an ‘accessible’ suburb, economic, full of services and opportunities, 
and, perhaps most importantly: is the presence of kind people who 
are almost always ready to welcome.
The point is that this neighborhood has been living in perpetual 
change for decades. This change has occurred phases of fast-paced 
change, others less so, it is a normal flux. However, the last ten years 
in particular have been lightning-fast, almost elusive, today this is 
known as “gentrification”. Such a process brings with it, new services, 
squares, means of transport, new and ever-changing commercial 
activities, which in turn, bring with them new faces, new cultures, 
religions, and ways of living. These processes have already been seen 
in other areas of Rome. However, such areas have paid a heavy price 
for this gentrification, that of their personal identity, causing them to 
abdicate from the processes of integration. If you have doubts, or need 
info, ask those in the Esquilino district, where the term ‘multiethnic’ 
was soon replaced, in the heads of many, with the word ‘ghetto’, thus 
shattering the dreams and prospects of an inclusive pan-European 
society. Nonetheless, Centocelle has so far gone against the trend. The 
development and prosperity of food and wine businesses, for example, 
is evolving with the involvement of non-Italian entrepreneurs. So far, 
this process has taken place in a way that has been harmonious, and 
therefore has not been branded with the title “ghetto”. Is this simply 
all down to luck? I do not believe so. Indeed, the “toxic” real estate 
speculation, which so often destroys neighborhood, as has happened in 
parts of Pigneto, still seems far away, even if the risk remains constant. 
Nevertheless, the merit of this ‘resistance’ lies solely and exclusively 
with the fabric of the area.
This book allows Centocelle to look in the mirror on the occasion of its 
100 year old birthday. It is the best gift one could ever hope for: time 
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for reflection. Centocelle is, and remains, a popular, lovable, simple, 
goliardic, and shrewd neighborhood, with all its pros and cons. My 
wish for these first 100 candles is very simple: I hope this neighborhood 
has the courage to remain true to itself, because Centocelle, with all its 
limitations, is, and I’m sure it will remain, an inclusive neighborhood
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